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ভূমিকা 


আঠার শতকের ফরাসী ভাষায় ফলজফ' শব্দের একটি বিশেষ অর্থ আছে । কথাটির অর্থ 
হলো : একজন লোক যে প্রকৃতি ও মনুষ্য সমাজের রীতিনীতিগুলিকে ব্য্তি দিয়ে 
বিচার করে মানৃষের সবারঞ্গীণ সুখ ও সমৃদ্ধির রাস্তা খু'জে বার করবার চেষ্টা করে। 
দদরো ছিলেন একজন ণফলজফ" । আঠার শতকের অপর দুই বিখ্যাত ফিলজফের নাম 
হলো ভলত্যার ও রুশো । বাংলাদেশে ভলত্যার ও রুশোর নাম সবাই জানেন কিন্তু 
দদরো অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত ; তাই এই ভূমিকা । 

বাংলাদেশে তথা পাঁথবীঁতে ভলত্যার ও রূশোর তুলনায় দদরোর এই অনাদরের প্রধান 
কারণ হলো যে 'দদরো ফ্রান্সেও অনেকাঁদন অনাদূত 'ছিলেন। এই অনাদরের প্রধান কারণ 
ধছলো পাদ্রীদের বিরোধতা-ঁদদরো ছিলেন পুরোহত সম্প্রদায়ের চিরশত্রু ৷ তাঁর খুব 
কমই রুনা আছে যেখানে তানি পুরোহিত সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে একবারও কোনো কটাক্ষ 
করেন নি। তাঁর মতে পুরোহিত সম্প্রদায় ; তা সে পাঁথবীর যে কোনোও ধর্মেরই হোক 
না কেন; ঈশ্বরের নামে সাধারণ মানুষের ওপর জুলুম করে, তারা ভণ্ড, উচ্ছঞ্খল ও 
লঙ্পট । এই যাজক বিদ্বেষের ফলে জীবংকালে 'দিদরোকে জেলে যেতে হয়েছিল এবং 
তাঁর মৃত্যুর পর, গত বি্ব-যুদ্ধ প্যন্তি, তাঁর রচনা ইস্কুল-কলেজে পড়ানো হতো না। 
ইস্কুল-কলেজে তাঁর রচনা পড়ানো না হলেও আঠার শতকের ফরাসী সভ্যতার পাঠে তাঁর 
নাম বাদ দেওয়ার ক্ষমতা কিন্তু যাজক সম্প্রদায়ের কোনোঁদনই হয় নি। দিদরো পৃথিবীর 
প্রথম এনসাইক্লোপাডিয়ার সম্পাদক মন্ডলীর অধাক্ষ এবং রূপকার-_-এটি তাঁর সারা 
জীবনের অক্লান্ত পারশ্রমের ফল। এই সম্পাদক মণ্ডলীতে তৎকালীন ফ্রান্সের সমস্ত 
ভানীদের জড়ো করেছিলেন দিদরো-_এমন কি রুশো ও ভলত্যারকেও কিছুদিনের জন্য 
এই 'ব*বকোষের সম্পাদক মণ্ডলীতে থাকতে বাধ্য করেছিলেন । 

উপন্যাস ও নাটক 'দিদরো খুবই কম লিখোঁছলেন । তিনি দুটি নাটক লেখেন, সে দুটির 
নাম যথাক্রমে “ল্য প্যার দ্য লা ফামিং; দসকুর সর লা পোয়োজ দ্রামাতিক” (প্রকাশ 
১৭৫৮ )। অন্যটির নাম “এত ইল বোঁ এত ইল মেশ” রচনা ১৭৭১ কিন্তু প্রকাশিত হয় 
তাঁর মৃত্যুর অনেক পরে ১/৩৪ সালে । তাঁর রাঁচত উপন্যাসের সংখ্যা তন এবং কোনো- 
ই তাঁর জীবংকালে প্রকাশিত হয় নি । উপন্যাসগীলর নাম যথারুমে “লা রলিজিওস” 
(রচনা ১৭৬০--প্রকাশিত ১৭৯৬ ),“লা নভোদ রামো” (রচনা ১৭৬২, প্রকাশিত হয় তাঁর 
মৃত্যুর একশ বছরেরও পরে ) ও অদ্টবাদী জাক ও তার মাঁনব (রচনা ১৭৭৩-_ 
প্রকাশিত হয় ১৭৯৬ )। উপন্যাস ও নাটক রচনা দিদরোর পেশা না. হলেও এই দুটি 
নাটক এবং তিনাঁট উপন্যাস বাদ দিয়ে ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাস রচনা করা সম্ভব নয়। 
তাঁর নাটক দুটি হলো ফুরাসা ভাষায় প্রথম গদ্যে লেখা নাটক এবং তাঁর উপন্যাসগ্লি 
হলো ফরাসী ভাষায় রাঁচত প্রথম উপন্যাস যেখানে নায়ক অভিজাত বংশ উদ্ভূত নয়। 


' “অদস্টবাদী'কে বলা যেতে পারে ডিন কিহোতে'র মতো পকারোর উপন্যাস-__একটা, 
 যাত্রাপথের বিভিন্ন ঘটনা । কিন্তু “ডন িহোতে'র সঙ্গে “অদ্টবাদ-এর প্রথম পার্থক্য 
হলো যে তার নায়ক 'কন্তু মানব নয়, তার চাকর জাক এবং জাক হলো একজন 
ফলজফ' | অন্য পার্থক্যাট হলো যে “ডন কিহোতে” ও তার চাকর সাঙ্গোপাত্গোর মধ্যে 
কথোপকথন প্রায় নেই বললেই চলে এবং উপন্যাসটি প্রধানত ঘটনাধমাঁ। 'অনন্টবা?ী, 
প্রধানত হলো চাকর ও মানবের কথোপকথন, এখানে যান্লুপথের ঘটনা যে নেই তা নয় 
কন্তু মুখ্য হলো এই কথোপকথন ! তা ছাড়া অদন্টবাদাী জাক ও মানবের মন্যান্য 
ওৎকর্ষ ছাড়া একটি বস্তু পাঠকের নজর এড়ানো সম্ভব নয় তা হলো উপন্যাসাটর 
আগাগোড়া আড্ডার মেজাজ । 'দিদরোর প্রত্যেকটি উপন্যাসই হলো 'দিদরোর দর্শনের ও 
মতামতের সাহত্য রূপ । তার মানে এই নয় যে তা দর্শন ভারাক্রান্ত এক বন্বাদ রূপক । 
মোটেই তা নয় বরং উল্টো, অদূম্টবাদী জাককো দদরো পাঠকের সঙ্গে প্রায় মস্করা করতে 
করতে জীবনের 'বাঁভন্ন প্রশ্ন নয়ে অত্যন্ত চট্ুুল ভতগীতে আলোচনা করেছেন যার 
ফলে পাঠকের কোনো ক্লান্ত আসে না। অদৃজ্টবাদী জাককে পুরোহতদের বাভন্ন 
বদামার ঘটনা বলে যাজকসম্প্রদায়কে আক্মণ করেছেন বদদরো । পুরোহতদের ওপর 
খড়গ হস্ত থাকা সত্বেও দিদরো জানতেন যে দৈনাম্দন জীবনের 'ঘাত-্রাতঘাত সহ্য 
করবার জন্য সাধারণ মানুষের একটা অলৌকিক খ'ুটর প্রয়োজন-_-অদন্টবাদী জাকের 
কাছে তা ছিল: “এ ওপরের কাগজের বাণ্ডিলটা যাতে সব লেখা আছে”-_কিন্তু 
তৎসত্বেও জাক সুখে আনান্দত হয় এবং দুঃখে কাঁদে । আগেই বলোছ যে উপন্যাসগুলি 
দদরোর দর্শনের সাহত্য রূপ তাই তাঁর দর্শন ানয়ে কোনো কথা বলাছ না কারণ তা 
হবে আতকথন । উপন্যাসের শেষে দিদরোর জীবনী-পঞ্জী দয়োছ। 

অনুবাদক হিসাবে একটা কথা শুধু যোগ করতে চাই তা হলো এই যে মূল উপন্যাসাটর 
কোনো কাটা-ছেখ্ড়া কর নি এবং গালীমার' ১৯৫৯ সালের “লভ্র দ পশ'" সংকরণাট 


ব্যবহার করোছ। 


নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


কি ভাবে তাদের দেখা হলো ? -_হঠাধ, সবায়ের যেমন হয় ৷ -_তাদের নাম কি ?--তাতে 

আপনার ক ?-_-তারা কোথা থেকে আসছে ?-_সবচেয়ে কাছের জায়গাটা থেকে । তারা 

যাচ্ছে কোথায় £-কে কোথায় যাচ্ছে তাক কেউ জানে ?--তারা কি বলাছল ?-_ 

মনিব কিছুই বলছিল না, আর জাক বলছিল যে তার কাপঞ্চেন বলত, এই মর্তে ভালো- 

মন্দ যা কু ঘটে, তা সবই অদূন্টে লেখা থাকে । 

মানব : এটা তো খুবই বড় কথা । 

জাক : আমার কাপ্তেন আরও বলত, বন্দুক থেকে যে ছিটে গুলিটা ছুটে বেরোয় তার 
একটা আস্তানাও থাকে । | 

মানব : তা সে ঠিক কথাই বলত""* 

একট; চুপ করে থেকে জাক হঠাৎ চেচয়ে উঠল, “এ শুস্ডী ব্যাটা আর তার শু্ডী- 

খানাটাকে শয়তানে ধরুক ।৮ 

মানব : কেন বাপু তাকে শয়তানের হাতে তুলে 'দিচ্ছ। এ তো খন্টানের কাজ হলো না। 

জাক : কারণ ওর বাজে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়লাম, আমাদের ঘোড়াগুলোকে জল 
খাওয়াতে নিয়ে যেতে ভুললাম । বাবা দেখে রাগ করলেন । আমি মাথা নাড়লাম 
বাবা আমার পিঠটা লাঠি দিয়ে বেশ ভালো করে রগড়ে দিলেন । একদল সেপাই 
ফ'তেনীর সামনে তাঁবু গাড়তে যাঁচ্ছল, মনের দুঃখে তাদের দলে নাম লেখা- 
লাম। আমরা পেশছলাম । যুদ্ধ হলো । 

মীনব : আর অমান তুই গুল খোঁল। 

জাক : আপাঁন ঠিক ধরেছেন। হাঁটুতে একটা গুলি খেলাম । আর ভগবান এই গুলি 
খাওয়ার জন্য ভালোমন্দ কত কি হলো । হয়ত বা এই গুলি না খেলে আমি 
জীবনে প্রেমেও পড়তাম না আবার খোঁড়াও হতাম না। 

মানব : তুই তাহলে প্রেমে পড়োছিলি ? 

জাক : আক্তে হ্যাঁ, পড়েছিলাম । 

মানব : আর তা গাল খাওয়ার জন্য ? 

জাক : গুলি খাওয়ার জন্য । 

মানব : তুই এ ব্যাপারে আমাকে একটা কথাও বাঁলস নি তো। 

জাক : আমার মনে হয় তাই। 

মানব : কেন ? 

জাক : কারণ হলো, এর আগে বা পরে আমি বলতেই পারতাম না। 

মনিব : এই সব প্রেমের কথা শোনবার সময় এসেছে কি ? 

জাক : কে জানে ? 

মনিব : যাই হোক শুরু কর"" 

খাওয়া দাওয়ার পর জাক তার প্রেমের গল্প শুরু করল । বেশ গরা পড়েছিল তার মানব 


দ্যা, ১ 


ঘুমিয়ে পড়ল । মাঠের মধ্যে কখন রাত হয়ে গেল তারা টেরও পেল না। দেখুন মানব 

ভাষণ রেগে তার চাকরের ওপর চাবুক নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, চাবুকের প্রাতিটা চোট 

লাগছে আর বেচারা বলছে “এটাও অদৃম্টে লেখা 'ছিল, স্পন্ট দেখা যাচ্ছে ।” 

দেখুন পাঠক ! আম খুব ভালো রাস্তা ধরোছ। এখন আমার মাঁজ” হলে এক, দুই বা 

[তিন বছর ধরে জাকের প্রেমের গল্পটা আপনাদের শোনাতে পারি। তাকে তার মনিবের 

কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে আসার ইচ্ছে মতো দুজনকেই 'বাভন্ন ঘটনার নধ্যে ঘুরপাক 

খাওয়াতে পারি । জাকের মানবের বিয়ে দিয়ে তাকে ল্যাংখাওয়া স্বামীতে পরিণত 

করলেই বা আমাকে কে ঠেকায় ? বা জাককে জাহাজে চাঁড়য়ে কোনোও দ্বীপে পাঠাতে ? 

সেখানে তার মাঁনবকে নিয়ে যেতে ? একই জাহাজে দুজনকে চাঁড়য়ে ফ্রান্সে ফেরত 

আনতে ? গল্প তৈরী আঁতি সহজ কাজ । এখন কিন্তু তারা একে অপরকে এবং আপনা- 

দের শুধু একটি মান্ত্র রাতের জন্য ছেড়ে যাবে । 

দিনের আলো ফুটল। এ দেখুন তারা বাহনে চড়ে নিজেদের পথে চলেছে । --তারা 

কোথায় যাচ্ছে 2 --এই দেখুন আপনারা দ্বিতীয় বার আমাকে প্রন্নাট করছেন, এবং 

দ্বিতীয় বারেও আম উত্তর দিচ্ছি ; তাতে আপনাদের কি? আম যাঁদ এখন তাদের দেশ 

ভ্রমণের গল্পাঁট ফেদে বাঁস তাহলে বিদায় জাকের প্রেম'* "কিছুক্ষণ তারা নীরবে 

চলল । দুজনেই নিজেদের দুঃখ একট; ভুললে মনিব তার চাকরকে বলল, “ভালো কথা 

জাক, আমরা তোর প্রেমের কথার কোথায় ছিলাম ?» 

জাক : আমার মনে হয় শন্রুপক্ষের সৈন্যদের রণে ভঙ্গ দেওয়ার জায়গাটায় ৷ যে যেমন 
করে পারে 'নিজেকে বাঁচায়, তাড়া খায়, প্রত্যেকে শুধু নিজের কথা ভাবে । 
আমি প্রচুর মৃত ও আহতদের নিচে কবরস্থ হয়ে পড়ে রইলাম ৷ পরের দিন 
আর প্রায় ডজন খানেক আহতদের সঙ্গে কোনাও এক হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য ছ্যাকরা গাঁড়তে আমাকে তোলা হলো । উঃ ! কতা হটিঃর জখমের চেয়ে 
কষ্টকর আর কিছুই নেই । 

মনিব : যা যা জাক ঠাট্টা করিস না। 

জাক :না না কর্তা দিব্যি গেলে বলাছ ঠাট্টা করাছ না ওখানে কত কি সব হাড় শিরা 
আরও কত ক সত্ব আছে আম নামও জানি না--***, 

চাষার মতো একটা লোক ঘোড়ার ওপর নিজের পেছনে একটি মেয়েকে বাঁসয়ে তাদের 

পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, সে তাদের কথা শুনে বলল, “মশাই ঠিকই বলেছেন ।৮ 

তারা বোঝে ধন কাকে কথাটা বলা হলো, কিন্তু জাক ও তার মনিবের কথাটা পছন্দ হলো 

না এবং জাক এই আপাঁন-মোড়ল লোকটিকে বলল, “তুম কিসে নাক গলাচ্ছ 2” 

"আম আমার কাজেই নাক গলাচ্ছি ; আম ডান্তার আপনাদের সামনে হাজর এবং 

আপনাদের কাছে আমি প্রমাণ করব"*”” যে মেয়েটি ঘোড়ার ওপর তার পেছনে বসে ছিল 

সে তাকে বলল, “ডান্তারবাবু চলুন, এদের বাদ 'দয়ে আমরা নিজেদের পথে যাই, এ*রা 

চান না যে এদের কাছে আপাঁন কিছ প্রমাণ করেন ।” 

ডান্তার বলল, “না, আমি এ'দের কাছে প্রমাণ করতে চাই, প্রমাণ আমি করবই 1” 

প্রমাণ করবার জন্য ফিরতে গিয়ে সেতার সাঁঞ্গনীকে ধাক্কা দিল, ফলে সাঁঞ্গনী ভ্‌পাঁতিতা 


৬ 


) হলো, একটা পা পোশাকে জাঁড়য়ে গেল আর সায়াটা উঠে গেল তার মাথায় । জাক ঘোড়া 
থেকে নেমে বেচারার পা-টাকে মস্ত করল আর তার সায়াটাকে যথাস্থানে নাময়ে 'দল। 
আম জান না, জাক গোড়ায় তার পা-টকেই মস্ত করোছল না তার সায়াট নাময়ে 
দিয়েছিল ; কিন্তু মেয়েটর কাতরান থেকে বাঁঝ যে সে বেশ ভালো রকমই চোট 
পেয়োছল । আর জাকের মানব ডাক্তারকে বল্লাছল, “দেখলেন তো প্রমাণ করতে গেলে কি 
হয় ৮ আর ডান্তার বলাছিল, “দেখলেন তো প্রমাণ করা দেখতে না চাইলে ক হয় ।৮ 
আর জাক পড়ে যাওয়া বা ওঠানো মেয়েটিকে বলছিল “ও মেয়ে দুঃথ করো না। এতে 
না তোমার, না ডান্তারবাবুর, না আমার, না আমার মানবের কারোরই দোষ নেই, অদস্টে 
লেখা ছিল যে আজ এই রাস্তায় এই সময়ে ডান্তারবাবু বস্তার হবেন, আমরা অভদ্র হব, 
সায়া তোমার মাথায় উঠবে আর তোমার পোঁদাট লোকে দেখবে” আপনাদের হতাশ 
করবার ইচ্ছে থাকলে এই ঘটনাটি আমার হাতে ক না হয়ে উঠতে পারে ৷ আম মেয়োটকে 
বড় ঘরের করব, পাশের গ্রামের এক বিশপের ভাই'ঝ বানাব, গ্রামের চাষীদের ক্ষোপয়ে 
দেব, মারামারি আর প্রেম লাগিয়ে দেব ; _-কারণ কাপড়ের তলায় মেয়েটি দাব্য সুন্দরী 
ছিল। জাক ও তার মানব তা দেখোছল ; প্রেমে পড়বার এমন একটা চুম্বক চট করে 
৯ মেলে না। জাক আর একবারই বা প্রেমে পড়বে না কেন ? কেন সে আর একবার তার 
মানবের শুধু প্রাতদ্বন্দৰীই প্রিয় প্রাতিদ্বন্দবী হবে না ? --এ রকম ক ইতিমধ্যেই হয়েছে 
নাক ? -_খালি প্রশ্ন । তার মানে আপনারা কি চান না যে, জাক তার প্রেমের গঞ্প- 
গুলো বলুক ? এই শেষ বার সোজা বলে 'দল--তাতে আপনারা মজা পাবেন ক না ? 
তাতে যাঁদ আপনারা মজা পান তাহলে মেয়োটকে তার চালকের পেছনে তুলে 'দয়ে 
তাদের চলে যেতে দেওয়া হোক এবং আমাদের দই পাঁথকের কাছে আবার ফিরে আসা 
যাক । এবার জাক প্রথম মুখ খুলল । তার মনিবকে বলল :-- 
“এই দেখুন ঘটনাটা, আপাঁন কখনও আহত হন নি, হাঁটুতে গুল খাওয়া কাকে বলে 
তা আপাঁন জানেন না, যার হাটু ভাঙা আর যে বিশ বছর ধরে খোড়াচ্ছে তার কথাটা 
মানুন।” 
মানব: তুই হয়ত ঠিকই বলোছস, 'কন্তু এ হতভাগা ডান্তারটার জন্য তুই এখনও তোর 
' সাথীদের সঙ্গে হাসপাতাল, সেরে ওঠা আর প্রেমে পড়া থেকে অনেক দরে 
ছ্যাকরা গাঁড়তে পড়ে আঁছস। 
জাক :তা আপনার যাই মনে হোক, হিতে অসহ্য বেদনা হচ্ছিল, কেটো গাড়ির 
কাঠের খোঁচা আর রাস্তার উচু নীচুর জন্য বেদনা বাড়ছিল, খোঁদলে গাড়ি 
পড়লেই আম কাঁকয়ে উঠছিলাম । 
মনিব : অদৃন্টে লেখা ছিল যে তুই কাঁকয়ে উঠাব । 
জাক : নিশ্চয়ই ! আমার রন্ত ক্ষয় হচ্ছিল আর আদম মরেই যেতাম যাঁদ না আমাদের 
ছ্যাকরা গাঁড়টা, যেটা লাইনের শেষে ছিল, সেটা একটা কুড়ে ঘরের সামনে 
দাঁড়াত। সেখানে আম নামতে চাইলাম আমাকে নাময়ে দেওয়া হলো । একাঁট 
যুবতী মেয়ে কু'ড়ে ঘরটার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল, সে ভেতরে চলে গেল আর 
প্রায় তক্ষমুনি একটা গেলাস আর এক বোতল মদ নিয়ে বেরিয়ে এলো । আমি 


গু 


মানব : 


মানব 


জাক 


তাড়াতাঁড় তার থেকে দু এক ঢোঁক খেলাম । আমাদের আগের ছ্যাকড়া গাঁড়ি- 
গুলো চলতে শুরু করল । যখন আবার আমার স্যাত্গাংদের গাদায় ফেলে দেবার 
উদ্যোগ করল তখন আম এই মেয়োটর কাপড় আর হাতের কাছে যা ছিল সব 
কিছু আঁকড়ে ধরে গাঁড়তে উঠতে আপাতত করে বললাম যে যাঁদ মরতেই হয় 
তো আমি এখানেই মরব ৷ আরও দু মাইল গিয়ে নয় । এই কথাগুলো শেষ করেই 
আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান হয়ে দেখি, আমার জামা কাপড় ছাড়ানো হয়েছে 
আর আমি কুড়ে ঘরটার একটা খাটে শুয়ে আছ, আমার পাশে একজন চাষা, 
এই বাঁড়র কতা, তার বউ যে আমাকে উদ্ধার করেছে আর কয়েকটা বাচ্চা । 
বউটি তার এ্যাপ্রনের খু'্ট 'ভানগারে ভিজিয়ে আমার নাক ও রগে ঘষাঁছল। 
ওরে হতভাগা ! ওরে পাজী, বদমাইস, আম দেখতে পাচ্ছ তুই কি করতে 
যাচ্ছিস। 


: আজ্ঞে হাজুর আমার মনে হয় যে আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। 
: তুই এই মেয়েটার প্রেমে পড়াঁব না ? 
: আর আম যখন তার প্রেমে পড়ব, তখন আর বলবার কি থাকবে ? কেউ কি 


ইচ্ছে মতো প্রেমে পড়তে বা না পড়তে পারে ? আর খন কেউ পড়ে, তখন কি 
কেউ না প্রেমে পড়ার মতো ব্যবহার করতে পারে 2 এটা অদৃন্টে লেখা থাকলে 
আপাঁন আমায় যা বলছেন আম নিজেকেই তাই বলতাম, আমি 'ানজেকে চাব- 
কাতাম ; দেওয়ালে মাথা খুস্ডতাম, নিজের চুল ছিশ্ডুতাম, তাতে কিছুই কম বা 
বেশী হতো না আর আমার উপকার চাষাঁট আয়ান ঘোষ হয়ে থাকত । 


: তোর বিচার অনুযায়ী বিচার করলে তো কেউই অনৃতপ্ত না হয়ে দোষ করে না। 
: এই আপত্তিটা আবার একবার আমার মাথাটা ঘুরিয়ে দিল; কিন্তু এইসব নিয়ে 


আম যেখানেই যাই, সর্বক্ষণই আমার-কাঞ্জেনের কথাঁটিতেই ফিরে আসি, এখানে 
ভালোমন্দ যা কিছু হয় সবই অদস্টে লেখা থাকে । এ লেখাটা মুছে দেবার কোনো 
উপায় কি আপনার জানা আছে ? আমি কি আমি না হয়ে থাকতে পারি ? 
আম হয়ে আম কি আমার মতো কাজ না করতে পারি ? এবং যোৌদন থেকে 
আম পৃথিবীতে এসেছি সোঁদন থেকে কি এমন একটা মূহূর্তও গেছে যখন তা 
সাত্য হয় নি? আপানি যত খাঁশি যুক্তি দেখান, হয়ত সেগুলি ঠিকই ; কিন্তু 
অদৃন্টে যদি লেখা থাকে যে আমার সেগুলিকে ভুল বলে মনে হবে, তাহলে 
আমি কি করতে পার বলুন ? 


: একটা কথা ভাবাঁছ-_-তা হলো যে লোকটা তোর উপকার করল, তুই তার বউ-এর 


সঙ্গে পীরত করাব, এটা তোর অদৃন্টে লেখা ছিল, না তার অদৃন্টে লেখা ছিল 
যে সে ল্যাংখাওয়া-স্বামী হবে 2 | 


: দুটোই পাশাপাঁশ লেখা ছিল । গোটা ব্যাপারটাই এক সঙ্গে লেখা ছিল। ওটা 


একটা কাগজের লাটাই যা আন্ভে আন্তে খোলে । 


পাঠক বুঝতেই পারছেন, বারবার কপচান এমন একটা বিষয়ের বিতর্ককে আমি কতদূর 
টেনে নিয়ে যেতে পার ; এত লেখালোখ সত্বেও দুহাজার বছর ধরে এর কোনোও 


৪ 


ফয়সালা হয় নি। 

এঁদকে আমাদের দুই পণ্ডিত একমত হতে না পেরে তর্ক করেই' চলেছেন, যেমন 
পণ্ডিতদের তকে হয় আর ওাঁদকে রাতও বেড়েই চলেছে । তারা এমন একটা জায়গা দিয়ে 
যাচ্ছিল যেটা এমনিতেই ভালো নয় তার ওপর আবার সরকারী গাঁফলাঁতি আর অন্নকষ্ট 
খারাপ লোকের সংখ্যা অসম্ভব বাঁড়য়ে দিয়েছিল ৷ তারা সবচেয়ে খারাপ সরাইখানায় 
উঠতে বাধ্য হলো । শতাছদ্র কাঠের দেওয়াল 'দিয়ে তৈরী একটা ঘরে দুটো ক্যাম্প খাটে 
তাদের বিছানা করে দেওয়া হলো । তারা খাবার চাইল । এনে দিল ডোবার জল কালো 
রুটি আর টকে যাওয়া মদ । সরাইয়ের মাঁলক, তার ঘ্্ী, বাচ্চারা ও চাকরগ্‌লো সবাই- 
কেই কেমন যেন গুণ্ডা মতো দেখতে ৷ জনা বারো ডাকাত, তাদের আগেই সেখানে 
এসোঁছল আর সমস্ত খাবার সাবড় করে 'দিয়োছল । পাশের ঘরে হুল্লোড় শোনা 
যাচ্ছিল। জাক বেশ শান্ত ছিল ; কিন্তু তার মাঁনবকে অনেক চেষ্টায় অশান্তি চেপে 
রাখতে হচ্ছিল । মানব ঘরে পায়চারী করে নিজেকে সামলে রাখাঁছল আর তার চাকর 
ততক্ষণে কয়েক টুকরো কালো রুটি আর কয়েক গেলাস বাজে মদ মুখ বেশকয়ে গিলে 
যাঁচ্ছল। এমনি খন অবস্থা তখন তারা শুনলো যে কেউ তাদের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, 
লোকটা হলো চোয়াড়গুলোর চাকর সে তার কতাঁদের হুকূম মতো প্লেটে করে তাদের 
খাওয়া পাখার হাড়গুলো নিয়ে এসেছিল । জাক অপমানিত হয়ে তার মানবের 'িস্তল 
দুটি নিল। 

“যাস কোথায় ? 

_আমাকে যেতে দিন 

_-যাস কোথায়, আম জানতে চাই 

-এ শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে ভদ্রতা শেখাতে । 

_-তুই জানিস যে ওরা প্রায় জনা বারো ? 

--হোক না একশ তাতেই বা কী, অদৃস্টে যাঁদ লেখা থাকে তাহলে ওরা নাস্য 

_ শয়তান তোর এঁ বিশ্বাসের গোঁয়ার্তুম আর তোকে 'নয়ে কোথায় যাচ্ছে 2." 

জাক তার মানবের হাত এড়িয়ে বোরয়ে গেল । দু হাতে দুটো গল ভরা পিস্তল 'নয়ে 
ঠ্যাঙাড়েদের ঘরে ঢুকে বলল, “এক্ষান সব শুয়ে পড়, যে এক পা নড়বে আম তার 
মাথার খুলি ডীঁড়য়ে দেব।” জাকের গলার স্বর ও ভাবভাঁঙ্গ এমনই জবরদন্ত ছিল যে 
এ বদমায়েশগদলো, যারা কিনা এত ভালো লোকের জীবন নিয়েছে তারা টু* শব্দাট না 
করে টেবিল থেকে উঠে জামা কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়ল । এই আঁভযান কোথায় গড়ায় 
তার কথা ভেবে জাকের মনিব কাঁপতে কাঁপতে জাকের জন্য অপেক্ষা করছিল । জাক 
লোকগদলোর জামাকাপড় নিয়ে ফিরল । যাতে ওরা ওঠবার চেস্টা না করে তার জন্য ও 
এটা করল, তা ছাড়া জাক ওদের ঘরের আলো 'নাঁভয়ে দিয়ে বাইরে থেকে দরজায় ভালো 
করে তালা এ+টে একহাতে পিস্তলের সঙ্গে চাঁবটাও নিয়ে এলো । সে তার মানবকে বলল; 
“আজ্ঞে কতাঁ এখন শুধু দরজায় খাট চেপে বেশ করে বন্ধ করে শান্তিতে ঘুম দেওয়া 
যাক।” আর সে দরজায় খাট লাগাতে লাগাতে খুব শান্ত ভাবে ঠিক যেমনটি ঘটোছল 
তেমনি ভাবে আঁভযানাটর বর্ণনা দিল । 


মনিব : জাক তুই কি শয়তান, তুই তাহলে মনে করিস""" 

জাক : আম কিছ মনে করি না আবার কিছুই না-মনে করি না। 

মনিব : তারা যাঁদ শুয়ে পড়তে আপাঁত্ত করত ? 

জাক : সেটা সম্ভব 'ছিল না 

মনিব : কেন ? 

জাক : কারণ তারা তা করে নি। 

মানব : ওরা যাঁদ উঠে পড়ে? 

জাক : হয় খুব খারাপ হবে না হয় খুব ভালো হবে । 

মনিব : যদি."*যাঁদ""যাঁদ'..এবং 

জাক : যদি সমদদ্র টগবগ করে ফু্টত, লোকে যেমন বলে, তাহলে অনেক সিদ্ধ মাছ 
পাওয়া যেত । কী অদ্ভুত মশাই, একটু আগে আপাঁন ভেবোৌছলেন যে আম 
বরাট ঝৃশীক নীচ্ছ, আর তার চেয়ে ভুল বোধহয় আর কিছুই হতে পারে না। 
এই বাঁড়টার সবাই একে অন্যকে ভয় পাচ্ছি তার মানে এই যে আমরা সবাই 
গাধা । 

আর এই দেখুন এমান ভাবে কথা বলতে বলতে সে জামা কাপড় ছেড়ে শুয়ে ঘময়ে 

পড়ল । তার মানব এবার নিজের ভাগের কালো রুটির একটা টুকরো আর একপাত্র বাজে 

মদ খেতে খেতে চারদিকে কান পেতে রইল আর জাক, যে ততক্ষণে নাক ডাকাচ্ছল তার 

গদকে চেয়ে বলল, “কি অদ্ভুত লোক রে বাবা:*- 1৮ একট; বাদে ভূত্যের অনুকরণে সেও 

তার ক্যাম্প খাটে শুয়ে পড়ল, গকন্তু এক ফোঁটাও ঘুমাল না। ভোরের আলো ফুটতেই 

জাক অনুভব করল ষে একটা হাত তাকে ঠেলছে, ওটা তার মানবের হাত আর মাঁনব 

নিচু গলায় ডাকছে, _জাক ! জাক। 

জাক : কি হয়েছে 

মাঁনব : ভোর হয়েছে । 

জাক : হোকনা । 

মনিব : ওঠ তাহলে । 

জাক : কেন 

মনিব : যত তাড়াতাঁড় পার এখান থেকে বোরয়ে পড়ব বলে । 

জাক : কে বলতে পারে যে আমরা অন্য জায়গায় আরও সুখ পাব ? 

মনিব : জাক ! 

জাক : আঃ, জাক ! জাক ! কি অদ্ভূত লোক আপাঁন ? 

মানব : তুই ক শয়তান । জাক, বাপ আমার, আম তোর কাছে হাত জোড় করাছ। 

জাক চোখ কচলাল, বার কয়েক হাই তুলল, আড়ামোড়া ভেঙে উঠল, তাড়াহুড়ো না করে 

জামা কাপড় পরল, খাট দুটো সাঁরয়ে দিল, ঘর থেকে বোঁরয়ে নীচে আস্তাবলে গেল, 

ঘোড়ায় জিন দিল, লাগাম আঁটল, ঘুমন্ত মাঁলিকাকে তুলে পয়সা চুকিয়ে দিল, ঘর 

দুটোর চাবি সঙ্গে নিল ; এবার দেখুন, তারা বোরয়ে পড়েছে । 

মানব জোর কদমে দুরে চলে যেতে চাইছিল ; জাক তার অভ্যাস ধাঁরে সস্থে চলতে 


ঙ 


চাইছিল । তাদের রান্রিবাসের জীর্ণ সরাইটা থেকে যখন অনেক দূরে চলে গেছে তখন 
জাকের পকেটে ঝনঝন শব্দ শুনে মনিব জিজ্ঞাসা করল :__ পকেটে কি আছে ? 
জাক বলল, “এ দুটো ঘরের চাঁব |” 


মনিব : 
: কারণ দু দুটো দরজা ভাঙতে হবে বলে » আমাদের পড়শীদের বন্দ দশা থেকে 


জাক 


ফিরং দস নি কেন ? 


মান্ত দেবার জন্য প্রথমে তাদের ঘরের দরজাটা, তারপর তাদের জামা কাপড়ের 
জন্য আবার আমাদের ঘরের দরজা বন্ধ ; তাতে আমরা সময় পাব। 


: খুব ভালো, কিন্তু সময় রেখে কী হবে ? 

: হায় ভগবান, আমি তার কিছুই জান না। 

: আর তুই যাঁদ সময় বাঁচাতেই চাস তো এখন আস্তে আস্তে চলছিস কেন ? 

: এটাই হলো অদৃস্টে কি লেখা আছে তা না জানার ফল কেউ জানে নাষেসেকি 


চায় বাসে কি করে। লোকে একটা অলীক কজ্পনার পেছনে ছোটে যাকে তারা 
সাবধানতা বলে । কজ্পনাটা বিলক্ষণ বপদজনকও বটে ? তাতে কখনও ভালোও 
হয় আবার মন্দও হয় 


: আচ্ছা বলতে পারিস, কাকে জ্ঞানী আর কাকে পাগল বলে ? 
: না কেন? একটা পাগল "দাঁড়ান পাগল হলো একজন হতভাগা তার মানে 


একজন কপালে পুরুষই হলো জ্ঞানী । 


: আর এ অদৃন্টে ভাগ্য আর দনুভাগ্য কে লিখেছে ? 
: আর কেই বা এ গবরাট কাগজের বাঁণ্ডিলটা বানয়েছে যাতে সব লেখা আছে ? 


আমার কাণ্তেনের এক কাণ্তেন বন্ধু তা জানবার জন্য স্বচ্ছন্দে একটা "গান দিতে 
পারত কিন্তু আমার কাপঞ্েন একটা পয়সা, একটা ফুটো আধলাও ঠেকাত না, 
আমিও দেব না, কারণ তাতে কি লাভ? তাতে কি আমি সেই গর্তটা এড়াতে 
পারব যাতে পড়ে আমার ঘাড়টা ভাঙবে ? 


: আমার মনে হয় পারাব। 
: আমার মনে হয় না; কারণ তার মানে এ বাশ্ডিলটায় যাতে সাঁত্য কথা লেখা 


আছে, যাতে সাঁত্য ছাড়া আর কিছুই নেই, যাতে সব সাঁত্যি আছে, তাতে শুধু 
এঁ একটা লাইনই িত্যে থাকবে, তাতে লেখা থাকবে “অমুক দিন জাকের ঘাড়টা 
ভাঙবে”-_-অথচ জাকের ঘাড় ভাঙবে না ? আপাঁন ক ভাবেন তা হতে পারে? 
তা যেই এঁ বাণ্ডিলটা লিখে থাকুক না কেন ? 


: এ ব্যাপারে অনেক কিছু বলবার আছে । 
: আমার কাণ্তেন মনে করতেন, সতকর্তা হলো একটা ধারণা, সেটা হলো, যে ঘটনা- 


গুলো ঘটছে তার আনুষঙ্গিক অবস্থাগুলোকে কার্যকারণ হিসেবে ধরে নিয়ে 
আমাদের আভজ্ঞতার অনুমোদন অনুযায়শ সেগুলোকে এাঁড়য়ে চলা । 


: তুই এর মানে কিছ? বুঝিস ? 
: নিশ্চয়ই আম তাঁর কথাগুলো আন্তে আন্তে মুখন্ভ করোছি । 'তাঁন বলতেন 


আঁভজ্ঞতার বাহুল্য নিয়ে কে বড়াই করতে পারে ? নিজের দরদাষ্ট নিয়ে যে 
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সবচেয়ে বেশী অহঙ্কার করতে পারে সে কি কখনও বোকা বনে নি? তা ছাড়া 
এমন ক কেউ আছে যে অবস্থার ঠিক ঠিক বিচার করতে পারে £ আমাদের মাথার 
ভিতরের হিসেব আর এ বাশ্ডিলের হিসেব একেবারে আলাদা । আমরাই 
নয়াতকে চালাই না নিয়তি আমাদের চালায় ? জ্ঞানীর মতো হিসেব কষা কত 
কাজ ফেল মেরেছে আরও কত ফেল মারবে । আবার কত আলটপকা কাজ সফল 
হয়েছে, আরও কত হবে । 
পপরমাহো” আর “বেগ অপজম” দখলের পর আমার কাঞ্জেন বার বার বলতেন, 
সাবধান থাকলে সাফল্য যে আসবেই একথা বলা যায় না তবে ব্যর্থতায় তা 
সান্ত্বনা যোগায়, মার্জনাও পাওয়া যায় । যুদ্ধের ঠিক আগের রাতে তান 
ব্যারাকে নিজের ঘরেই ঘুমোচ্ছেন এমন ভাবে তাঁবুতে ঘুমোতেন আর লড়তে 
যাওয়া দেখে মনে হতো যেন 'তাঁন নাচতে যাচ্ছেন। তাঁকে দেখে আপ্পান চ্যাঁচাতেন 
“ক অদ্ভূত লোক রে বাবা"** 1৮ 
তারা এইসব বলাবাঁল করাছল এমন সময় পেছনে একট, দুরে শব্দ আর চে'চামোঁচ 
শুনতে পেল, ফিরে তাকিয়ে দেখল অস্ত্রশস্তে সুসাত্জত ভয়ানক একদল লোক তাদের 
দিকে ছুটে আসছে । আপনারা ভাবছেন এরা হচ্ছে সেই সরাইখানার ডাকাতের দল ও 
তাদের সাগরেদরা, যাদের কথা আমরা বলোছি। আপনারা ভাবছেন যে চাবির অভাবে 
সকালে কেউ তাদের দরজাটা ভেঙ্গে দিয়েছিল আর এ ডাকাতেরা বুঝতে পেরোছল যে 
আমাদের এই দুজন পাঁথক তাদের জামা কাপড় 'নিয়ে ভেগেছে। জাকও তাই ভেবেছিল 
আর মনে মনে বলছিল-_অলক্ষুণে” চাবি আর কজ্পনা বা য্রীন্ত যা আমাকে চাবগুলো 
সঙ্গে নিতে ফুসলে ছিল, আর এ অল:ক্ষুণে সাবধানতা, ইত্যাদি, ইত্যাদি । আপনারা 
ভাবছেন যে এ ছোটখাট সৈন্যদল জাক ও তার মনিবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে আর একটা 
রক্তারন্তি কান্ড হবে । লাঠির ঘা পড়বে, পিস্তল ছোঁড়া হবে; আর শুধু আমারই কিছ 
হবে না; কিন্তু বিদায় গল্পের সত্য, বিদায় জাকের প্রেমের গঞ্প | মোটেই কেউ আমাদের 
দুই পাঁথককে অনুসরণ করছিল না । তাদের যাল্রার পর সরাইখানায় কি হয়েছিল তর 
কোনোও খবর আম রাখ না। তারা চলছিল- কোথায় যাচ্ছে কখনোই জানে না, যাঁদও 
তারা মোটামুটি জানত যে কোথায় তারা পেশছতে চায় । একঘে*য়েমি এড়াচ্ছে কখনও 
বকবক করে কখনও বা চুপ করে থেকে । যারা হাঁটে একঘে*য়েমি কাটাবার জন্য তারা 
তাই করে, আবার যারা বসে থাকে তারাও তাই করে । 
এখন বেশ স্পম্ট হয়ে উঠছে যে গল্প লিখছি না, কারণ গল্পকার যে সব কাজে লাগাতে 
ছাড়বেন না, আম সেগুীলকে পাত্তা দিচ্ছি না যাঁরা এটাকে গল্প বলে ধরবেন তাদের 
চেয়ে যাঁরা ভাববেন যে আম সত্য কথা 'লখাছ তাঁরা হয়ত বা একটু কম ভুল করবেন । 
এইবার মনিব তাঁর স্বাভাবিক ধুয়োট 'দয়ে কথা শুরু করলেন : ভালো কথা । জাক 
তোর প্রেমের গঞ্প £ 
জাক : মনে নেই কোথায় ছিলাম । এতবার আমাকে থামিয়ে দেওয়া হয়েছে ষে আবার 
গোড়া থেকে শুরু করলেই ভালো হয় । 
মনিব : না, না। কদ'ড়ে ঘরের দরজায় অজ্ঞান হবার পর জ্ঞান হলে তুই দেখল যে তুই 
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একটা খাটে শুয়ে আছিস আর বাঁড়টার বাসিন্দারা তোর খাট ঘিরে দাঁড়য়ে 
আছে । 

জাক : ঠিক আছে । তখন সবচেয়ে দরকারী ব্যাপার ছিল একজন বাদ্যকে পাওয়া, আর 
এক মাইলের মধ্যে কোথাও কোনোও বাদ্য ছিল না। ভালো মানুষের পো তার 
একটি ছেলেকে ঘোড়ায় চাঁড়য়ে সবচেয়ে কাছের বাঁদাটাকে ডাকতে পাঠিয়ে দিল। 
ইতিমধ্যে ভালো মেয়োট বাজে মদ গরম করে হাঁটুর ক্ষতটা ধুয়ে দিল, স্বামীর 
একটা পুরনো কামিজ ছিড়ে তাতে পাট বে'ধে দিল, বাকি মদটায় িশ্পড়ে 
তাড়িয়ে কয়েকটা চিনির ডেলা ফেলে দিল আমি তা গিললাম ; তারপরে 
আমায় ধৈর্য ধরতে বলা হলো । দেরী হয়ে গিয়োছল তাই তারা টোবলে খেতে 
বসে গেল । খাওয়া শেষ হলো তখনও ছেলে ফিরল না, বাদাও এলো না । লোকটা 
ছিল খিটখিটে ধরনের ; সে স্ত্রীকে কথা শোনাতে লাগল তার সবাঁকছুই কাজে 
লাগতে লাগল । সে গালাগাল করে বাচ্চাদের শুতে পাঠাল । তার বউ তকাল 
নিয়ে একটা বোণিতে বসল । সে পায়চারী করতে লাগল আর পায়চারী করতে 
করতে ঝগড়া বাধাবার চেম্টা করতে লাগল, “তুই যাঁদ পানচাঁকিতে যোতিস যেমন 
আম তোকে বলোছিলাম'**” বাকিটা শৈষ করল আমার খাটের দিকে মাথাটা 
ঝাঁকয়ে । 

_-কাল যাব। 

_ আজকেই যাওয়া উচিত ছিল, আম যেমন তোকে বলেছিলাম-**আর খড়গুলো, 

যেগুলো এখনও মরাইয়ের মাথায় পড়ে আছে সেগুলো তুলিস নি কেন ? 

_-কাল তুলব । 

-আমাদের তো এটুকুই আছে, তুই আমার কথামতো তুলে ফেললে অনেক ভালো 

করতিস.*আর এঁ সবগুলো যেগুলো মরাইয়ের ভেতরে পচছে, আম বাজী রাখতে পার, 

তুই ওগুলো আউটানোর কথা ভাঁবস নি। 

বাচ্চারা আউটেছে । 

--তোর করা উচিত ছিল, তুই ঘরাইয়ে থাকলে তো আর দরজায় ফোঁতিস না". এতক্ষণে 

একজন বাদ্য এলো, তারপর আর একজন তারপর ছেলেটার সঙ্গে আরও একজন । 

মানব : আরেব্বাস টুপি পারবৃত স্যাঁরশের মতো বাদ্যদের মধ্যে তুই । 

জাক : প্রথম বাদ্য বাঁড় 'ছল না; কিন্তু তার বউ দু নম্বরকে খবর দিয়েছিল আর 
[তিন নম্বর ছেলেটার সঙ্গে এসেছে । প্রথম জন বলল, “ভালো 1 শুভ সন্ধ্যা 
বন্ধুগণ ।৮ তারা সবাই ভাঁষণ তাড়াহুড়ো করে এসেছিল তাই তাদের গরম 
লাগাঁছল আর তেম্টাও পেয়োছিল । তখনও টেবিলটা ঢাকাই ছিল, তারা টোবলের 
চারপাশে বসল । চাষী-বউ একটা বোতল নিয়ে এলো । চাষা নীচু গলায় গঞ্জগজ 
করতে করতে বলল, “আঃ মাগী কেন যে মরতে দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল ।* 
বাঁদ্যরা মদ খেতে খেতে এঁ তল্লাটের রোগ-ব্যাঁধ নিয়ে আলাপ-আলোচনা 
চালালো, নিজেদের পশারের কথাও বলতে লাগল । আম কাতরাতে লাগলাম, 
তারা বলল, “একট: বাদেই তোমাকে দেখাছি।” এক বোতল শেষ হলে “ফ' বাবদ 
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তারা আর এক বোতল মদ চাইল ; তারপর আরও এক বোতল, তারপর আরও 

এক, সবই ?ফ বাবদে ; আর প্রাতি বোতলের সঞ্গে চাষা একবার বলল, “মাগী ফি 

মরতে যে দরজায় গেছিল ?” 
চতুর্থ বোতলের পর এই তিন বাদ্যর কথাবাতাঁ, তাদের সব আশ্চর্যজনক চিকিৎসার 
বিবরণ জাকের ধৈর্যের অভাব, বাড়ির কর্তার গজগজানি, গ্রামের এই ইস্কুলাপ্দের জাকের 
হাটু নিয়ে আলোচনা, তাদের মতানৈক্য:-*এই সব থেকে একজন তৃতীয় ব্যান্ত বেশ মজা 
পেতেন । একজন বললে যাঁদ তাড়াতাড়ি জাকের পা কেটে বাদ দেওয়া না হয় তাহলে 
জাক মরে যাবে, অন্যজন বলল গুলিটা আর তার সঙ্গে কাপড়ের যে টুকরোটা ভেতরে 
গেছে সেটাকে বার করে দিয়ে হতভাগার পা-টা রক্ষা করা উঁচত। হীতিমধ্যে দেখা যেত 
জাক খাটে বসে তার পা-্টা দেখছে, তার মলিন মুখে সৌঁটকে শেষ বিদায় জানাচ্ছে । 
“ন্ফর' আর "লুই" এই দুই জবরদস্ত ডান্তারের মাঝে বসে আমাদের এক সেনাপাঁতিকে 
যেমন করতে দেখা গেছিল । যতক্ষণ না প্রথম দুজনের বাদানুবাদ ঝগড়ায় পর্যবসিত 
হয়ে বিতর্ক হাতাহাতিতে না পেশছল ততক্ষণ তৃতাঁয় ডান্তার হাঁ করে বসে রইল । যা 
আপনারা গঞ্জে প্রাচীন কমৌডতে আর সমাজে পাবেন, সেসব থেকে আম আপনাদের 
নিত্কাত 'দিচ্ছি। 'মলিয়ের-এর 'আরপাগোঁর পুত্র সম্পর্কে সেই উীন্তিটা “এসবের মধ্যে 
ও কি করতে গোঁছিল” আমার মনে পড়ছিল যখনই বাড়ির কতা “মাগী কি করতে দরজায় 
গোছল” বলে চণ্যাচাচ্ছল । আমি বুঝোছ শুধু সত্য হলেই চলবে না, তাছাড়া সেটা 
মজারও হতে হবে ; আর তারই ফলে “এসবের মধ্যে ও কি করতে গোছল” কথাটা চির- 
কালের প্রবাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাই আমার চাষার “মাগী 'ি করতে যে দরজায় গোছল” 
_ কোনোদিনই প্রবাদ হয়ে উঠবে না। 
আপনাদের কাছে আমি যতটা সংযম দেখাচ্ছি জাক কিন্তু তার মনিবের কাছে ততটা 
দেখার নি। "দ্বিতীয়বার ঘঁময়ে পড়বার আগে পধণ্তি সে কোনো খুটনাটিও বাদ 
দেয় ।ন। বাঁদ্যদের মধ্যে যে সবচেয়ে ভালো সে না হলেও অন্তত যে সবচেয়ে ডাকাবুকো 
সেই রোগীর দখল পেল । আপনারা বলবেন, তুমি ক এখন ডান্তারী ছার, দেহের মাংস 
কাটা, রন্তপাত এইসব 'নয়ে ডান্তারী-অপারেশন দেখাবে নাক ? আপনাদের মত এটা 
রুচিসম্মত নয়, তাই না 2 আচ্ছা ডান্তারী-অপারেশন বাদ দেওয়া যাক ; কিন্তু এটুকু 
অন্তত জাককে বলতে 'দিন, “উঃ কতা জখম হাটি; ঠিক করা যে কি ব্যাপার” আর তার 
মানবকে আগের মতো বলতে 'দিন, “যা যা জাক ঠাট্টা কারস না।” 'কিম্তু পাথকীর 
সমস্ত সোনা আমাকে দিলেও একটা ব্যাপার আমি আপনাদের উপেক্ষা করতে দেব না, 
তা হলো জাকের মনিব যেই বেঠিক জবাবাঁট দিয়েছে অমনি তার ঘোড়া হোঁচট খেয়ে 
তাকে ফেলে দিল। তার হাটুটা গিয়ে পড়ল একটা ছনচলো পাথরের উপর আর মনিব 
আকাশ ফাটানো চীৎকার ছেড়ে বলে উঠল, “উঃ মরে গেলাম ! আমার হাঁটু ভেঙে 
গেছে।” 
যদিও যতদুর ভালো লোক হওয়া ষায় জাক তাই, সে তার মনিবকে ভালোওবাসত তবুও 
জাক যখন বুঝতে পারল, তার মনিবের পতনের ফল গুরুতর হবে না, আমি জানতে চাই 
যে তখন তার মনের গভীরে ক হয়েছিল, হাটিদর জখম যে কা তার মানব অন্তত এই 
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জ্ঞানটা ষে পেল এর জন্য একটা গোপন আনন্দকে সে কি অস্বীকার করতে পেরেছিল ? 

পাঠক, আর একটা ব্যাপার আমি জানতে চাই, ষেটা আপনারা আমাকে বলবেন, তা হলো 

এই যে মানব হাঁটু ছাড়া অন্য কোনো জায়গায় চোট খেতে কি বেশী পছন্দ করত না, 

কিংবা সে যন্ত্রণার চেয়ে লজ্জায় কি বেশী কষ্ট পায় ন? 

পতন ও তার যন্ত্রণা কমলে মানব আবার ঘোড়ায় চড়ে রাগের মাথায় ঘোড়াকে পাঁচ ছ ঘা 

চাবুক কযাল । চাবুক খেয়ে ঘোড়া বিদয বেগে ছুটল আর জাকের ঘোড়াও তার অনু- 

সরণ করল কারণ তাদের চড়নদারদের মতোই এই দুই ঘোড়ার মধ্যেও গভীর প্রণয় ছিল, 

ওরা ছিল এক জোড়া বন্ধু । হাঁপিয়ে গিয়ে ঘোড়া দুটো যখন আবার স্বাভাবিকভাবে 

চলতে শুরু করল তখন জাক তার মানবকে বলল, “ভালো কথা, এ ব্যাপারে আপনার 

'কি মনে হয় ?” | 

মানব : ক ব্যাপারে 

জাক : হাঁটুর জখমের ব্যাপারে । 

মানব : আম তোর সঙ্গে একমত ; অন্য সব বড় যন্ত্রণার মধ্যে এটাও একটা । 

জাক : আপনারটা ? 

মানব : তোরটা আমারটা পাৃঁথবীর সব হাঁটুর চোটই | 

জাক : না না কর্তা আপনি ঠিক ভাবে ভেবে দেখেন নি ; বি“বাস করুন নিজেদের 
ব্যাপারে ছাড়া আমরা আর কিছুতেই কাতরাই না। 

মানব : এ ক পাগলামী । 

জাক : আম যা ভাব তা যাঁদ বলতে পারতাম ? কিন্তু অদৃষ্টে লেখা ছিল ব্যাপার- 
গুলো মাথায় আসবে 'কন্তু কথা যোগাবে না। 

এখানে জাক অতি সক্ষম এবং হয়ত বা খুবই সত্য এবং দার্শীনক তত্বে জড়িয়ে পড়ল । 

সৈ তার মানবকে বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগল যে যন্ত্রণা কথাটির এমনি কোনো মানে হয় 

না এবং যখন তা আমাদের কোনো বিগত যন্ত্রণার অনুভূতিটাকে মনে কাঁরয়ে দেয় তখনই 

তার মানে হয় । তার মানব প্রশ্ন করল, সে কখনও প্রসব করেছে কি না। 

--না, জাক উত্তর দিল। 

__তুই কি জানিস যে প্রসব করতে খুব কণ্ট হয় ? 

--নিশ্চয়ই | 

- প্রসব বেদনায় কষ্ট পাচ্ছে এমন মেয়ের জন্য দুঃখ পাস ? 

-খুব। 

-_তুই তা হলে অন্য একজনের কষ্টে কষ্ট পাস ? 

-আমি তাদের জন্য কষ্ট পাই যাদের বা যার হাত পা বে'কে যায় যারা চুল ছে+ড়ে, যারা 

চে*চায়, -_-কারণ অভিজ্ঞতা থেকে আমি জানি যে ঘন্ন্রণা ছাড়া কেউ এসব করে না । 

কিন্তু পোয়াঁতর যে প্রসব বেদনা তার জন্য কষ্ট পাই না। ভগবানের দয়ায় তাষেকি 

তাআম জান না। কিন্তু সে কথা থাক, একটা যন্ত্রণা যেটা আমাদের দুজনেরই জানা 

তার কথাতেই ফিরে আস । আমার হাঁটুর গঞ্প শুনতে না শুনতেই পড়ে গিয়ে আপনিও 


তার ভাগ হলেন । 
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মনিব : না জাক পুরনো দাগাটা থাকার জন্য তোর প্রেমের গল্পটা আমার নিজের হয়ে 
গেছে। 

জ.ক দেখুন আমার পা বাঁধা হয়ে গেছে, একটু যন্ত্রণা কমেছে, ডান্তার চলে গেছে আর 
গেরঞ্ভরা শুয়ে পড়েছে । তাদের ঘর আর আমার ঘরটা ফাকি ফাকি কাঠের তন্তা 
দিয়ে ভাগ করা ছিল। ফাঁকগনুলোর ওপর ছাই রংয়ের কাগজ মারা ছিল আর এঁ 
কাগজের ওপর কিছু ছাঁব মারা ছিল । আমি ঘুমোচ্ছলাম না, শুনতে পাচ্ছি- 
লাম বউটা স্বামীকে বলছে, “ছেড়ে দাও আমার মজা করতে ভালো লাগছে না, 
একটা দুঃখী গরীব লোক দরজার কাছে মরতে বসেছে । 

--বউ এসব কথা পরে বালস 

_-না হবে না তুমি যাঁদ না ছাড় তো আমি উঠে পড়াঁছ । আমার মন ভারী, এতে আমার 
সুখ হবে না। 

--এই যাঁদ আমায় এত হাত জোড় কারস তো বোকামি করাবি। 

- আম হাত জোড় করাতে চাইছি না কিন্তু তুমি মাঝে মাঝে বজ্ড লাগিয়ে দাও । 


একটুখানি চুপচাপের পর দ্বামী কথা শুরু করল, “দেখ বউ তুই- কথাটা বুঝে দেখ, 
ফালতু দয়া দোখয়ে তুই আমাদের এমন পণ্াচে ফেলাল যে তার থেকে বেরোনোর আর 
উপায় নেই । বছরটা খারাপ, আমাদের নিজেদের আর ছেলেপুলেদেরই আত কম্টে দিন 
চলছে । গম আক্লা ৷ মদ নেই । তাও যাঁদ কাজ মিলত ; কিন্তু বড়লোকেরা ছাঁটাই 
করছে, গরীবদের কিছ; করবার নেই । একাঁদন যাঁদ কাজ হয় তো চারাঁদন নেই । পাওনা 
কেউই মেটায় না, মহাজনের মেজাজ দেখলে বুক শুকোয় । আর দেখ তুই কিনা ঠিক 
এই সময়েই একটা উটকো লোককে ঢোকালি, একটা বিদেশী । কে জানে ও কতাঁদন 
থাকবে । যত দিন ভগবানের আর বাদ্যর ইচ্ছা ততাঁদন । বদ্য তো ওকে তাড়াতাঁড় সরা- 
বার চেষ্টাই করবে না । এইসব বাদ্য যতাঁদন পারে ততদিন রোগ জিইয়ে রাখে । লোকটার 
টাকা নেই ও আমাদের খরচা দুগুণ তিনগুণ বাঁড়য়ে দেবে । বল বউ, কেমন করে তুই 
এই লোকটাকে তাড়াবি, বল, কিছ মতলব দে। 

_ তোমার সত্গে কেউ কথা বলতে পারে নাকি ? 

__তুই বাঁলস আমার বজ্ড রাগ, আম িটাখট কার । কেই বা না রাগ করত শুন ?কে 
না খিটাখট করবে ? এখনও ঘরে একটু মদ আছে-_ভগবান জানেন তা কোথায় যাবে। 
আমরা সবাই মলে এক হপ্তায় যতটা খাই বাদ্য ব্যাটারা এক সম্ধ্যায় ততটা মদ গিলেছে, 
আর বাঁদ্য তো বিনা পয়সায় আসবে না, তুই সে সব ভাবিস । কে টাকা দেবে ? 
--নিশ্চয়ই তা তো ঠিকই বলেছ আর কম্টে আছ বলেই আর একটা বাচ্চা তৈরী করলে 
যেন বাচ্চা আমাদের কমই আছে। 

-আর্যা!আরে না! ূ 

-হশ্যা, আম ঠিক জানি আম পোয়াতি হব। 

--তুই তো প্রত্যেকবারই তাই বালস। 

--পরে কান কটকট করলে কখনও ভুল হয় নি, আর এবারের মতো কান কটকট আর 
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কখনও করে নি। 

_তোর কান ভুল বলছে। 

-_ না না ছু'স না। কান ছেড়ে দে। ছেড়ে দে মিনসে; তুই পাগল হালি নাক ? ওতে 

তোর ক্ষাত হবে। 

- না না সেই সেন্ট জনের পরবের রাতের পর আর তো কার নি। 

__তুই আরও ভালো করাঁতিস যাঁদ.'.আর এক মাস পর থেকেই তো আমাকে গাল দিবি, 

যেন আমিই দুষাঁ। 

_নানা! 

_ আর ন'মাস বাদে আরও খাসা হবে। 

_নানা। 

_-তুই-ই চেয়েছিলি। 

_হ'্যাহণ্যা 

_ তুই মনে রাখাব তো ? আর আগের মতো বলাব না তো? 

_ আচ্ছা আচ্ছা । 

তার পর শুধুই না না হয়ে গেল হখ্যা হ্যা । লোকটা মানুষের স্বাভাবিক প্রবাত্তর কাছে 

হার মেনে বউএর ওপর রেগে গেল । 

মানব : আম তাই ভাবাঁছলাম ৷ 

জাক : এটা ঠিকই যে স্বামীটা মোটেই বুঝে চলে না। কিন্তু তার বয়স কম আর বউটাও 
ডবকা । দুঃখ কন্টের সময় ছাড়া লোকে কখনই এত ছেলেপুলের জন্ম দেয় না। 

মানব : হাভাতেদেরই বাচ্চা হয় সবচেয়ে বেশী । 

জাক : একটা বেশন বাচ্চাতে ওদের কিছু আসে যায় না। তারা লোকের দয়ায় খায় । তা 
ছাড়া এটা হলো একমাত্র সুখ যাতে পয়সা লাগে না। দিনের কম্টের শোধ রাতে 
বিনা পয়সায় তোলে-*অথচ এ লোকটার কথাগুলোও কিছ কম সত্যি নয়। 
যখন নিজেকেই এসব কথা বলাছ তখন হঠাৎ হাঁটু কনকনিয়ে উঠল । উঃ হাট;, 
আম চে*চালাম । আঃ বউ! জ্বামী চে*চাল । ওঃ িনসে ! কিন্তু-'*ওই লোকটা, 
যে ওখানে-__-বউ চে'চাল 

--এ লোকটা তো কি? 

--ও হয়তো শুনেছে । 

_তো শুনেছে ? 

-কাল ওর মুখের দিকে তাকাতে পারব না। 

_-কেন ? তুই আমার বউ নোস ? আমি তোর স্বোয়ামী নই ? চ্বোয়ামীর বউ আর বউ-এরু 

চ্বোয়ামী হয় কেন ? 

_-উঃ উঃ । 

_ক হলো? 

_কান 

_কান কি? 
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_ কোনোও বার এত বেশী হয় নি। 

_-ঘুমো ঠিক হয়ে যাবে। 

_-কে জানে, উঃ কান । আঃ কান । 

__কান, কান বলতে খুব ভালো লাগছে না। তাদের মধ্যে কি হচ্ছিল তা আর বলতে চাই 

না; তবে বউটা নীচুগলায় তাড়াতাঁড় বার কয়েক উঃ কান উঃ কান বলবার পর বার 

কয়েক জাঁড়ুয়ে জাঁড়য়ে টেনে টেনে উঃ কা.""ন বলবার পর কা-"'আ.""ন দু একবার বলল 

তারপর একেবারে চুপ করে গেল ৷ ফলে আমি বুঝলাম, যে কোনোও ভাবেই হোক তার 

কান কটকটানী সেরে গেছে, তাতে আমার ভালোই লাগল, তারও নিশ্চয়ই তাই । 

মনিব : জাক বুকে হাত দিয়ে বল তো তুই মেয়েটার প্রেমে পাঁড়স নি ? 

জাক : 'দাব্য করছি । 

মানব : তোর কপাল । 

জাক : মন্দ কিংবা ভালো আপাঁন কি ভাবেন ষে অমন কান সোহাগী চট করে কান 
দেবে ? 

মনিব : মনে হয় অদৃস্টে এটাই লেখা ছিল । 

জাক : আমার মনে হয় তারপর লেখা আছে যে তারা বেশশীদিন ধরে একজনকে কান 
দেয় না আর খুব কম ব্যাপারেই তারা কান দয়ে থাকে । 

মনিব : তা হতে পারে। 

এই দেখুন, মেয়েদের নিয়ে তারা এক নিরন্তর তর্কে মেতে গেল; একজন বলে ভালো তো 

অন্যে বলে মন্দ, অথচ তারা দুজনেই ঠিক । একজন বলে বোকা তো অন্যে বলে চালাক, 

অথচ, দুজনেই ঠিক ; একজন বলে সতী, অন্যে বলে অসতা, অথচ তারা দুজনেই 

ঠিক ; একজন বলে সুন্দরী অন্যজন কুচ্ছিত, অথচ তারা দুজনেই ঠিক ; একজন বলে 

পেট আলগা অন্যজন বলে চাপা ; একজন সরল অন্যজন পখাচালো ; মুখ্য, জ্ঞানী 3 

ভদ্দু, অভদ্রু ; পাগল, মাথাঠান্ডা ; লম্বা, বেটে ; অথচ তারা দুজনেই ঠিক । 

একবারও চুপ না করে এবং কখনও একমত না হয়ে এই তর্ক করতে করতেই তারা 

পাঁথবী পর্যটন করতে পারত কিন্তু ঝড় এলো,ফলে তারা চুপ করে তাড়াতাড় গন্তব্যের 

পথে পাড়ি দিল ।-_গন্তব্যাটি কোথায় ?- কোথায় 2 পাঠক আপনাদের কৌতূহল বেশ 

অস্বাঁন্তকর । তা জেনে আপনাদের লাভ কি 'পেশতওয়াজ' বা “সশা জেরসণ্যা, বা “নোত” 

দাম দ্যলরেত' বা “সণ্যা জাক' যাঁদ বাল তাতে আপনাদের ক লাভ হবে ? কতটুকুই বা 

এগোবেন ? আপনারা যাঁদ জোর করেন তো বলব তারা যাচ্ছিল-""হ'্যা না কেন ? যাচ্ছিল 

একটা বিরাট দুর্গে ধার দরজায় লেখা আছে “আমি কারোরই নয় আবার সবায়ের । 

ঢোকার আগে থেকে আপাঁন আমার মধ্যে ছিলেন বেরোবার পরেও আপাঁনি আমার মধ্যে 

থাকবেন ।”__তারা এই দুর্গে ক ঢুকলো ?-_না, কারণ লেখাটা মিথ্যা, বা ঢোকবার 

আগেই তারা সেখানে ছিল ।--অন্তত তারা সেখান থেকে বেরোবে তো ?- না কারণ 

লেখাটা মিথ্যা অথবা তারা বেরোবার পরও সেখানে ছিল । --আর তারা সেখানে কি 

করাছল ?-_জাক বলাছিল যে এটা অদৃ্টে লেখা ছিল । মনিব, মুখে ঘা আসাঁছলল তাই 

বলে যাচ্ছিল । আর তারা দুজনেই ঠিক বলাছল ।-_সেখানে কি ধরনের লোকেদের সঙ্গে 
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দেখা হলো ?- নানা ধরনের ।__সেখানে কি বলা-বলি হচ্ছিল ?--কিছু সাত্যি আর 
প্রচুর মিথ্যা ।-_সেখানে কি বাম্ধমান লোক ছিল ?-_তা কোথায় না থাকে? আর যারা 
অনর্গল প্রশ্ন করে সেইসব পাঁপিম্ঠদের সামনে থেকে লোকে প্রাণের দায়ে পালাচ্ছিল। 
সেখানে ঘরে বেড়ানোর সময় সারাক্ষণ এটাই জাক ও তার মানবের চোখে সবচেয়ে অদ্ভূত 
ঠেকেছিল ।-_তারা তাহলে সেখানে বেড়াচ্ছিল ?_-যখন লোকে শুয়ে বা বসে না থাকে 
তখন তারা তাই করে। জাকের ও তার মানবের যা সবচেয়ে আশ্চর্য লেগোঁছল তা 
হলো : সেখানে জনাকুঁড় পাজী লোক সব থেকে সূন্দর বাড়গুলি দখল করে বেশ 
গেড়ে বসেছে, তারা সাধারণ 'নয়ম দুর্গের তোরণে খোদাই করা লেখাটা অমান্য করে 
দাবি করছে যে দুর্গের ম্বত্বটা তাদেরই দেওয়া হয়েছে, জনাকত বজ্জাং লোককে হাত করে 
তাদের সাহায্যে 'িছ ঠ্যাঙাড়েকে দলে টেনেছে, ষে সব লোক এঁ জনাকুড় লোকের 
বরুদ্ধাচরণ করতে সাহস করে, অজ্প টাকার 'বানিময়ে এ ঠ্যাঙাড়েরা তাদের বন্দী বা 
হত্যা করতে সদাই প্রদ্তুত। জাক ও তার মানবের কালে কেউ কেউ কখন-সখন তা করতে 
সাহস করত ।-_সাজা পেত না? -_যাকগে। 

আপনারা বলবেন যে মজা করছি এবং আমার পাঁথকদের নিয়ে ক করব ভেবে না পেয়ে 
মোটা বৃদ্ধির যা সাধারণ আশ্রয় সেই রূপকে ঝাঁপ দিয়োছ। রূপক ও তার থেকে যা 
কছু সৌন্দর্য আম বার করতে পার তার সব কিছু আঁম আপনাদের কাছে বলি 
দিচ্ছি, যা আপনাদের ভালো লাগবে তাই বলব ; কিন্তু একটা কথা, জাক ও তার মনিবের 
আগের রান্রিবাসের জায়গাটি নিয়ে আমাকে আর খেচাবেন না; আম যাঁদ বলি যে 
তারা বড় শহরে, বেশ্যালয়ে বা পুরনো বন্ধুর বাঁড় আশ্রয় পেয়েছে ষে প্রাণপণে তাদের 
যত্ব-আত্ত করেছে; কিংবা ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের আশায় 'ভাখরী-সন্নযাসীদের মঠে 
আশ্রয় 'নয়েছে । সেখানে তারা আজে বাজে খাবার খেয়েছে ও আজে-বাজে জায়গায় 
থেকেছে, অথবা তারা এক বিশিষ্ট ব্যন্তির বাঁড় আতাঁথ হয়ে,অনাবশ্যক বস্তুর প্রাচ্যের 
মধ্যে অত্যাবশ্যক বস্তুর অভাবে কষ্ট পেয়েছে ; বা সকালে তারা এক জমকালো সরাইখানা 
থেকে বৌরয়েছে যেখানে বাজে খাবার রুপোর বাসনে খেয়ে এবং সাঁর্টনের পর্দা লাগানো 
ঘরে সখাতস'যাতে, নোংরা বিছানায় শুয়ে গলাকাটা দাম দিয়েছে ; বা কোনোও বিশপ 
গ্রামের সমস্ত চাষাদের মুরগীর-ঘর থেকে চদা আদায় করে তাদের ওমলেট আর মুরগীর 
রোস্ট খাইয়েছে, কিংবা তারা “বারনাদ্যা? সন্ন্যাসীদের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করে ভালো 
মাংস ও মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বেশ ভালো রকমের পেটের-অসুখে ভুগেছে, এর সমস্তই 
আপনাদের কাছে সম্ভব বলে মনে হবে ; তাই বলাছ, শুধু শুধু খেশচাবেন না । জাক 
কিন্তু এ কথা মানে না, তার কাছে অদৃন্টে যা লেখা আছে তা ছাড়া বাস্তবিক ভাবে অন্য 
কিছু সম্ভব নয়। আসল কথা হলো, আপনাদের পছন্দ মতো যে কোনোও জায়গা 
থেকেই তারা রাস্তায় নামুক না কেন বণ পা যাবার আগেই জাকের মানব অভ্যাস মতো 
একটিপ নাস্য নিয়ে বলল, “জাক তোর প্রেমের গঞ্পটা ?” 

উত্তর দেওয়ার বদলে জাক চে"চয়ে উঠল,_-“আমার প্রেমের গঞ্পের নিকনচি করেছে । 
দেখছেন না, আমি কি ফেলে এসোছি***” 

মানব: তুই কি ফেলে এসোছস ? 
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উত্তর না দিয়ে জাক পকেট উল্টে ফেলে সবর্ত অহেতুক হ"9কাতে লাগল । সে রাহা 
খরচের টাকার থাঁলটা খাটের বাজুতে ফেলে এসেছে । সে এই কথাটা বলতে না বলতেই 
মনিব চেঁচিয়ে উঠল, “তোর প্রেমের গল্পের নিকাঁচি করেছে, দেখাঁছস না আমি টশযাক 
ঘাঁড়টা চিমনিতে টাঙ্গিয়ে রেখে এসেছি ।” 


জাক হুকুমের অপেক্ষা করল না, ঘোড়ার মুখ ফেরাল এবং মম্থর গতিতে. ?ফরে চলল, 
কারণ কখনই তার তাড়া নেই*"সেই 'রাট দুর্গ ?-না না, যে সমস্ত সম্ভাব্য ব্লাতর- 
বাসের জায়গার কথা বলেছি তার মধ্যে এই অবস্থা অনুযায়ী যেটা সবচেয়ে যোগ্য জায়গা 
বলে আপনাদের মনে হয় সেটাই ধরে নিন। 

এখন মানব এগয়ে চলল । দেখুন মানব ও চাকর আলাদা হয়ে পড়ল, আম বুঝতে 
পারছি না যে কার সঙ্গে আমার যাওয়া উচিত । আপনারা যদি জাককে অনুসরণ করতে 
চান তাহলে সাবধান ; টাকার থলি ও টশ্যাক ঘাঁড়র অনুসন্ধান এত দীর্ঘ ও জাঁটল হতে 
পারে যে তার প্রেমের গল্পের একমান্র শ্রোতা, তার মানবের সঙ্গে অনেক দেরীতে দেখা 
হতে পারে, ফলে বিদায় জাকের প্রেম । 


তাকে একলা ছেড়ে তার মনিবের সঙ্গে গেলে আপনারা যথেস্ট ভদ্রতা করবেন বটে কিন্তু 
আপনাদের একঘে*য়ে লাগবে, আপনারা এখনও জানেন না যে মানবঁট 'ি চীঁজ। মাথায় 
চিন্তা খুবই কম, কখনও সখনও যাঁদ কিছ? য্ান্তযুন্ত কথা বলে ফেলে তাহলে হয় তা 
মুখন্ত বিদ্যে না হয় সেটা মুহুর্তের উদ্দীপনা । আপনার আমার মতোই তার চোখ 
খোলা আছে কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই সে দেখছে কিনা বোঝা যায় না। সে ঘুমোয় না,, 
জেলেও থাকে না, সে জ্যান্ত-_-এটাই তার অভ্যস্ত কর্ম । মাঝে মাঝে জাক আসছে ক না 
দেখবার জন্য পুন 'ফরে তাকাতে তাকাতে এই যাঁন্নক লোকাঁট এগিয়ে চলল ; একটু 
পরে, সে ঘোড়া থেকে নেমে পায়ে হেটে চলল ; আবার ঘোড়ায় চড়ল, পোয়াটাক পথ 
শিয়ে আবার নেমে ঘোড়ার লাগামটা হাতে গলিয়ে নিয়ে হাতের তেলোয় মাথা রেখে 
রাস্তার ধারে বসল । এই ভাবে বসে থেকে যখন ক্লান্ত হয়ে গেল তখন সে উঠে, দরে 
চেয়ে দেখল জাককে দেখা যায় ক না, এবার সে ক্ষেপে গেল এবং আপন মনে সে বকে 
চলেছে সে খেয়াল না করেই বলতে লাগল : “কষাই ! কৃত্তা ! বদমাইশ ! কোথায় গেল ? 
কি করছে? একটা ঘাঁড় আর একটা টাকার থাঁল নিয়ে আসতে এত সময় লাগে ? চাবকে 
ব্যাটার ছাল ছাঁড়য়ে নেব ; উঃ ! আঁম ঠিক বলাছ, চাবকে ব্যাটার ছাল ছাড়াবই।” তার 
পর, ঘড়ির জন্য সে ঘাঁড়র পকেট হাতড়াল আর ঘাঁড় না পেয়ে হতাশ হলো ; কারণ ঘাড়, 
নাস্যর ডিবে আর জাক ছাড়া তার ষে কি হবে তা সে ভাবতেও পারে না; এগুলো তার 
জীবনের তিনটি প্রধান অঞ্জ ; নাস্য নেওয়া, ঘাঁড় দেখা ও জাককে প্রশ্ন করা, ঘাঁরয়ে 
ফাঁরয়ে এই করেই তারা দন কাটে । ঘাঁড়র ?বহনে সে তার নাস্যির ভডিবোঁট খুলতে আর 
বন্ধ করতে লাগল, একঘে'য়েমি কাটাবার জন্য আম যেমন করি। 'দনের শেষে আমার 
[ডিবেতে নাস্যর পাঁরমাণ নির্ভর করে দিনটা কতটা মজায় কাটল তার ওপরে বা অন্য- 
ভাবে বলতে হলে 'দিনটার একঘে*য়েমির ওপরে । গ্রাঠক 'জ্যামিতি থেকে ধার করা আমার 
এই বাচনভাঁঙ্গীটর সঙ্গে দয়া করে মাঁনয়ে নিন, তার কারণ তা যথাযথ এবং প্রায়শই 
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আমি এটিকে ব্যবহার করব। 

যাক! মনিবকে নিয়ে যথেষ্ট তো হলো; তার চাকরের কথা কি আপনাদের মনে হচ্ছে 
না; তার কাছে যাব নাকি? আমাদের এই গালগপ্পের অবসরে হতভাগা জাক মনের 
দুঃখে চেশচয়ে বলোছিল, “অদৃস্টে তাহলে এই লেখা ছিল : একই 'দিনে বড় রাস্তায় চোর 
অপবাদে প্রায় জেলে যাওয়া আর একটা মেয়েকে ফুসলানোর অপবাদ পাওয়া ।৮ 

যখন সে দুগা-"'না না তাদের গত রাত কাটানোর জায়গাটার 'দিকে পায়ে পায়ে 
এগোচ্ছিলো তখন তার পাশ দিয়ে একজন ভ্রাম্যমান ব্যবসায় যাচ্ছিলো, লোকে যাদের 
ফিরাওয়ালা বলে, 'িরীওয়ালা জাককে হে'কে বলল, “রাজাবাবু মোজার গাডার, বেল্ট, 
ঘঁড়র কার, নতুন ডিজাইনের নাস্যর ডিবে, আসল চুনী, আংট, ঘাঁড়র বাক্স । বাবু 
ডবল ঢাকাওয়ালা ছিলের কাজ করা একটা সুন্দর সোনার ঘাঁড় আছে, এক্কেবারে নতুনের 
মতো:."» জাক উত্তর দিলো, “এ রকম একটা ঘাঁড় খু'জছি বটে কিন্তু তোমারটা চলবে 
না”, সে অভ্যাস মতো পায়ে পায়ে এগোল । যেতে যেতে তার মনে হলো যে সে দেখতে 
পাচ্ছে যে, অদৃন্টে লেখা আছে, রীওয়ালা তাকে যে ঘাঁড়টা বেচতে চাইছিলো সেটাই 
॥ তার মানিবের ঘাঁড়। সে ফিরে এসে ফিরাওয়ালাকে বলল, “ওহে, দেখি তোমার সোনার 
ঢাকাওয়ালা ঘাড়, মনে হচ্ছে ওটা আমার পছন্দ হবে ।৮ 

_-ফিরীওয়ালা বলল, “মা কাঁলর "দাব্য-_-তাতে আম আশ্চর্য হবো না, ঘাঁড়টা সুন্দর 
জুশলয়্যাঁ ল্য রোয়ার তৈরী, খুবই সুন্দর, দেখুন 1” এই একটু আগে পাঁউরুটির বদলে 
ওটা যোগাড় করোছ, খুব সস্তায় দেবো। বার বার কম লাভই আমার ভালো লাগে, কিন্তু 
যে আকাল পড়েছে: আজ থেকে তিন মাসের মধ্যে এত সস্তায় আর পাবেন না। 
আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপাঁন ভালো লোক, তাই আপনাকে সম্তায় ভালো 'জাঁনস 
বেচতে পারলেই খুশী হব 1৮ 

বকবক করতে করতে ফিরীওয়ালা তার ঝাঁকা নাময়ে তার থেকে ঘাঁড়টা বার করল, জাক 
একেবারেই আশ্চর্য না হয়ে সেটা চিনলো কারণ সে কখনোই তাড়াহুড়ো করে না এবং 
কদাচিৎ আশ্চর্য হয় ৷ জাক ঘাঁড়টা ভালো করে দেখে মনে মনে বলল, “হ্যাঁ ঠিক! এটাই 
সেটা-*-», তারপর 'ফিরীওয়ালাকে বলল, “আপাঁন ঠিকই বলেছেন, এটা সুন্দর, খুবই 
সুন্দর আর এটাও জানি যে এটা খুব ভালো ঘাড়” তারপর সেটা পকেটে রেখে ফিরী- 
ওয়ালাকে বলল, “বন্ধ্‌ অশেষ ধন্যবাদ !” 

__অশেষ ধন্যবাদ মানে ! 

_ হ্যাঁ এটা আমার মনিবের ঘাঁড়। 

--আপনার মানবকে আম চিন না, ঘাঁড়টা আমার, আমি বেশ ভালো দামে কিনোছ".*, 
সে লাফিয়ে জাকের কলার ধরে ঘাঁড়টা ছিনিয়ে নেবার চেস্টা করল । জাক ঘোড়া থেকে 
নেমে তার বুকে একটা পিস্তল ঠোঁকয়ে বলল : “চলে যা না হলে তোর লাশ পড়ে 
যাবে ।” 'ফিরাওয়ালা ভয়ে কলার ছেড়ে দিলো । জাক আবার ঘোড়ায় চড়ে পায়ে পায়ে 
শহরের দিকে চলল, মনে মনে বললো, “যাক ঘাঁড়িটা উদ্ধার হলো, এখন দেখা যাক টাকার 
থাঁলটার কি হয়।” 'ফরীওয়ালা ঝাঁকা গুছিয়ে সেটাকে কাঁধে নিয়ে জাকের পেছনে 
পেছনে “চোর চোর” বলে চণ্যাচাতে চণ্যাচাতে ছন্টলো । তখন ছিলো ফসল কাটার সময় । 
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মাঠে প্রচুর লোক কাজ করছিলো । সবাই কাম্তে ফেলে ছনটে এসে তাকে ঘিরে ধরে প্রশ্ন 
করতে লাগলো, ডাকাতটা কোথায় । 

-এঁষে, এ তো ওখানে । 

-কি! এ যে লোকটা পায়ে পায়ে শহরের গেটের দিকে চলেছে ? 

_ আরে তোমার মাথা খারাপ, ওর চলন মোটেই চোরের নয় । 

- হ্যাঁ ও চোর আম বলছি, ও আমার কাছ থেকে একটা সোনার ঘাড় ছিনতাই করেছে "* 
লোকেরা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল, তারা বুঝতে পারাছিলো না যে কোনূটা বিশ্বাস করবে : 
ফিরীওয়ালার কথা না জাকের শান্ত চলন । তার মধ্যে ফিরাওয়ালা বলেই চলল, 
«আপনারা যাঁদ আমাকে উদ্ধার না করেন তাহলে আমার সর্বনাশ হবে ; ঘাঁড়টার দাম, 
এক কথায় অন্তত তিরিশ লুই । আমায় বাঁচান, ও আমার ঘাঁড় নিয়ে পালাচ্ছে, ও যাঁদ 
টগবাঁগয়ে চলতে শুরু করে তাহলে আমার ঘাঁড় আর পাওয়া যাবে না।” 

তাদের কথাবাতাঁ জাক শুনতে না পেলেও লোক জড়ো হওয়াটা সহজেই দেখতে পাচ্ছিলো, 
কিন্তু তাও জোরে ঘোড়া ছোটাল না, যেমন চলছিলো তেমনই চলতে থাকল । ফিরা- 
ওয়ালা শেষে পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে চাষাদের জাকের পেছনে ধাওয়া করাতে পারল । 
এ দেখুন একদল পুরুষ, স্তীলোক ও বাচ্চা তার পেছনে চোর, চোর, ডাকাত, ডাকাত 
বলে ছুটছে আর ফরীওয়ালা কাঁধে মাল নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে ছুটছে আর 
চোর, ডাকাত, খুনে বলে চে চাচ্ছে। 

তারা শহরে ঢুকলো, কারণ আগের রাতে জাক ও তার মানব একটা শহরে রাত কাটিয়েছে, 
কথাটা আঁবাশ্য এক্ষণ মনে পড়ল। শহরের বাঁসন্দারাও চাষাদের ও 'ফিরীওয়ালার সঙ্গে 
যোগ দিয়ে চোর চোর বলে চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে তার পেছনে ছ-্টলো । সবাই মিলে জাককে 
ধরে ফেলল । 'ফিরীওয়ালা জাকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, জাকের বুটের একটি লাথ 
খেয়ে মাটিতে গড়াগাঁড় দিলো কিন্তু তাও তার চ্যাঁচানি থামল না--“হারামজাদা পেজো 
চোর, দে আমার ঘাঁড় দে, তাহলে অন্তত ফাঁসী-কাঠ থেকে তুই নিস্তার পাঁবি'**।” জাক 
মাথা ঠান্ডা রেখে ক্রমবর্ধমান ভীড়ের দকে চেয়ে বলল, “এখানে কোনো ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ি 
ধক আছে, যাঁদ থাকে তাহলে সেখানে আমায় নিয়ে যাওয়া হোক : সেখানেই আম প্রমাণ 
করব যে আম বদমাইশ নয়, এই লোকটা বদমাইশ হলেও হতে পারে। ওর কাছ থেকে 
ঘাঁড় নিয়েছি, সেটা ঠিক, কিন্তু ঘাঁড়টা আমার মনিবের ঘাঁড়। এ শহরে আমি একেবারে 
অপ্পারচিত নই; গত পরশু রানে আমার মনিব আর আম এখানে পেখছে আমার 
মানবের পুরোনো বন্ধু লেফটানেন্ট জেনারেল সাহেবের বাঁড় রাত কাটিয়েছি ।” __জাক 
ও তার মনিব আগের রান্রে যে কোঁশ শহরে ছিলো এবং তারা সেখানকার লেফটানেন্ট 
জেনারেলের বাঁড় রাত কাঁটয়োছিলো এই কথাটি আপনাদের না বলবার কারণ হলো যে 
আগে তা আমার মাথায় আসে নি । ঘোড়া থেকে নেমেই জাক বলল, “আমাকে লেফটানেণ্ট 
জেনারেলের বাঁড় নিয়ে যাওয়া হোক 1” দেখা গেল জাক, তার ঘোড়া ও 'ফরাওয়ালা 
[ভড়ের মাঝখানে, তারা হেটে লেফটানেন্ট জেনারেলের বাঁড় গেল। জাকের ঘোড়া নিয়েই 
জাক ও ফিরীওয়ালা ভেতরে গেল, জনতা বাইরে রইল । 
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ইতিমধ্যে, জাকের মনিব কি করাছিলো ? -_সে হাতের মধ্যে ঘোড়ার লাগামটা গাঁয়ে 
নিয়ে রাস্তার ধারে ঘুঁময়ে পড়োছিলো, আর যতদূর তার লাগামটা যায় তার মধ্যেই 
ঘোড়াটা এ ঘুমন্ত লোকটির চার পাশের ঘাসগুলো খাচ্ছিলো । 

জাককে দেখেই ফেলটানেন্ট জেনারেল বলে উঠলেন, “আরে জাক কি ব্যাপার ! একা ফিরে 
এলি যে।” 

-_কতরবাবূর ঘাঁড় ; তান চিমনীর কোণে ঝুঁলয়ে রেখে গিয়েছিলেন, ঘাঁড়টা আম এই 
লোকটার মালের মধ্যে পেলাম ; আর আমাদের টাকার থাঁলটাও ভুলে খাটের বাজূতে 
রেখে গিয়েছিলাম, আপাঁন হুকুম দিলে সেটাও ফেরৎ পাওয়া যাবে । 

--আর সবই অদৃষ্টে লেখা ছি 7-**লেফটান্যণ্টে জেনারেল যোগ করলেন । 

তক্ষীণ "তান চাকর বাকরদের ডেকে পাঠালেন : তাদের ডাকতেই ফেরাওয়ালার মুখ 
ভেটকে গেল, আর নতুন বহাল হওয়া একজনকে দোঁখয়ে বলল, “এ আমার কাছে ঘাঁড়ট! 
বেচেছে।» 

লেফটানেপ্ট জেনারেল গম্ভীর হয়ে তাঁর চাকর ও ফিরীওয়ালাকে বললেন, “তোমাদের 
দুজনেরই ফাঁসী হওয়া উচিত । তুমি ঘাঁড়টা বেচেছ বলে আর তুমি তা কিনেছ বলে”, 
তারপর চাকরকে বললেন, “এই লোকটাকে টাকা ফেরং দিয়ে এক্ষীণ এখান থেকে বিদায় 
হও.» | ফিরীওয়ালাকে বললেন, “চিরকালের মতো যাঁদ মশানে ঝুলে না থাকতে চাও 
তো এক্ষুণ এই শহর থেকে ভাগো ৷ তোমরা দুজনেই কু-কাজ করো-*.আর জাক এবার 
তোর টাকার থাঁলটার খোঁজ করা যাক ।” যে সেটা নিয়োছলো সে বুঝল যে হাত্গামা 
বাঁড়য়ে লাভ নেই ; একজন বেশ ভালো গতরওয়ালা লম্বা 'ঝি বলল, “আজ্ঞে কতা আমার 
কাছে টাকার থাঁলটা আছে কিন্তু আমি তো সেটা চুরি কার নি ; ও-ই আমায় দিয়েছে ।” 
_-আমিই তোমায় দিয়েছি ? 

_হ্্যা। 

_-হায় ভগ্যা, তা কেমন করে হয়, আমার তো বট রনির দূয্নি রর 
জেনারেল জাককে বললেন, “যাকগে জাক, আর কথা বাড়াস না” 

__একে দেখতে খাসা, এর মনাঁটও নরম, ঠিক আছে । 

-আ'ম আপনাকে দিব্যি করে বলাছ'." 

_-থাঁলতে কত ছিল ? 

_প্রায় নশ" সতের ক্কার মতো । 

- আচ্ছা ! যাই হোক । এক রাতের জন্য ন'শ" সতেরো ফ্রা, এটা তোমার পক্ষে বজ্ডো 
বেশী, ওর পক্ষেও বটে । দাও থাঁলটা আমায় দাও । মেয়োট থালটা 'দিয়ে দিলো, তানি 
তার থেকে দশ ফ্রা মেয়েটর হাতে দিয়ে বললেন, “এই নাও, তোমার সেবার দাম ; জাকের 
বদলে অন্য কেউ হলে তুমি আর একটু বেশী পেতে । আশাবাদ কার, যেন রোজ তুমি 
এর ডবল রোজগার কর, কিন্তু আমার বাড়তে নয়, বুঝেছে? আর নে জাক চটপট: 
ঘোড়ায় উঠে তোর মনিবের কাছে তাড়াতাঁড় ফিরে যা ।» 

জাক লেফটানেন্ট জেনারেলকে সেলাম করে বিনা বাক্যব্যয়ে চলে গেল, কিম্তু মনে মনে 
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বলতে লাগল, “বজ্জাত মাগী! তার মানে অদৃন্টে লেখা ছিলো যেওর সঙ্গে আর একজন 
শোবে আর জাক তুই গুণগার 'দাব।...যাকগে, জাক তুই যে এত কমের ওপর 'দয়ে 
কর্তার ঘাড় আর তোর টাকার থাঁল ফেরৎ পেয়োছিস এই ভেবেই শান্ত হ* দুঃখ কারস 
না...» 

জাক ঘোড়ায় চড়ে লেফটানেন্ট জেনারেলের বাঁড়র সামনে জমা ভীড়ের মধ্য দিয়ে যেতে 
যেতে ভাবল, এতগুলো লোক তাকে চোর ভাবছে, তাই সে চোর নয় এটা প্রাতপন্ন 
করবার জন্য ঘাঁড় দেখার ছলে পকেট থেকে ঘাঁড়টা বার করল, তারপর ঘোড়াকে চাবুক 
মারল, ঘোড়াটার চাবুক খাওয়া অভ্যাস ছিল না, ফলে ঘোড়া বিদ্যুৎবেগে ছুটল । 
ঘোড়াটাকে নিজের ইচ্ছামতো চলতে দেওয়াই ছিল জাকের অভ্যাস, কারণ ঘোড়াটা 
ছুটলে তাকে সামলানো বা আস্তে চললে তাকে ছোটানো এই দুটোই জাকের কাছে শুধু 
শুধু হাত্গামা বাড়ানো বলে মনে হতো । আমরা ভাব যে নিয়াতিকে আমরা চালাচ্ছি 
কিন্তু সর্বদাই 'নিয়াতি আমাদের চালায় : জাকের কাছে নিয়তি হচ্ছে তার পাঁরিপার্ট্বিক 
বাযা কিছুর সংস্পর্শে সে আসে ; তার ঘোড়া, মনিব, একজন সন্ন্যাসী, একটা কুকুর, 
একজন মেয়েমানুষ, একটা খচ্চর, একটা কাক । অথঃ, তার ঘোড়া তাকে তার মনিবের 
কাছে নিয়ে যাঁচ্ছল, আর তার মনিব হাতের মধ্যে ঘোড়ার লাগামটা গিয়ে নিয়ে রাস্তার 
ধারে থুমোচ্ছল, যা আপনাদের আমি আগেই বলোছি। 

তখন কিন্তু ঘোড়াটা লাগামে ছল; জাক যখন পেশছল তখন শুধু লাগামটাই ছিল, 
ঘোড়াটা ছিল না । বোঝাই যাচ্ছে একটা চোর এসে লাগামটা কেটে ঘোড়াটা নিয়ে চম্পট 
দিয়েছে । জাকের ঘোড়ার পায়ের শব্দে মানব জেগে উঠেই বলল “বজ্জাতটার এতক্ষণে 
আসা হলো, দাঁড়া দেখাঁচ্ছ তোকে.” এতদূর বলেই বিরাট হাই তুলল । 

জাক বলল, “কর্তা মনের সুখে হাই তুলুন, কিন্তু আপন্বার ঘোড়া কই 2” 

-আমার ঘোড়া । 

হ্যা আপনার ঘোড়া ""* 

মানব তক্ষীণ বুঝল যে তার ঘোড়া চার গেছে, তারপর যেই সে লাগামটা নয় জাকের 
ওপর মারমুখো হয়েছে অমাঁন জাক বলে উঠল, “কর্তা আস্তে, আমার আজ একেবারেই 
মার খাওয়ার ইচ্ছে নেই, এক ঘা সহ্য করব কিন্তু দিব্যি কেটে বলাছ দু ঘা পড়লেই 
আপনাকে এখানে ফেলে রেখে ঘোড়া ছটিয়ে দেবো |” 

জাকের এই ভয় দেখানোতে মনিবের রাগ পড়ল, তারপর সে জাককে নরম গলায় বলল : 
আমার ঘড়ি ? 

_-_এইযে। 

_তোর টাকার থাল ? 

-_এইযে। 

__ তুই বড্ড দেরী করাল । 

যা করতে হয়েছে তার তুলনায় সময় বেশী লাগে নি । ভালো করে শুনুন । গোঁছ-_-পথে 
মারামার করেছি, গ্রামের চাষা আর শহরের বাঁসন্দাদের ক্ষেপয়েছি, বড় রাস্তায় চোর 
বলে লোকে আমার পেছনে ধাওয়া করেছে, লেফটানেন্ট জেনারেল সাহেবের বাঁড় নিয়ে 
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গেছে, দুবার জেরার উত্তর দিয়েছি, আর একটু হলেই দুটো লোককে ফাঁসাতে প্রায় 

লটকেই দিয়েছিলাম, একটা চাকর একটা বির চাকরা খেয়োছ, যে মেয়েকে জীবনেও 

দেখান তার সঙ্গে শোবার জন্য গুণগার দিয়েছি ; তার পরে ফিরোছ। 

-আর তোর অপেক্ষায় আমি". 

-আপনি আমার অপেক্ষায় ঘুমিয়ে পড়বেন আর আপনার ঘোড়া চুরি যাবে । যাকগে 

কর্তা, ভেবে আর কি হবে! ঘোড়াটা গেছে । অদৃষ্টে লেখা থাকলে হয়ত বা ফিরে 

পাওয়াও যাবে। 

-আমার ঘোড়া হায় আমার ঘোড়া । 

-আপান পুরো একটা দিন ধরে কপাল চাপড়ালেও কোনো লাভ হবে না। 

- আমরা 'ি করব ? 

- আপনাকে আমার পেছনে বাঁসয়ে 'নাচ্ছ বা আপনার যাঁদ ইচ্ছে করে তাহলে বুট খুলে 

জানে ঝাঁলয়ে রেখে হটাও যায় । 

- আমার ঘোড়া ! হায় হায় কোথায় গেল ।৮ 

তারা হাঁটাই সাব্যস্ত করল, মাঝে মাঝে মানব “আমার ঘোড়া হায় হায় কোথায় গেল” 

বলে চশাচাতে থাকল আর জাক ন্যাজা-মুড়ো বাদ দিয়ে ঘাঁড় আর টাকার থাল উদ্ধারের 

ঘটনাটি বলতে লাগল ৷ সে যখন এঁ মেয়োটর কথা বলল তখন মনিব তাকে বলল, জাক, 

সাঁত্য তুই ওর সঙ্গে শুষনি ? 

জাক : শুইনি কতা । 

মানব : আর তুই ওকে টাকা 'দাল ? 

জাক : নিশ্চয়ই ! 

মানব : জীবনে একট বার আম তোর চেয়ে দুঃখ পেয়োছি। 

জাক : শোবার পর আপান টাকা দিয়েছেন । 

মনিব : ঠিক বলেছিস । 

জাক : সে গল্পটা আমায় বলবেন না ? 

মানব : আমার প্রেমের গঞ্পটা শুরু করবার আগে তোরটা শেষ করতে হবে । তোর 
প্রেমের গল্পটা তোর জীবনের প্রথম আর একমান্র প্রেমের গঞ্প বলে ধরব, 
কোঁশের লেফটানেম্ট জেনারেলের ঝর সত্গে ঘটনাটা ধরব না, কারণ পেয়ারের 
মেয়েছেলের সঙ্গে কেউই শুতে পায় না অথচ যাকে ভালোবাসে না তার সঙ্গেই 
লোকে শুতে পায় । কিন্তু'"" 

জাক : কিন্তু কি? ' 

মনিব : আমার ঘোড়া-""বন্ধ; জাক কিছু মনে কারস না, নিজেকে ঘোড়াটার জায়গায় 
বসা আর মনে কর আম তোকে হারিয়েছি, আর তুই-ই বল যাঁদ তুই শুনিস যে 
আম জাক, হায় হায় জাক কোথায় গেল বলে হাহুতাশ করাঁছ তাহলে কি আমার 
ওপর তোর ভন্তি বাড়বে না ?” 

জাক মুচকি হেসে বলল, “বোধহয় প্রথম বার ব্যাণ্ডেজ বাঁধার রাতে আমার আশ্রয়দাতা ও 

তার স্ত্রীর মধ্যে কথাবাতাঁয় পেশছেছিলাম । আমি একটু বিশ্রাম করাছলাম ৷ আশ্রয়দাতা 
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আর তার স্তী রোজের চেয়ে একটু দেরীতেই উঠেছিল । 

মানব : তা তো হবেই। 

জাক : ঘুম ভেঙে পদাঁ ফাঁক করে দেখি দরজার কাছে আমার আশ্রয়দাতা, তার স্বী ও 
ডান্তারবাবু গোপনে পরামর্শ করছে । গত রাতে যা শুনোছলাম তাতে তারা কি 
নিয়ে কথা বলছে তা বুঝতে কম্ট হলো না । আমি কাশলাম। ডান্্রার চাষাকে 
বলল, “ও উঠেছে, যাও বন্ধু একটা বোতল 'িনয়ে এসো, এক ঢোঁক না খেলে 
হাতটা ঠিক চলে না; তার পর বাড়টা খুলব, তারপর বাকি কথাটা শেষ 
করব ।” 

বোতল এলো খালিও হলো, কারণ, ডান্তারদের ভাষায় এক ঢোঁক খাওয়া মানে অন্তত 

একটা বোতল খালি করা ; ডান্তার আমার খাটের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “রাতটা 

কেমন কেটেছে ?” 

_ মন্দ নয়। 

__হাতটা "বাঁ, বাঃ". নাড়টা খারাপ নয়, জবর প্রায় নেই বললেই হয় । এবার হাটুটা 

দেখতে হবে, আমার পায়ের কাছে পদরি আড়ালে দাঁড়ানো চাষী-বউকে সে বলল, “আসুন 

দাদ, আমায় সাহায্য করতে হবে”_ চাষী-বউ একটা ছেলেকে ডাকল:**“না না বাচ্চাকে 

দিয়ে এসব হবে না, আপনাকেই আসতে হবে, একটু এদিক-ওাঁদক হয়ে গেলে আরও 

একটি মাসের ধাকা, আসন” । চাষী-বউ মাথা নীচু করে এলো ॥ “এই ভালো পা-টা 

ধরুন, অন্য পা-টা আম দেখাছ। আস্তে আস্তে-"'আমার দিকে, আর একটু আমার 

দিকে ''.ভাই কোমরটা একটু ডানাঁদকে '"*আরে বলাছ ডানাঁদকে, এই হয়ে গেল"*-” 

আম দাঁত চেপে তোষক ধরে পড়ে 'ছিলাম, আমার মুখ ঘামে ভেসে যাচ্ছিল । “ভাহ 

একটু লাগবেই 1৮ 

_টের পাচ্ছি। ূ 

-এই শেষ । 'দিদি পাটা ছেড়ে দিন, বালিশটা নিয়ে এ চেয়ারটার ওপর রাখুন, বজ্ড 

কাছে হলো:'-*আর একট: পাছয়ে '*হাতটা দিন ভাই, চেপে ধরুন । দিদি ফাঁকটায় ঢুকে 

ওর হাতের ওপর 'দিয়ে ওকে চেপে ধরুন'বাঃ"""দাদা বোতলে আর কিছু নেই ? 

_না। 

-আপাঁন আপনার স্ত্রীর জায়গাটা নিন আর আপাঁন একটা বোতল নিয়ে আসুন"** 

ঠিক আছে, ঠিক আছে, ভালো করে ঢালুন | আচ্ছা আপনার স্বামী যেখানে আছেন 

সেখানেই থাকুন, আপাঁন এঁদকে আসুন”-_ চাষী-বউ আবার একটা বাচ্চাকে ডাকল, 

“আরে দূর বাবা, বলাছ এসব কাজ বাচ্চাদের নয় "..। হাট; গেড়ে বসন ; পায়ের গোছা- 

ব্যান্ডেজের তলায়."*খুব ভালো ।” এইভাবে কাপড় কেটে, ব্যান্ডেজ খুলে, বাড় খুলে 
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দেখতে লাগল আর যতবার আমার পা-টা ছ'চ্ছে ততবারই বলছে কিচ্ছু জানে না! গাধা! 

ছে এরা বাজার ক । এই না কা হবে? এট নাট মতই 
হু" আমি বলছি। 
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- আমি সেরে যাব ? 

- আমি অন্যদের সারিয়েছি। 

_ হাঁটতে পারব । 

_পারবে। 

_খীড়য়ে ? 

_সৈটা আলাদা কথা, ধ্যার বাবা, যখন জানতেই চাও তো শোন। আমি যে তোমার পাটা 
রেখেছি, সেটাই কি যথেন্ট নয় ? তাতে যাঁদ তুমি একটু খ:শড়য়ে হাঁটো তো হয়েছে কি ? 
তুম নাচতে ভালোবাস ? 


__তুমি ওটার জন্য একটু খারাপ হটিবে এটা ঠিক কিন্তু নাচবে ভালো"*"দিদি গরম মদ 
"না না আগে ওটা ; আর এক চুমুক, ভয় নেই তাতে তোমার ব্যান্ডেজটা খারাপ বাঁধা 
হবে না । ডান্তার মদ খেল । গরম মদ এলো, আমার ক্ষতটা পারিদ্কার করা হলো, আবার 
বাড় বাঁধা হলো, খাটে আমাকে ঠিক করে শুইয়ে দিয়ে ঘুমোতে বলা হলো, পরা টেনে 
দেওয়া হলো, খোলা বোতলটা শেষ করে আর একটা বোতল নিয়ে ডান্তার, চাষা আর তার 


বউয়ের মধ্যে পরামর্শ শুরু হলো । 

চাষা : দাদা, অনেক দন লাগবে নাক ? 

ডাক্তার : অনেক দিন'*.আপনার স্বাস্থ কামনা করে। 

চাষা : মানে কতাঁদন ? এক মাস ? 

ডান্তার : এক মাস । ধরে নিন, দু, তিন, চার ঠিক করে ক ছু বলা যায় 2 মালাই- 
চাকী ভেঙ্গেছে, পীকচণ্ু, টিবিয়া-""দিদি আপনার স্বাস্থ্যের কামনায় । 

চাষা : চার মা..*স, উঃ । ওকে ঢোকাবার দরকার কি ছিল । মাগী দরজায় সে কি 
মরতে গিয়েছিল ? 

ডান্তার : নিজের স্বাস্থ্য কামনায় ; আমি ভালো কাজ করোছ বলে । 

চাষা-বউ : তুমি আবার শুরু করলে । এটা ছাড়াও গত রাতে তুমি অনেক দিব্যি কেটেছ, 
একটু বাদেই তা আবার শুরু হবে। 

চাষা : কিন্তু তুই-ই বল, লোকটাকে নিয়ে কি করব ? বছরটা যাঁদ এতখারাপ হতো"*" 

চাষা-বউ : তুমি মত দিলে আম বিশপের বাড়ি যেতে পাঁর। 

চাষা : খবরদার ৷ ওখানে গেলে আমি তোর ছাল ছাঁড়য়ে নেব। 

ডান্তার : কেন দাদা, আমার বউ তো ওখানে যায় । 

চাষা : সেটা আপনার ব্যাপার । 

ডান্তার : আমার ধর্ম মেয়ের স্বাস্থ্য কামনায় ; সে কেমন আছে ? 

চাষা-বউ : খুব ভালো । 

ডাস্তার িটসিগিলাজালাগিত বউয়ের স্বাস্থ্য কামনা করে, দুটোই ভালো 
। 

চাষা : আপনার বউ বাদ্ধমতাঁ, সে বোকামাঁটা করবে না। 

চাষা-বউ 


: কিন্তু দাদা সন্ন্যাসিনীরা আছে । 
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ডাক্তার : দিদি । একটা বেটাছেলে ! একটা বেটাছেলে সন্ন্যাসিনাঁদের বাড়ি । তাছাড়া 
ঝামেলা আছে ; একটা ছোট অশান্তি'*সনাপসিনীদের স্বাস্থ্য কামনা করেই 
খাওয়া যাক-_-তারা সব বড্ড ভালো মেয়ে । 
চাষা-বউ : ঝামেলাটা কি ? 
ডান্তার : আপনার বর চায় না যে আপাঁন বিশপের বাঁড় যান আর আমার বউ চায় না 
যে আমি সন্যাঁসনীদের বাড়ি যাই..*আরে দাঁড়ান দাদা, আর এক পাত্তর 
খেলে বাঁদ্ধ খুলবে । আপনার লোকটাকে কিছ? জিগেস করেছেন ? ও হয়তো 
একেবারে অসহায় নয় । 
চাযা :ওসেপাই। 
ডান্তার : আরে বাবা । সেপাইয়ের মা-বাপ, ভাই-বোন, আত্মীয়-বন্ধু, কেউ না কেউ তো 
থাকবে":। আর এক পাত্র খাওয়া যাক, আপনারা সরে ঘান আম দেখাছ। 
চাষা, তার বউ আর ডান্তার ঠিক এই কথাগুলিই বলেছিল : 'কন্তু ভালো লোকদের মধ্যে 
একটা বদমাইশ লোক ঢুকিয়ে দিলে আম কতো রং চড়াতে পারতাম । জাক বা আপ- 
নারা দেখতেন জাককে বিছানা থেকে তুলে বড় রাস্তায় বা কাদাওয়ালা একটা রাস্তায় ফেলে 
দেওয়া হচ্ছে ।__খুন করবে নাই বা কেন ?- না খুন না, তার উদ্ধারের জন্য নিশ্চয়ই 
আম কাউকে নিয়ে আসতে পারতাম ; সে হতো জাকেরই কোম্পানীর কোনো সেপাই, 
কিন্তু সেটা এত পচা হতো যে তার গন্ধে ব্লেভল্যান্ডের মতো বড় আর স্বাস্থ্যকর জায়গাও 
অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠত ।-_সত্য ! সত্য !__আপনারা বললেন যে সত্য প্রায়শই ঠান্ডা, 
সাধারণ আর সমতল হয়, আপনার জাকের ব্যান্ডেজ বাঁধার বর্ণনার মতো, তাতে কিই বা 
আকর্ষণ ? কিছুই নয়--ঠিক আছে--সত্যবাদী হতে হলে মালয়ের, রিচার্ডসন, 
সেদেনের মতো হতে হবে ; সত্যের একটা মুখরোচক দিক আছে, প্রাতিভা তা ধরতে 
পারে । তা না ধরতে পারলে ?-_তা না ধরতে পারলে লেখা উচিত নয় ।__কেউ যাঁদ সেই 
হতভাগ্য কবিটির মতো হয় যাকে আমি পাঁণন্ডচেরী পাঠিয়ে ছিলাম, তা হলে ?--এই 
কাবাট কে ?__এই কবাট । কিন্তু পাঠক, আপনারা এবং আম নিজেও, ঘাঁদ বার বার 
এই রকম বাধা দি তাহলে জাকের প্রেমের গল্পের দি হবে 2? আমার কথা মানুন কাঁবর 
কথা ছেড়ে দিন ।.."চাষা আর তার বউ সরে গেল-**.._না না পাঁণ্ডচেরীর কবি।-_ 
ডান্তার জাকের খাটের কাছে গেল'”'--পণ্ডিচেরীর কবির গল্প, পান্ডিচেরীর কাঁবর 
গল্প ।- রোজই যেমন আসে, তেমন একাঁদন এক যুবক কবি আমার কাছে এলেন:*”। 
কিন্তু পাঠক, এর সঙ্গে অদূম্টবাদী জাক ও তার মানবের কি সম্পক্ণ? --পাঁণ্ডচেরীর 
কাঁবর গঞ্প-_হয়ত বা বিশ্বাস করেই, আমার প্রতিভা, রুচি, পরোপকারিতা ইত্যাদি 
'বাভল্ন গুণ ; যে সব কথা গত বিশ বছর ধরে লোকে আমার সম্পর্কে বলছে এবং যার 
একটা অক্ষরও আম মানি না সেই সব কথা পুনরাবৃত্তি করবার পর যুবক কাঁবাঁট পকেট 
থেকে এক গোছা কাগজ বার করে বললেন : এতে পদা আছে ।--পদ্য !- আজ্ঞে হ্যা, 
আপাঁন দয়া করে ষাঁদ আপনার মতামতাঁট বলেন তো বড় .ভালো হয় ।--আপনি সত্য 
কথা পছন্দ করেন ?-_আজ্জে হ্যা আর আপনার কাছে সৌটই আমার জ্ঞাতব্য ।-আপ- 
নাকে তাই বলব ।-_কি ।-_-আপান তো বেশ বোকা লোক মশাই, আপাঁন 'ক ফিবাস 


৪ 


করেন যে সত্যের জন্য একজন কবি আপনার বাড়ি আসবেন ?_ নিশ্চয়ই ।--না ঘুরিয়ে, 
সোজাসুজি ?__নিঃসন্দেহে ; যতই ঘুরিয়ে বলি না কেন তা একটা বিচ্ছিরী অপমান 
হয়ে দাঁড়াতো ; সাফ বললে তা দাঁড়ায় : আপ্পান বাজে কাব এবং আপাঁন নেহাতই এক- 
জন সাধারণ লোক বলে, মনে হয় সে সত্য সহ্য করার ক্ষমতা আপনার নেই ।-সোজা 
কথায় সর্বদা আপনার জয় হয়েছে ? প্রায় সব্দাই""। আম তরুণ কবিচ্র পদ্য পাড়ে 
তাকে বললাম : আপনার পদ্য যে শুধু বাজে তাই নয়, তা দেখে আমার মনে হচ্ছে যে 
কখনই আপনি ভালো পদ্য লিখতে পারবেন না ।-__-তা হলে আমায় খারাপ পদ্যই লিখতে 
হবে, কারণ পদ্য না লিখে আম থাকতে পার না।--কি আভশাপ ! ভেবে দেখেছেন, 
আপাঁন 'ি কম্টে পড়বেন 2 ঈশ্বর, মানুষ এমনকি ওপাঁনবোশিকরাও কাবির সাধারণত্বকে 
ক্ষমা করে না ; এটা হরেসের কথা ।_-তা আমি জানি।_আপনি কি বড়লোক ?- না । 
- আপাঁন কি গরীব 2--ভীষণ গরীব ।- আপান দারিদ্যের সঙ্গে বাজে কবির লাঞ্ছনা 
যোগ করতে চাইছেন, আপনার সারা জাঁবনটা নষ্ট হবে, আপাঁন বুড়ো হয়ে যাবেন । 
বুড়ো, গরীব তার ওপর বাজে কাব; হায় মশাই আপানি কি অপূর্ব ভূমিকা নিতে 
যাচ্ছেন ।--বূঝতে পারাছ কিন্তু আনচ্ছা সত্বেও তাই হতে চলেছি.**(জাক এখানে 
বলত : অদৃস্টে তাই লেখা আছে )--আপনার আত্মীয়স্বজন আছে ?-_আছে ।-_তাঁরা 
কি করেন ? তাঁরা স্যাকরা ।--তাঁরা আপনার জন্য কিছু করতে রাজী হবেন ?-হয়ত 
হবে। -বেশ তাদের বলুন, বিদেশে ব্যবসা করবার জন্য আপনাকে গহনা ধার দিতে । 
পাঁণ্ডচেরী যাবার জাহাজে চড়ে পড়ুন, পথে বাজে পদ্য রচনা করবেন, পেশছে করবেন 
টাকা । পয়সা করে ফিরে এসে যত খুশী বাজে পদ্য লিখবেন তবে সেগুলো ছাপাবেন 
না, কারণ কারোর ক্ষাত করা উচিত নয়***এই উপদেশ দেবার প্রায় বারো বছর পরে সে 
একাদন এলো, আম তাকে চিনতে পার নি। সে বলল : আপাঁন আমাকে পণ্ডিচেরী 
পাঠিয়ে ছিলেন । সেখানে আমি কয়েক লক্ষ ফা কাঁময়েছি, দেশে দরে আবার পদ্য 
[লখাঁছ, এগুলো এনোছ ।...এগুলোও ক বাজে ?- হণ্যা, কিন্তু আপনার ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে এবং আপনাকে বাজে পদ্য লেখবার অনুমতি দিচ্ছি। 

- আম তাই-ই ঠিক করোছি-*। 

ডান্তার জাকের বিছানার কাছে এলো, জাক তাকে কথা বলবার কোনো সুযোগই দিল না । 
আসা মান্রই জাক বলল, “আমি সব শুনেছি”...তার পর সে তার মাঁনবকে বলতে গেল 
-**সে বলতে যাচ্ছে, এমন সময় মনিব তাকে থামিয়ে দিল । মনিব হটিতে হাঁটতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়োছিল ; একজন পাঁথক তার ঘোড়ার লাগামটা হাতে গাঁলয়ে তাদের দিকে আস- 
ছিল, মানব রাস্তার ধারে বসে পাঁথকাঁটর দিকে চেয়ে রইল । পাঠক আপাঁন ভাবছেন যে 
ঘোড়াটা ছিল মানবের চার যাওয়া ঘোড়া : আপান ভুল ভাবছেন । একটা উপন্যাসে 
এমানিভাবে বা অন্য কোনো ভাবে তা নিশ্চয় ঘটত; কিন্তু এটা যে উপন্যাস নয় সে কথাটা 
আমি ইতিমধ্যে আপনাদের বলোঁছ বলেই মনে হয়, আবার তা আপনাদের মনে কারয়ে 
ধদাচ্ছ। মানব জাককে বলল : এ লোকটাকে দেখাঁছস ? 

জাক : দেখাছ। 

মনিব : ওর ঘোড়াটা ভালোই মনে হচ্ছে । 


১৫৫ 


জাক : আমি পদাতিক সৈন্য ছিলাম আমি কিছুই বুঝি না। 

মনিব : আমি ঘোড়সওয়ার বাহিনীর অফিসার ছিলাম, আমি বুঝি 

জাক : তাহলে ? 

মনিব : তাহলে, আমি বলছি যে তুই ওকে গিয়ে ঘোড়াটা বেচতে বল। 

জাক : পাগলের মতো কথা, কিন্তু তাও যাঁচ্ছ, কত দাম দেবেন ? 

মানব : একশ একুশ পর্যন্ত"***" 

জাক মাঁনবকে ঘুমিয়ে পড়তে বারণ করে লোকটির কাছে গেল, ঘোড়াঁট কিনতে চাইল 

ও দাম দিয়ে নিয়ে এলো । মানব বলল, “কিরে, জাক তোর একলারই কি 'দব্যদৃষ্ট 

আছে, দেখ আমারও তা আছে । ঘোড়াটা ভালো ; ব্যাপারাঁটা দিব্যি গেলে বলবে যে 

ঘোড়াটা নিখ্‌*ত, অবশ্য ঘোড়ার ব্যাপারে সবাই দালাল । 

জাক : লোকে কোনো ব্যাপারে দালালী করে না ? 

মনিব : তুই এটায় চড় আর তোরটা আমায় দে । 

জাক : ঠিক আছে। 

দেখুন তারা দুজনেই ঘোড়ার শিঠে আর জাক বলছে । 

“আম যখন বাঁড় ছাড়লাম তখন আমার বাবা, মা, ধর্মবাপ, ধর্মম। সবাই, নিজের অবস্থা 

অনুযায়ী কিছু কিছ টাকা আমায় 'দিয়োছল ; তা ছাড়া আমার বড় ভাই জ* এ 

অলক্ষুণে লিসবনে যাবার সময় আমাকে পাঁচটা গান দিয়ে গিয়েছিল." জাক কাঁদতে 

লাগল আর তার মনিব বলতে লাগল অদৃন্টে তাই লেখা ছিল ) ঠিকই বলেছেন আঁমও 

হাজার বার তাই বলেই 'িনজেকে বাঁঝয়োছি কিন্তু তাও আম না কেদে পাঁর না।” 

দেখুন, জাক এখন দীর্ঘ*বাস ফেলছে আর ভেউ ভেউ করে কাঁদছে আর তার মনিব ঘাড় 

দেখছে আর নস্য নিচ্ছে। 

তারপর ঘোড়ার লাগামটা দাঁতে ধরে দুহাতে চোখ মুছে জাক শুরু করল : “জ"*-এর 

দরুন পাঁচটা গান আর আত্মীয়-স্বজনের দরুন টাকাগুলো একটা গে'জেতে রেখোঁছলাম 

আর তার থেকে একটা কানাকাঁড়ও খরচা করি 'ন। এই' গে*জের টাকাটা সময় মতো কাজে 

লাগল, কি বলেন কতাঁ ? 

মানব : কুশড়েটাতে এর চেয়ে বোঁশাঁদন থাকা তোর পক্ষে অসম্ভব ছল । 

জাক : টাকা 'দয়ে থাকাও অসম্ভব ছিল । 

মানব : তোর ভাই িসবনে কি করতে গিয়োছল ? 

জাক : মনে হচ্ছে আপাঁন আমাকে দিয়ে শিবের গীত গাওয়াবার চেষ্টা করছেন । আপ- 
নার প্রশ্নের চোটে আমার প্রেমের গল্প শেষ হওয়ার আগে পৃথিবী ঘোরা হয়ে 
ঘাবে। 

মনিব : কি আসে যায়, তুই কথা বলবি আর আমি তা শুনবো তাই না ? তুই মোদ্দা 
ব্যাপারটা ব্ঝাছিস না? তুই রাগ করাছস কিন্তু আসলে আমার কাছে তোর 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। 

জাক : আমার ভাই জ* লিসবনে বিশ্রাম নিতে গিয়েছিল | সে খুব বাণ্ধিমান ছেলে 
ছিল ; তাতেই কাল হলো, আমার মতো গাধা হলেই ভালো 'ছিল, 'কিম্তু অদ্ট, 


খ্ঙ 


অদৃন্টে লেখা ছিল যে এক কারমেলাইট সন্ন্যাসী ডিম, পশম, ফল, মদ ইত্যাদি 
ভিক্ষা করতে প্রায়ই গ্রামে এসে আমার বাবার বাড়তে থেকে আমার ভাইকে 
বাখয়ে দেবে আর আমার ভাই জ* সন্ন্যাসী হয়ে যাবে । 


মনিব : তোর ভাই কারমেলাইট ছিল 2 


জাক 


: হণ্যা, কতা, একেবারে খড়মপরা কারমেলাইট । সে ছিল বুদ্ধিমান, খাটিয়ে, 


তাঁকক ; আমাদের গ্রামের মাথা ছিল । ছোটবেলা থেকেই লিখতে পড়তে 
পারত, পুরোনো পুশথ পড়ে নকল করত । দারোয়ানের কাজ থেকে শুরু করে 
ধাপে ধাপে ভাঁড়ারী, সরকার, নায়েবের আাসিস্টেন্ট শেষে খাজা পর্যন্ত উঠে 
[গয়েছিলো, যে ভাবে সে উঠেছিলো তাতে আমাদের সবার ব্যবস্থাই করে দিতো । 
আমার দুই বোনের ভালো বিয়ে দিল, তাছাড়া গ্রামের আরও কয়েকটি মেয়ের 
ভালো বিয়ে দিয়ে 'দয়োছল । রাস্তায় বেরোলে ছেলে বুড়ো এমন কেউ 'ছিল না 
ষে বলত না ভ্রাতা জ* প্রাতঃপ্রণাম, শরীর ভালো তো। সে যে বাঁড়তে ঢ.কতো 
থাকত তো দুমাসের মধ্যেই তার "বিয়ে হয়ে যেত | সবই কপাল । লোভই তার 
সর্বনাশ করল । মঠের নায়েবাট ছিল বৃদ্ধ, জ* ছল তার আাসিস্টেন্ট । ব্রহ্ধ- 
চারীরা বলত যে নায়েব মারা যাওয়ার পর যাতে সে নায়েব হতে পারে জ"* তার 
ব্যবস্থাই করাঁছলো । তার জনা সে নখাপন্রগুলো ওলটপালট করে ফেলোছিলো, 
পুরোনো খাতাটা পুড়িয়ে ফেলে নতুন খাতা তৈরাঁ করোছিলো যাতে করে বুড়ো 
নায়েব মরে গেলে অন্য আর কেউ মঠের কাগজপন্র দেখে কিছুই না বুঝতে 
পারে । কারোর কোনো নথাীর দরকার হলে মাসখানেক লাগত তা খুঁজে পেতে, 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাওয়া যেতো না। সন্ন্যাসীরা ব্রহ্মচারী জাকের ফন্দি বুঝে 
(ফেলল : তারা অসন্তুন্ট হলো, ফলে নায়েব হওয়ার বদলে যতদিন না নতুন চাবি 
তৈরী হলো ততাঁদন ব্রহ্মচারী জ* ঘরে বন্দী হয়ে শুধু রুট আর জল খেয়ে তার 
জন্য অনুতাপ করতে বাধ্য হলো । সন্ন্যাসীরা মোটেই অল্পে ছেড়ে দেবার পার 
নয় ৷ তার পেট থেকে সমস্ত দরকারি কথা বার করে নেবার পর ল্যো দ্য কর্মের 
মদ চোলাইয়ের কারখানায় কয়লা দেবার কাজ তাকে দেওয়া হলো । ব্রক্ষচারী জ* 
কোথায় ছিল নায়েবের আঁসিসটেন্ট হয়ে গেল কয়লা ঠেলা কুলী ৷ কিন্তু জ" 
দাদা খুব শন্ত লোক ছিল, এই অপমান আর লাঞ্চনা সহ্য করে তার প্রাতিশোধ 
নেবার সুযোগ খুজতে লাগল । 

এমন সময় মঠে এক যুবক সন্ন্যাসী এলেন ৷ সবাই বলতে লাগল এই সম্প্রদায়ের 
মধ্যে পাপ-্বীকারে আর উপদেশ দানে তাঁর জড় নেই ; তাঁর নাম “প্যার 
অণজ” । তাঁর চোখ দুটি সুন্দর, সুদ্দর মুখ তার মডেল করবার মতো দুটি হাত। 
1তাঁন সারাঁদন উপদেশ "দচ্ছেন, পাপ-্বীকার শুনছেন ; বুড়ো সন্ন্যাসীদের 
ভক্তরা তাদের ছেড়ে যুবক প্যার অ'জের ভস্ত হয়ে পড়ল ; বড় বড় উৎসবের 
আগের দিন আর প্রাত শানবার তাঁর কিউবিকলের চতুর্দিকে ভন্ত আর ভন্তিনীর 
ভশড় আর বুড়ো সন্ন্যাসীরা শুধুই তাদের ফাঁকা কিউবিকলে অপেক্ষা করত ; 


২৭. 


হত তি চি 


বুড়োদের এতে খুবই খারাপ লাগত ।.."কন্তু কতাঁ, জ* দাদার গম্প বাদ দিয়ে 
আমার গল্পতেই আপিন হয়ত বেশী মজা পাবেন। 

মনিব : মোটেই না ; এক টিপ' নাস্য নিয়ে দেখা যাক কটা বেজেছে। 

জাক : আপাঁন জ* দাদার গম্প শুনতে চান, তো ভালো কথা-**। 

জাকের ঘোড়ার কিন্তু অন্য ইচ্ছা হলো, এ দেখুন সে দাঁত দিয়ে রাস কামড়ে ধরে মেঠো 

রাস্তায় নেমে পড়ল । জাক হাটি দিয়ে তার পেট চেপে লাগাম টেনে ধরা সত্বেও গোয়ার 

জন্তুটা খানিকটা ছুটে একটা 'িবির ওপর উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল, জাক তাঁকয়ে দ্যাখ 

তার চতুর্দিকে ফাঁস কাঠ । 

পাঠক, আম ছাড়া অন্য কেউ হলে এই ফাঁস কাঠগুলোকে সাঁজয়ে তুলে জাকের মনে 

একটা বাজে স্মৃতি ঢুকিয়ে দিতে ছাড়ত না। আম যাঁদ আপনাদের তা বলতাম, তাহলে 

আপনারাও হয়তো তা বিশ্বাস করতেন, কারণ মাঝে মাঝে তা ঘটে, কিন্তু তার ফলে 

ঘটনাটা আরও ধিধবাস্য হয়ে উঠবে না, ফাঁসী কাঠগুলো ফাঁকাই ছিল । 

জাক ঘোড়াটাকে হাঁপ ছাড়তে দিল, ঘোড়াটা নিজে নিজেই সেখান থেকে নেমে মেঠো পথ 

পার হয়ে জাককে তার মনিবের পাশে নিয়ে এলো, মানব বলল, “উঃ বাপরে কি ভয় 

পেয়োছিলাম ! ভেবেছিলাম তুই ব্মাঁঝ মরেই যাঁবি""কিন্তু তুই দেখছি অন্যমনস্ক, কি 

ভাবাঁছস ?” 

জাক : ভাবাঁছ এ টিবিটার ওপর কি দেখলাম । 

মানব কি দেখাল ? 

জাক কতকগুলো ফাঁপীকাঠ আর একটা হাড়ীকাঠ। 

মানিব : উ৪ এটা খুব বাজে লক্ষণ ; তোর বিশবাসের কথা ভেবে দেখ | অদৃন্টে যাঁদ তাই 
লেখা থাকে তাহলে শত চেম্টা করেও ফাঁসীকাঠ থেকে তোকে বাঁচানো যাবে না, 
আর যাঁদ তা লেখা না থাকে তাহলে ঘোড়া মিথ্যে কথা বলছে । ঘোড়াটার ওপর 
যাঁদ কেউ ভর করে না থাকেন তাহলে ঘোড়াটা মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায় ; সাবধান 
থাঁকস। 

বাজে চিন্তা ত্যাগ করবার জন্য লোকে যেমন করে তেমাঁন ভাবে মিনিটখানেক চুপ করে 

থাকবার পর জাক কপালে হাত বুলোল কানটা নাড়ালো, তারপর হঠাৎ শুরু করল : 

“বুড়ো সন্ন্যাসীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে ঠিক করল, যেমন করেই হোক এই 

ছোঁড়া সন্ন্যাসীটা, যে তাদের লঙ্জা 'দচ্ছে, এর সর্বনাশ করতেই হবে । জানেন, তারা কি 

করল ?.*কতাঁ আপাঁন আমার কথা শুনছেন । 

মনিব : শুনছি, শুনছি, বলে চল। 

জাক : তাদের মতোই পাজা বুড়ো দারোয়ানটাকে তারা দলে টানলো ৷ এই বজ্জাত 
বুড়ো বাইবেল ছয়ে দিব্যি করে বলল সে এই সম্ন্যাসীঁকে নিজের 'িউাবকলে 
একজন ভান্তনীর ওপর ঝাঁপ মারতে দেখেছে । হয়ত সাত্য বা মিথ্যা কে জানে ? 
কিন্তু মজার কথা হলো এই যে এই অপবাদ দেওয়ার পরের দনই এক ডান্তার 
মঠাধক্ষ্কে জানাল সে এই শুয়োরের বাচ্চা দারোয়ানকে গুপ্ত রোগের জন্য 
চাকংসা করে ফি আর ওষুধ বাবদ সে কিছুই পায় ন।."*কতাঁ আপ্পান আমার 


৮ 


কথা শুনছেন না, আর জানি আপাঁন কিসের কথা ভাবছেন, আপাঁনি এসব. 
ফাঁসী কাঠের কথা ভাবছেন । 
মনিব : উল্টোটা বললে তুই মানাব না। 
জাক : আপনার চোখ আমার মুখে আটকে আছে, আমার মুখের ভাব কি খারাপ ? 
মনিব : আরে না না। 
জাক : আমার মুখ দেখে আপনার যাঁদ ভয় হয় তো আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়াই 


উচিত। 
মানব : আরে দুর জাক, তোর মাথাটা খারাপ হয়ে গেল নাকি, তুই কি নিজের ব্যাপারে 
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জাক : না কতা, আর কেই বা তা হতে পারে ? 
মানব : সব ভালো লোকই পারে । পাপকে ি ভালোমানূষ জাক ঘেন্না করে না ? আরে, 
জাক, এ বাজে ঝগড়া ছেড়ে গল্পটা চালা । 
জাক : এই পদস্খলন বা দারোয়ানের বাজে কথার জোরে হতভাগ্য প্যার অ'জের ওপর 
লক্ষ অত্যাচার, লক্ষ পাঁড়ন শুরু হলো, ফলে বেচারার মাথায় ছিট দেখা দিল । 
তারপর তারা দলের এক ডান্তার আনল, সে বলল যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে এবং হাওয়া বদলানোর প্রয়োজন । প্যার অ'জকে যাঁদ শুধু বন্ধ করে 
রাখলে বা বিদেশে পাঠালেই গোলমাল 'মটে যেত, তাহলে তক্ষাণ তা করা হতো 
কিন্তু মঠের বড়লোক ভক্তিনীদের ম্যানেজ করতে হবে । কারণ তিনি ছিলেন 
তাদের চোখের মাঁণ ৷ তারা তাদের কাছে ন্যাকামী করে বলতে শুর্‌ করল, 
আহা । সাত্যই ক খারাপ লাগে । উন ছিলেন এ মঠের একটা স্তম্ভ-_। 
“তাঁর হয়েছেটা কি ?” উত্তরে তারা আকাশের দিকে চেয়ে দীঘন্বাস ছাড়ত ; তার পরেও 
প্রশ্ন করলে মাটিতে চোখ নামিয়ে চুপ করে থাকত | এই সব ছেনালীর সঙ্গে কেউ কেউ 
জুড়তো “হা ঈশ্বর । আমরা দক বা করতে পার ! এখনো মাঝে মাঝে তান ভালো হয়ে 
যান." প্রাতভার 'ঝাঁলক দেখা যায়-**হয়ত সেরে উঠবেন'"'যাঁদও আশা কম-*ধর্মের কি 
অপূরণীয় ক্ষত হলো ।.*:৮ ইতিমধো অত্যাচার বেড়েই চলল, তাঁকে পুরোপুরি পাগল 
করে দেবার জন্য যথাসাধ্য চেস্টা চলল, আর তারা তা পারতোও যাঁদ না জ* দাদার তার 
ওপর দয়া হতো । আর কিই বা বলবার আছে । একাঁদন রাতে শুয়ে পাদ্দবার পর আমাদের 
দোরে নাড়া পড়ল : উঠে দরজা খুলে দোখ ছন্মবেশে জ" দাদা আর প্যার অ'জ | তারা 
পরের দিনটা বাড়তেই লুকিয়ে রইল, পরের ভোর রাতে পালাল | তাদের হাতে ভালো 
রেস্তও ছিল ; কারণ জ* আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “তোর বোনেদের বিয়ে 'দয়ে 
দয়োছ, আর দ বছর যাঁদ আমার পদে মঠে বহাল থাকতে পারতাম তা হলেই তুই এই 
এলাকার সবচেয়ে বড় চাষী হয়ে যোতিস ৷ ধকন্তু, সবই কেমন বদলে গেল ; এই নে 
তোকে এইটুকুই 'দিয়ে গেলাম । আস, যাঁদ সন্ন্যাসী আর আম কোনো দিনও সুখের 
মুখ দেখ তো তুই তা টের পাঁব'**” এই বলে সে আমার হাতে পাঁচটা "গান দিল, যার 
কথা আম আপনাকে বলেছি ; আরও পাঁচটা দিল গ্রামে শেষ যে মেয়েটির বিয়ে ও দিয়ে 
'দিয়োছল । তার জন্য, মেয়োটি সবে তখন একটা কে*দো. হুলো বিইয়েছে ; তার মুখটা, 


৯ 


দেখলে মনে হয় যেন জ" দাদার মুখটা কেটে বসানো । 

মনিব (ন'স্যর ডিবে খোলা হাতে ঘাঁড় ): তারা লিসবনে কি করতে গিয়েছিল ? 

জাক : ভূমিকম্পে চাপা পড়ে থে'তলে, পুড়ে মারা যাবার জন্য তাদের বাদ দিয়ে তো 
আর ভূমিকম্প হতো না। অদৃস্টে যেমনাট লেখা ছিল। 

মানব : উঃ সন্ন্যাসী ! 

জাক : ভালোরা বেশী টাকা চায় না। 

মানব : তা তোর চেয়ে ভালো জান । 

জাক : তাদের খপ্পরে পড়োছিলেন নাকি ? 

মানব : পরে, একাঁদন বলব । 

জাক : 'কন্তু ওরা এত পাজী হয় কেন? 

মনিব : আমার মনে হয় ওরা সন্ন্যাসী তাই"“*তোর প্রেমের গঞ্জে ফেরা ষাক। 

জাক :না কতাঁ তাহয়না। 

মানব : তুই কি আমার কাছে সেটা ল্‌কোতে চাস ? 

জাক : আমি চাই না কিন্তু নিয়াত তা চায় | দেখছেন না, আমি মুখ খুললেই 
শয়তানে গল্পটাকে বপথে নিয়ে যায়, সর্বদা একটা কিছ; হয় যাতে আমার কথা 
বন্ধ হয়ে যায় । আম ঠিক জানি যে তা শেষ হবে না, অদৃন্টে তাই লেখা 
আছে। 

মাঁণব : চেস্টা করেই দেখ না। 

জাক : আপাঁন যাঁদ আপনারটা শুরু করেন তা হলে সেটা এই বাধাটাকে কাটবে আর 
আমারটা ভালো চলবে ৷ আমার তাই মনে হয় ; আম 'নাশ্চত, মাঝে মাঝে মনে 
হয় যে নিয়াত আমার সঙ্গে কথা বলে। 

মানব : আর সব সময় তার কথা শোনা উচত বলে কি তুই মনে করিস? 

জাক : এ 'দিনটাই তো সাক্ষী, সৌঁদন সে বলে দিল যে আপনার ঘাঁড়টা ফেরাওয়ালার 


মানব : হাই তুলতে শুর করল ও নীস্যর ডিবেয় চৌকা মারতে লাগল, টোকা মারতে 
মারতে দূরে চেয়ে দেখল, দূরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জাককে বলল : “তোর বাঁদকে 
কিছু দেখতে পাচ্ছিস না ?” 

জাক : আম বাজী রেখে বলতে পারি অদ্ড চায় না যে আমি আমার গম্পাট চালয়ে 

যাই বা আপাঁন আপনারটা শুরু করুন" 

জাক ঠিকই বলোছলো। তারা যেটিকে দেখছিল সেটি যেমন তাদের দিকে আসাছল, 
তারাও তেমাঁন সৌঁটর দিকে যাচ্ছিল । এই বিপরাঁতমুখা গাঁতি উভয়ের মধ্যে দূরত্থটা 
কাময়ে দিচ্ছিল, শীঘ্রই তারা দেখল কালো সাজ পরানো চারটে কালো ঘোড়ায় টানা, 
কালো কাপড় ঢাকা গাঁড় ; গাঁড়র পেছনে কালো পোশাক পরা দুজন চাকর ; তাদের 
পেছনে কালো ঘোড়ার ওপর কালো পোশাকপরা আরও দুজন চাকর ; কোচবক্পে নিগ্রো 
গাড়োয়ান, তার টুপ নামানো, টূপীর চারাঁদকে কালো কাপড় লাগানো তা তার বাঁ 
কাঁধের ওপরে ঝোলানো ; গাড়োয়ান লাগাম ছেড়ে ঘোড়াগুলোকে ইচ্ছামতো চলতে 
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দয়েছে। দেখুন আমাদের পাঁথকরা এই শববাহী গাঁড়র পাশে পেশছল, অমনি জাক 
ঘোড়া থেকে পড়ে গেল, না, নেমে পড়ে “আমার কাণ্তেন ! আমার কাণ্তেন ! যা ভেবে- 
ছিলাম তাই, এই তো তাঁর শীলমোহর-**” এই বলে কাঁদতে কাঁদতে মাথার চুল ছি'ড়তে 
লাগল । গাঁড়টাতে কফিন ঢাকবার চাদরে ঢাকা একটা কাফন তার ওপর একটা তলোয়ার 
ও মিলিটারি ব্যাজ, কাফনের পাশে একজন পুরূত হাতে স্তবের বই নিয়ে স্তব গান 
করছে। জাক শোক করতে করতে গাঁড়র পেছনে পেছনে চলল ; চাকরেরা জাককে 
জানাল যে এই শবযাত্রাট তার কাপ্তেনেরই বটে, তিনি পাশের শহরে মারা গেছেন, এখন 
[পতৃপুরুষের জামতে কবরস্থ করবার জন্য তাঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । এর রোজমেন্টের 
অন্য একজন কাথ্ধেনের মৃত্যুর ফলে সপ্তাহে অন্তত একদিনও দ্বন্দব্যদ্ধ করতে না 
পেয়ে হীন এমনই বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়লেন যে কয়েক মাসের মধ্যে ইনিও মারা গেলেন । 
জাক তার কাণ্তেনের প্রাপ্য অশ্রু, গুণগান ও দুঃখ প্রবণতা সেরে, মানবের কাছে ক্ষমা 
চেয়ে আবার নিজের ঘোড়ায় চড়ে নীরবে চলল । 
ও মশাই, ঈশ্বরের দোহাই, বলুন তারা কোথায় যাচ্ছে 2 _-পাঠক মশাই, ঈশ্বরের দোহাই, 
কে কোথায় যাচ্ছে তা কি কেউ জানে ? ইসপের ঘটনাটি ?ি মনে কাঁরিয়ে দিতে হবে ? 
গ্রীকরা সব খতুতেই স্নান করত বলে, একটি শীত বা গ্রীন্মের বিকেলে তাঁর গুরু 
জানাথপে ইসপকে বললেন, “ইসপ স্নানের ঘাটে গিয়ে দেখে এসো, লোক কম থাকলে 
নান করতে যাব:*"” ইসপ গেলেন । পথে আথেনীয় প্ীলশ বাহনীর সঙ্গে দেখা হলো, 
তারা বলল, “কোথায় যাচ্ছ ৮ __ইসপ উত্তর দিলেন, “কোথায় যাচ্ছি ? --তা কি আম 
জান 2-__জান না, আচ্ছা জেলে চল ।-_ইসপ বললেন : “আম যে কোথায় যাচ্ছি 
তা জানি না; কথাটা কি ঠিক বাল নি? -_যাচ্ছিলাম ঘাটে, পেখছলাম জেলে ।” আপ- 
নাদের মতোই জাক তার মানবের পেছন পেছন যাঁচ্ছল ; জাকের মতোই তার মাঁনবও 
নিজের মানবের অনুগমন করাছল ।--কিন্তু জাকের মনিবের মনিবঁটি কে ? পাঁথবীতে 
মানবের ক অভাব আছে ? আপনাদের মতোই জাকের মনিবেরও বহু মনিব ছিল। কিন্তু 
জাকের মানবের মনিবদের মধ্যে একজনও ঠিক ঠিক মানব ছিল না, কারণ সে রোজই 
মানব পাল্টাতো ।__সে মানুষ ছিল তো ?- পাঠক, সে আপনাদের মতোই রাঁপুর দাস ; 
আপনাদের মতোই কৌতূহলী ; আপনাদের মতোই প্রশ্নকারী ।- প্রশ্ন করে কেন ?-_ 
ভালো প্রশ্ন, আপনাদের মতোই জেনে নিয়ে তা বলে বেড়াবার জন্য প্রশ্ন করতো" .*. 
মানব জাককে বলল, মনে হচ্ছে, তার প্রেমের গজ্পটা আবার ধরবার ইচ্ছে তোর নেই। 
জাক : আমার কাণ্তেন, আহা ! আমরা সবাই যেখানে যাচ্ছ ?তাঁনও সেখানেই যাচ্ছেন, 
খাঁল এটাই খারাপ লাগে যে তিনি সেখানে একটু অসময়েই পেশছবেন । উ৪-* 
আহা "" 
মানব : জাক তুই বোধহয় কাঁদছিস'-.ভালো করে কাঁদ, তাতে লঙ্জার কিছু নেই ; তাঁর 
মৃত্যুর ফলে তাঁর যে সব সদগুণ সর্বদা তোকে লক্জা দিতো তুই তার থেকে 
বেচে গোল । তোর মজাকে যেমন করে লুকিয়ে রাখতে হতো তোর দুঃখকে 
তেমন করে ঢেকে রাখতে হবে না; তোর দুঃখ থেকে আর কেউ সেইসব 
কারণগনীল খুঁজে বার করবার কথা ভাববে না, যেমন লোকে তোর আনন্দে 
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মানব : 
: আমার মনে হয় ছেলের দেওয়া, কিন্তু যাই হোক, এর মানেটা কি দাঁড়ায় ? 


জাক 


ভাবত । দুঃখীঁকে সবাই ক্ষমা করে । তাছাড়া, বেশ ভেবে চিন্তে নিজেকে কোমল 
বা কঠোর প্রাতিপন্ন করবার এইটিই সময়, পাপের সন্দেহভাজন হওয়ার চেয়ে 
প্ুটি স্বীকার করা অনেক ভালো । যাতে তোর শোক কম কষ্টকর হয় তার জন্য 
আমি চাই যে তা অনেক বেশী সোচ্চার হোক ; তা অত্যন্ত ,আস্থর হোক 
যাতে তা কম স্থায়ী হয় । নিজে নিজেই তার গুণগুলিকে আঁতরাঞ্জত করে মনে 
কর; বিভিন্ন গভীর বিষয়কে একসূন্রে গাঁথবার গভীরতা ; সবচেয়ে অমূর্ত 
ধারণাগুলি নিয়ে বিচার করবার সক্ষমতা, তাঁর রুচির সৌম্ঠৰ যার ফলে 'তাঁন 
মাননীয়দের প্রিয় ছিলেন ; সবচেয়ে নিবেধিদের উদ্বুদ্ধ করবার ক্ষমতা ; কি 
সুন্দর ভাবে তান আঁভযুন্তদের পক্ষ সমর্থন করতেন : তাঁর প্রশ্রয়ের ফলে 
দোষা তাঁর প্রাত আরও হাজারগুণ অনুরন্ত হয়ে পড়ত, তান কেবল নিজের 
ক্ষেত্রেই কঠোর ছিলেন । নিজের ক্ষুদ্র দোষগ্ঁলর স্বপক্ষে যুক্তি খোঁজা তো 
দুরে থাক, শন্রুর নিন্দার মতোই তিনি সেগ্ীলকে আতরাঞ্জত করে শুধরে 
নিতেন, এবং ঈর্যান্বতের মন নিয়ে নিজের গুণগ্ীলকে ক্ষুদ্র করে নিজের 
সম্ভাব্য চাতুরীকে যাচাই করতেন। কাল যে সব বিশেষণে অনুমতি দাবি 
সেগুলি ছাড়া অন্য কোনো বিশেষণ তোর বিলাপে ব্যবহার করিস না। বন্ধুকে 
হাঁরয়ে, আমরা যেন জগতের 'নয়মকে মেনে নিতে পার; হতাশ না হয়ে তাকে 
যান চিহ্িত করলেন তাঁকে আমরা যেন মেনে নিতে পারি এবং নিজেদের ক্ষেত্রে 
সময় এলে যেন নির্্বন্দে তা মেনে নিতে পার । পারলোৌকিক কর্তব্যই আত্মার 
প্রাত শেষ কর্তব্য নয় । যে মাঁট এই মুহূর্তে উত্তোলিত হচ্ছে তা তোর প্রিয়- 
জনের স্মাতিসৌধে পুনস্থাঁপত হবে 'কম্তু তোর হৃদয় তাঁর সদগুণগুলকে 
ধরে রাখবে । 


: খুবই ভালো বলেছেন কর্তা, কিন্তু এর মানে ক ? কাপ্তেন মারা গেছেন, তাতে 


আমার শোক হয়েছে আর আপাঁন কিনা নাগর-মরা মেয়েকে কোনো ছেলে বা 
মেয়ের দেওয়া সান্ত্বনাটা তোতা পাঁখর মতো আউড়ে গেলেন । 
বোধহয় মেয়ের দেওয়া সান্ত্বনা । 


আপাঁন কি আমায় আমার কাপ্তেনের পেয়ারী বলে ধরে নিচ্ছেন নাকি? 
আমার কাণ্তেন খুবই ভালো লোক ছিলেন আর কখনও আম পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে শুইনি। 


: তাকে বলেছে? 
: তাহলে এই মেয়ের বা পুরুষের দেওয়া সান্ত্বনার মানে ক ? বললে হয়ত বা 


বুঝতে পারব । 


: না জাক তোকে জে নিজেই বুঝতে হবে । 
: সারা জীবন ধরে ভাবলেও তা আমার মাথায় ঢুকবে না; এমন কি শেষ বিচারের 


দন পর্যন্তও যাঁদ ভাব । 


: যখন বলাছলাম তখন তো বেশ মন 'দিয়েই শুনাছলি বলে মনে হচ্ছিল। 
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জাক : ঠাট্টা করলে কেউ না শুনে পারে 2 

মানব : ঠিক আছে জাক। 

জাক : আবশ্যি একটা কথা ঠিক যে তাঁর কিছু ছু কড়া অভ্যাসের জন্য, তাঁর 
জাবংকালে কষ্ট পেয়েছি আর তাঁর মৃত্যুতে আমি তা থেকে মুন্তি পেয়েছি। 

মানব : চিক আছে জাক। যা করতে চেয়োছিলাম তা পেরোছ। বল অন্য কোনোও ভাবে 
কি তোকে শান্ত করা যেতো । তুই কাঁদাছাল আমি যাঁদ তোকে সহানূভূতি 
দেখাতাম তাহলে কি হতো ? তুই আরও কাঁদীতিস, আমি তোর শোকটা বাঁড়য়ে 
দিতাম । শোক-সভার লেকচারের ঠাট্টা আর তারপর কথা কাটাকাঁটিতে তোর 
মনটা ঘুরে গেল । এখন বুঝতে পারছিস যে তোর কাপ্তেনকে তার শেষ বাস- 
স্থানে নিয়ে যাবার মড়ার গাঁড়টার মতোই কাপ্তেনের কথা তোর মন থেকে দরে 
চলে গেছে ? এখন মনে হয় তুই তোর প্রেমের গপ্পোটা শুরু করতে পারাব । 

জাক : আমারও তাই মনে হয় । 

বাঁদ্যকে বললাম : ডান্তারবাবু, আপ্পান কি এখান থেকে অনেক দূরে থাকেন ? 

-_ তাপ্রায় পোয়াটাক পথ তো হবেই'। 

-_-আপনার বাড়তে অনেক জায়গা, তাই না ? একটা ফাকা খাট নেই'। 

_না, নেই৷ 

_সোঁক ! পয়সা দিলে, মানে ভালো পয়সা দিলেও পাওয়া যাবে না ? 

__আ্যাঁ মানে, পয়সা দিলে, মানে ভালো পয়সা দলে, নিশ্চয়ই, কিন্তু ভাই ভালো পয়সা 

দেবার কথা তো দূরে থাক, আপনাকে দেখে তো মনে হচ্ছে না যে আপান পয়সা দিতে 

পারবেন । 

_ সে চিন্তা আমার ৷ আপনার বাড়ি একটু সেবা পাব তো ? 

__ নিশ্চয়ই, আমার বউ চারকাল রুগীর সেবা করছে ; আমার বড় মেয়ে চুল-দাড়ি কামাতে 

পারে আর আমার মতোই বাড় বাঁধতে পারে। 

_ আচ্ছা থাকা খাওয়া আর আপনার ডান্তারী বাবদ আপান কত নেবেন? 

মাথা চুলকে বাদ্য বলল : 

_ থাকা..খাওয়া'-*আর 'ফি"*কিন্তু জামিন থাকবে কে ? 

_ আম রোজেরটা রোজা দয়ে দেব । 

_এই তো বাঁদ্ধমানের কথা ।"*" 

িন্তু কর্তা আপান শুনছেন না। 

মানব : না জাক, অদৃন্টে লেখা ছিল, এখন এবং হয়ত পরেও তুই বকে যাবি আর কেউ 
শুনবে না। 

জাক : যখন কেউ বস্তার কথা শোনে না তখন হয় সে কিছুই ভাবছে না বা অন্য কিছু 
ভাবছে : এটা কোনটা । 

মানব : দ্বিতীয়টা ৷ এ মড়ার গাঁড়টার পেছনে যে নিগ্রো চাকরটা যাচ্ছিল তার কথাটা 
নিয়ে আমি ভাবাছলাম--সে বলল যে তার বন্ধু মারা যাওয়ার পর তোর কাপ্তেন 
সপ্তাহে অন্তত একবারও দ্বন্দব-যুব্ধ করতে পেতো না--তুই এর 'িছদ মানে 
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বুঝলি ? 

জাক : নিশ্চয়ই । 

মনিব : ধাঁধাটার উত্তর পেতেই হবে । 

জাক : আপনার তাতে লাভ কি? 

মনিব : কিছুই না, কিন্তু তুই তো চাস যে কেউ তোর কথা শুনুক ? 

জাক : বটেই তো। 

মাঁনব : ঠিক আছে ! তাহলে বাল উত্তরটা যতক্ষণ না পাব ততক্ষণ আমার মাথাটা 
ঘুরতেই থাকবে । তুই বাপ এই মাথা ঘোরা থেকে আমায় বাঁচা । 

জাক : ভালো কথা । কিন্তু দীব্য করুন যে আমায় থামিয়ে দেবেন না । 

মনিব : আচ্ছা আপাতত 'দিব্যিই করা গেল । 

জাক : তা হলে বাল : ভালো লোক, বীর, সৎ সবচেয়ে ভালো আঁফসারদের একজন, 
কিন্তু একটু কেমনতরো আমার কাপ্তেনের সঙ্গে একই গ্যারসনের তারই মতো 
ভালো লোক, বীর, সং, সবচেয়ে ভালো আঁফসারদের একজন, কিন্তু একটু 
কেমনতরো আর এক কাণ্তেনের বম্ধূত্ব হলো । 

জাক সবেমান্র তার কাণ্তেনের গল্প শুরু করেছে এমন সময় দেখা গেল পেছন থেকে এক- 

দল ঘোড়সওয়ার তাদের দিকে আসছে । দেখা গেল, সেটা হলো একটু আগে পার হয়ে 

যাওয়া মড়ার গাড়িটা । তার চারাঁদক 'ঘিরে"*-গ্রামের চৌিদার দল ?-_না-_মালটার 

পুলশ ?-_একটা কিছ হবে । তা যাই হোক শবযাত্রীদের, পুরুতের, গাঁড়র কোচম্যান 

আর চাকরদের হাতগুলো শন্ত করে বাঁধা !__এতে সবচেয়ে আশ্চর্য হলো কে ?-__জাক। 

সে চেশচয়ে উঠল : “আমার কাগ্তেন। আমার কাপ্তেন তাহলে মরেন নি। জয় ভগবান--.” 

এই বলে জাক তাদের দিকে এগোল । দশ কদম এগোবার আগেই, গ্রামের চৌকিদারেরা বা 

ণালটার পুলিশেরা বন্দুক বাগিয়ে ধরে চেচিয়ে উঠল, “হুকুমদার, ভাগো না হলে 

মরবে.» জাক দাঁড়য়ে পড়ল, মনে মনে নিয়তির সথ্গে কথা বলে তার মনে হলো নিয়াতি 

ধেন তাকে বলছে শফরে যাও” জাক তাই করল। তার মনিব জিজ্ঞাসা করল, “ক 

ব্যাপার রে জাক ?” 

জাক : ক জান, কিছুই বুঝলাম না। 

মনির : কেন 2 

জাক : কিছুই খোলসা হলো না। 

মানব : আমি ঠিক জানি যে এরা চোরা কারবারী, কফিনটার মধ্যে নিষিদ্ধ মাল লাদাই 
করে তাড়াতাঁড় চাষীদের কাছে বেচে দেয় । 

জাক : িম্তু আমার কাপ্তেনের চিহ্ন দেওয়া গাঁড় কেন ? 

মনিব : ওরা মেয়ে-ধরাও হতে পারে। হয়ত বা এ কফিনটার মধ্যে কোনো মেয়ে বা কোনো 
সম্ন্যাসনী ভরা আছে কে জানে; কাফনের মধ্যে.যে মড়াই থাকবে এমন কোনো 
কথা নেই। 

জাক : কিন্তু আমার কান্তেনের চিহ্ন দেওয়া গাঁড় কেন ? 

মানব : তা তোরখুশী মতো যা ইচ্ছে তাই ভেবে নে; কিন্তু তোর কাপ্তেনের গঞ্প শেষকর । 
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রন 


জাক 


: আপাঁন এখনও তাঁর কথাই ভাবছেন ? হয়ত বা আমার কাঞ্তেন এখনও বেচে 


আছেণ। 


, তাতে কি আসে যায় ? 
: না জ্যান্তদের কথা বলতে ভালো লাগে না, কারণ নিজের সম্পর্কে ভালো বা 


মন্দ কথা শুনলে লোকে লজ্জায় বা রাগে লাল হয়ে যায় ; ভালো শুনলে মাথায় . 
ওঠে ; খারাপ শুনলে শুধরে যায় । 


: জোলো সুখ্যাতি বা তেতো বিচার, কোনোটাই না ক'রে ব্যাপারটা যেমন তেমানই 


বল । 


: সেটা মোটেই সোজা নয় । জের চাঁরন্র, পছন্দ, উৎসাহ, মনোভাব, এসব তো 


আছে আর তার জন্যই লোকে কোনো কোনো 'জাঁনিসকে বাড়ায় আবার কোনো 
কোনোটা কমায় | ঠিক যেমনাঁট তেমনাঁট বল | কোনো বড় শহরে দিনে মোটে 
দু বারও তেমন ভাবে কিছু বলা হয় কিনা সন্দেহ । যে শুনছে সেও কি বস্তার 
চেয়ে ভালো না কি ? যেমন বলা হচ্ছে তেমনি কোনো একটা বড়ো শহরেও দিনে 
দুবার হয় কিনা সন্দেহ । 


: দূর বাবা, বলা, শোনা আরা বশ্বাস করা নিয়ে তোর লেকচারের নিক্‌চীঁ করেছে; 


এগুলো মানতে হলে কিছুই বলা যায় না, কিছুই শোনা যায় না আর 'কছুই 
বিশবাসও করা যায় না। তুই তোর মতো বলে যা আম আমার মতো শুনবো 
আর যতটা পারব ততটা "বাস করব । 


: কতা জীবনটাই ভুল বোঝার মধ্য 'দয়ে চলে । প্রেমের ভুল বোঝা, বন্ধুত্বের ভুল 


বোঝা, রাজনীতির ভুল বোঝা, পয়সার, ধর্মের, বিচারের, ব্যবসার, স্ত্রীর, 
উর 


: উঃ এই সব ভুল বোঝা ছাড়, এটা বোঝ যে একটা ইতিহাসের ঘটনার কথা বলার 


ছুতোয় এতটা জ্ঞান দেওয়া অসভ্যতা । তোর কাণ্তেনের গঞ্পের কি হলো ? 


: যেমনাঁট বলা হচ্ছে ঠিক তেমনি শোনা পৃথিবীতে হয়ত হয় না, কিন্তু তার 


চেয়েও খারাপ হলো, আত অল্প কাজেরই সঠিক বিচার হয় । 


: তোর মাথায় যতটা পশ্যাচ আছে পাঁথবীতে অন্য কোনো মাথায় বোধহয় ততটা 


নেই । 


: তাতে কি হলো ? প্যাচ তো জচ্ছুরী নয় । 
:তাঠিক। 
: আমার কাপ্তেন আর আমি অরলেয়* দিয়ে যাচ্ছিলাম । গরীবদের দুঃখে কাতর 


হয়ে মাঁসও পেলেতিয়ে বলে এক বড়লোক আমাপা দান করে প্রায় ফতুর হয়ে 
গিয়ে, গরীবদের জন্য দোরে দোরে ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছেন ; তখন অরলেয়*র 
মতো বড় শহরে এই ছাড়া আর কোনো কথাই ছিল না। 


: তোর 'ক মনে হয় যে এই লোকাঁট সম্পর্কে কোনো দ্বিমত ছিলো ? 
: গরীবদের ভেতরে ছিল না, কিন্তু বড়লোকদের মধ্যে প্রত্যেকে তাঁকে এক ধরনের 


পাগল বলে ধরে নিয়োছিল আর তার ফলে উড়নচাণ্ড বলে তাঁর সামনে 
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প্রত্যেকের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়োছল । এখন, আমরা যখন শু'ড়ীখানায় গলা 
ভেজাচ্ছিলাম তখন একদল বেকার এক বস্তার চারদিকে ভীড় জমাচ্ছিল, লোকটা 
গছল, লোকটা ছিল আড্ডার সবজান্তা ধরনের, তাকে সবাই প্রশ্ন করাছিলো : 
'আপাঁন সেখানে ছিলেন, বলুন না ব্যাপারটা কি ঘটোছল। 
_ নিশ্চয়ই বলব, উত্তর দিল আড্ডার সবজান্তা, সে তো তাই চায় ।--আমার খদ্দের 
মাসও ওবেতোঁ ; তাঁর বাড়িটা হলো ক্যাপসশাদের গীঁজরি সামনে, 1তান দরজায় দাঁড়য়ে- 
ছিলেন এমন সময় মাঁসয়ো পেলোতিয়ে এসে তাঁকে বললেন, “মাসও ওবেতোঁ, আমার 
গরীব বন্ধুদের জন্য আমায় কিছু দেবেন না ?- আপনারা তো জানেন যে তান 
গরীবদের সম্পর্কে এ ভাবেই কথা বলেন। 
--না মশায় আজ পারব না। 
- মাঁসও পেলোতয়ে জোর করলেন, “আপাঁন যাঁদ জানতেন কার জন্য আম হাত 
পাতছি, সে হলো একজন গরীবের বউ, সে সবে প্রসব করেছে, বাচ্ছাটাকে ঢাকবার জন্য 
একটা ছেড়া ন্যাকড়াও তার নেই । 
--আমি পারব না। 
_ শুনুন, একাঁট সুন্দর দেখতে গরীবের মেয়ে, তার কেউ নেই, কাজ পাচ্ছে না, 
আপনার দয়া হলে সে হয়ত পাপ থেকে বাঁচবে । 
-আমি পারব না ॥ 
-_ শুনুন একজন মজুর, ভারা থেকে পড়ে তার পা ভেঙে গেছে তার জন্য অন্তত 
কিছু । 
_বলছি তো, পারব না। 
-_কি বলছেন মাঁসও ওবেতোঁ, ব্যাপারগুলো ভেবে একটু নরম হন আর নিশ্চয়ই জানবেন 
যে এর চেয়ে পণ্য করবার সুযোগ আপানি বেশী পাবেন না। 
- আম পারব না, পারব না। 
- মাঁসও ওবেতোঁ, আমি জানি আপনি দয়ালু |... 
- মাঁসও পেলোতিয়ে আমায় শান্তি দিন ; নব িভারিরিজা ডি আমার কাছে 
িনাত ররতে হয় না। 
এই বলে মাঁসও ওবেতোঁ দরজা থেকে দোকানে ঢুকলেন মাঁসও পেলোতয়েও গেলেন, 
সেখান থেকে তান গেলেন গুদামে মাঁসও পেলোতিয়েও পেছনে পেছনে গেলেন, সেখান 
থেকে মসিও ওবেতোঁ নিজের বাঁড়তে দোতলায় গেলেন । মীসও পেলোতয়েও নাছোড়, 
এখন 'তাঁন ক্ষেপে গিয়ে মাসও পেলোতয়েকে মারলেন একটি চড়*"* 
এবার আমার কাপ্তেন হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বন্তাকে বললেন, “তান লোকটাকে মেরে 
ফেললেন না ? 
-না মশাই এমন লোক ক কখনো তা করে ? 
_ এশা, একটা চড়, উঃ একটা চড় । তিনি কি করলেন তা হলে ? 
_শ্চড় খেয়ে 'তাঁন কি করলেন ? হেসে মাঁসও ওবেতেকে বললেন : “এটা তো আমাকে 
দিলেন, আর আমার গরীবদের ৮ 
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শত 


এ কথা শুনে আমার কাণ্তেন ছাড়া বাকি শ্রোতারা প্রশংসায় পণ্মুখ হয়ে উঠল, আর 

আমার কাস্তেন বললেন, “মশায়রা আপনাদের মাঁসও পেলেতিয়ে একটা উড়নচন্ডী, হত- 

ভাগা, ভীতু, বাজে লোক ছাড়া আর কিছুই নয়, এখানে এই তলোয়ার উচিৎ কাজাট 

করত, সেখানে আম থাকলে আপনাদের এ ওবেতোঁর যাঁদ নাক আর কান দুটো খোয়া 

না যেত তাহলে সে তার ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিত ।”৮ 

বন্তা উত্তর দিল “বুঝোঁছ, মহাশয় সেখানে থাকলে এঁ উদ্ধত লোকাঁট নিজের ভুলটা 

বুঝে মাঁসও পেলোতয়ের পায়ে পড়ে তাঁকে টাকার থাঁলটা দান করবার সময় পেত না। 

_ হ্যা নিশ্চয়ই । 

-আপান 'মালটার আর মাঁসও পেলোতিয়ে খৃষ্টান, চড়ের ব্যাপারে আপনাদের মতে 

মলবে না। 

_-মানী লোকেদের গাল একই । 

_-শিষ্য-চরিত কিন্তু ঠিক সেকথা বলে না। 

শিষ্য চরিত আমার বুকে আর তলোয়ারের খাপে, তাছাড়া আম আর কিছ জানি না। 

__কতাঁ, আপনারটা কোথায় তা জান না; আমারটা ওপরে লেখা আছে ; প্রত্যেকেই 

শনজের মতো করে অপমান আর সুকর্মকে বোঝে ; হয়ত বা আমরা নিজেরাই জীবনের 

দুটো ঘটনার একই মীমাংসা করতে পার না। 

মনিব : ভাগ হতভাগা বাচাল"' 

জাকের মনিব যখন রাগ করতেন জাক তখন চুপ করে মনে মনে স্বপ্নের জাল বুনতো 

আর মাঝে মাঝে ভাবনার সূত্র ধরে দুএকটা কথা বলে নীরবতা ভঙ্গ করতো কিন্তু এই 

কথাগুলো এতই 'বাচ্ছন্ন যে লিখলে তা তেমন লেখা হবে যে লেখা পড়তে পড়তে 

পাঠক মাঝে মাঝেই দুতন পাতা লাফিয়ে পার হয়ে যায়। ঠিক এমনি ভাবে কিন্তু 

জাক বলোছিল : কতাঁ মশায়. 

মানব : আঃ এতক্ষণে তোর মুখে আবার কথা ফুটল । আমি এতে দুজনের জন্যই খুশী, 

কারণ কথা না শুনতে পেয়ে আমার একঘেয়ে লাগ্গাছল, আর বকতে না পেয়ে তোরও 

খারাপ লাগাঁছিল । বল""" 

জাক তার কাপ্তেনের গঞ্প আবার শুরু করতে যাচ্ছিল, কিন্তু আবার তার ঘোড়া হঠাৎ 

রাস্তার ডানাদকে একটা মেঠো পথ ধরে প্রায় পোয়াটাক পথ গিয়ে ফাঁসীকাঠের নীচে 

জাককে হাজির করল" । একেবারে ফাঁসীকাঠের নীচে ! এই দেখুন ঘোড়াটার কি অন্ভুত 

গোঁ, তার সওয়ারকে সে ফাঁসী কাঠের নীচে হাঁজর করবেই । 

জাক মনে মনে বলতে লাগল এর মানে কিরে বাবা, এক নিয়াতির ইত্গিত নাকি 2 

মনিব : বন্ধু আব্বাস কোরো না । তোমার ঘোড়াটার ভর হয়েছে, আর দুঃখের কথা 
হলো এই যে ভবিষ্যৎ বাণী, ভর, স্বব্ন বা অলৌকাকি আবিভবি দিয়ে ওপরের 
এইসব সাবধানবাণীতে কোনো লাভই হয় না : যা হবার তা হবেই । দেখ বন্ধ, 
আমার মতে তোমার উচিৎ কাজ হলো তোমার মনাঁট ঠিক করে নেওয়া, তোমার 
ছোটখাট কাজগুলো গুছিপ্লে নেওয়া আর যত তাড়াতাঁড় পারো আমাকে তোমার 
কাস্তেনের আর তোমার প্রেমের গল্পটা বলে ফেল । কারণ সেগুলো না শুনে 
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তোমায় হারাতে আমার খুবই খারাপ লাগবে । এ নিয়ে ভেবে তো 'কিছু হবে না, 
শুধু শুধুই মন খারাপ হবে, তাতে লাভ কি । কিছুই না। তোমার ঘোড়া দু 
দুবার যা বুঝিয়ে দিয়েছে, নিয়াত যা ঠিক করেছে তা হবেই । তোমার কোনোও 
ধাণ নেই তো ? তোমার শেষ ইচ্ছাগলি আমায় বলো,নাশিত জেনো যে তা যথা- 
যথ ভাবে পালিত হবে। তুমি যাঁদ আমার থেকে কিছ নিয়ে থাকৌ তো তা আমি 
তোমায় খুশী মনে দান করাছ শুধু ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও, আর 
বাঁক যে সময়টুকু একসত্গে আছি তার মধ্যে আমার থেকে আর কছ? চুরি 
কোরো না। 

জাক : আম অতাঁত ঘে*টে দেখোছ, মানুষের আইন অনুসারে কোনোও দোষ কার নি। 
না খুন, না চুরি, না বলাংকার। 

মানব : যা বাবা ; তা যাই বল, দোষটা ভাঁবষ্যতের চেয়ে অতাঁতের হলেই আমার ভালো 
লাগত । 

জাক : কিন্তু কা, এমনও তো হতে পারে যে অন্যের পাপে আমার ফাঁসী হবে। 

মানব : হতেও পারে। 

জাক : এমনও হতে পারে যে মরবার পর আমার ফাঁসী হবে। 

মানব : তাও হতে পারে । 

জাক : হয়ত বা আমার ফাঁসীই হবে না। 

মানব : সন্দেহ আছে। 

জাক : অদৃন্টে হয়ত বা লেখা আছে যে আমি কারোর ফাঁসী যাওয়ার সাক্ষী থাকব ; 
আর কেই বা জানে সেকে ? আর কেই বা জানে সে কোথায় আছে, দূরেও 
থাকতে পারে আবার হয়ত বা পাশেই আছে ? 

মানব : দেখো জাক, ফাঁসী যাবে যাও, কারণ তোমার নিয়াতির তাই ইচ্ছা আর তোমার 
ঘোড়াটা সে কথাই বলছে, কিন্তু ভাই বলে পাকামী কোরো না : এখন ক:-চিন্তা 
ছেড়ে, চট করে তোমার কাগ্তেনের গল্পটা বলো । 

জাক : কর্তা রাগ করবেন না কখনো কখনো খুব ভালো লোকেরও ফাঁসী হয় ; এটা হলো 
বিচারকের ভুল । 

মনিব : এইসব ভুলগুলো খুবই ক্ষাতিকর, অন্য কথা বলা যাক। 

ঘোড়ার হীঙ্গতের বাভন্ন মানে করে জাক শান্ত হয়ে বলল : 

“আমি যখন রোঁজমেন্টে ভরাঁত হই তখন সেখানে বংশ, কাজ ও গুণে মোটামুটি সমান 

দু'জন আফসার ছিলেন । আমার কাপ্তেন ছিলেন এ দু'জনের একজন । তাদের মধ্যে 

কেবলমান্র একটাই তফাং ছিলো, একজন 1ছলেন বড়লোক আর একজন গরীব । আমার 

কাণ্ধেন ছিলেন বড়লোক । দু'জনের মধ্ো 'এমন মিল থাকলে হয় শল্লুতা না হয় বন্ধূতা 

হবে ; এদের ব্যাপারে দুটোই হয়েছিল" 

এই বালে জাক থামল, গঞ্পটা বলবার সময় খনই ঘোড়া ডাইনে বা বাঁয়ে তাঁকিয়েছে 

তখনই জাক থেমেছে যেন তার উঠছে এমনি ভাব করে, শেষ বাক্যটার পুনরাবৃত্তি করে 

আবার শুরু করেছে । 
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এদের ব্যাপারে দুটোই হয়েছিল | কয়েকদিন তাঁদের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধৃত্ব থাকত, 
আবার কয়েকদন তাঁদের মধ্যে হিংস্র শত্রুতা থাকত । বম্ধৃত্বের সময় এ ওকে খু'জতো, 
একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া, মদ্যপান, গলা জড়াজড়ি, সুখ-দুঃখের কথা, অভাব অনটনের 
কথা ; তখন তারা প্রত্যেকটি কাজে এ ওর পরামর্শ নিত, “এমনাক সবচেয়ে গোপনীয় 
ব্যন্তিগত ব্যাপারেও পরামর্শ চলত, মানে নিজেদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সন্দেহ, উন্নাতি এই 
সব ব্যাপারে পরামর্শ চলত । আবার সব দিন কি এসব চলত ? এ ওর নজর এড়াত, যখন 
ঘাকাত তখন রাগ রাগ চোখে তাকাত, এ ওকে আপাঁন আজ্ঞে করত আর তলোয়ার নিয়ে 
লড়াই করত । লড়াইতে একজন আহত হলেই অন্যজন বন্ধুর পাশে বসে কাঁদত, হাহুতাশ 
করত তার বাড় পেশছে দিয়ে সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত সেবা করত । এক সপ্তাহ, পনের দিন 
বা এক মাস বাদেই আবার শুরু হত, আবার দেখা যেত দুজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু, এ ওর জন্য 
মরতে চলেছে, অথচ এই রকম জীবনযাপন এবং লড়াইয়ের তেমন কোনোই কারণ থাকত 
না। তাদের এই ব্যবহার নিয়ে লোকে তাদের কত বুবিয়েছে, আমার কথা কা্তেন 
শুনতেন, আমিও তাঁকে কতোবার বলে? : “কন্তু কর্তা আপানি যাঁদ মেরে ফেলেন” এই 
কথাতেই তিনি হাত দিয়ে চোখ ঢেকে হাপুস নয়নে কাঁদতেন, ঘরে পাগলের মতো ছে 
বেড়াতেন । দুণঘশ্টা বাদেই হয় তাঁর বন্ধু তাঁকে আহত অবদ্থায় বাঁড় নিয়ে আসতেন না 
হলে তান তাঁর বম্ধূকে একই অবস্থায় তাঁর বাঁড় নিয়ে যেতেন । না আমার বোঝানো -"" 
না আমার বোঝানো, না অন্য লোকেদের বোঝানো কিছুতেই কিছু হতো না; শেষ পর্যন্ত 
তাঁদের দুরে দূরে রাখাই ঠিক হলো । প্রতিরক্ষা মন্ত্রী একজনকে অন্যজনের থেকে অনেক 
“রে ক্যাম্প কমান্ডার করে বদলী করলেন, আমার কাঞ্তেনের ওপর হুকুম হলো, যেন পত্র- 
পাঠ তিনি তাঁর বদলীর জায়গায় হাজরা দেন আর সারাক্ষণ সেখানেই থাকেন, আর 
একটা চিঠি দিয়ে তাঁর বন্ধুকে রোজমেন্টে আটকে দেওয়া হলো "বাপরে বাপ, এই হত- 
ভাগা ঘোড়া আমায় পাগল না করে ছাড়বে না-- । যেই মন্ত্রীর হুকুমটা এসে পেশছল 
তক্ষুণ রাজাকে ধন্যবাদ জানানোর ছলে আমার কান্তেন দরবারে গেলেন, সেখানে গিয়ে 
রাজাকে ধন্যবাদ জানয়ে আরাঁজ করলেন যে তাঁর গরাব বন্ধু পদ্দটির জন্য তাঁর মতোই 
যোগ্য, কাজে কাজেই সে এ পদাঁট পেলে তাঁর আঁর্থক সুবিধা হবে এবং অতে তিনি 
অত্যন্তই সুখী হবেন । যেহেতু আলাদা করা ছাড়া মন্ত্রীমশায়ের অন্য কোনো মতলব 
ছিল না এবং যেহেতু মহানৃভবতা সবাইকেই স্পর্শ করে তাই হুকুম হলো.*'হতভাগা 
জানোয়ার তোর মাথা সোজা রাখাঁব কি না বল। হুকুম হলো যে আমার কাগ্তেন রোজ- 
মেস্টেই থাকবেন আর তাঁর বন্ধু তাঁর জায়গায় ক্যাম্প কমান্ডার হিসাবে যাবেন । 

যেই আলাদা করা হল অমাঁন তাঁরা একের কাছে অপরের প্রয়োজনীয়তাটি অনুভব করতে 
লাগলেন ; তাঁবা দুজনেই গভীর বিষাদে ভুগতে লাগলেন। আমার কাণ্তেন হাওয়া বদলের 
জন্য নিজের দেশে যাবার ছুটি নিলেন, কিম্তু রেজিমেন্ট থেকে মাইল দুয়েক গিয়েই 
ঘোড়া বেচে দিয়ে চাষা সেজে তার বন্ধু যেখানকার ক্যাম্প কমান্ডার ছিল সেই পথে 
রওনা দিলেন । শোনা যায় ষে এটা আগে থেকেই নিজেদের মধ্যে ঠিক করা ছিল ।.."ষা 
তবে, যে চুলোয় তোর যাবার ইচ্ছা সেখানেই ধা । আরও কোনো ফাঁসীকাঠ দেখতে যাবার 
ইচ্ছে নাঁকঃ কর্তা বত ইচ্ছে হাসুন, এটা তো বেশ মজার ব্যাপার.."। তিনি পেশছলেন ; 
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ধিন্ত অদৃস্টে লেখা ছিল যে যেখানে তাঁদের প্রথম দেখা হবে সেখানে যে ক'জন সেপাই 
আর আফসার থাকবে তাদের মনে সন্দেহ হবে আর তারা সেখানকার মেজরকে তা 
জানাবে ; তা দেখা হওয়ার আনন্দটা তাঁরা যত সাবধানেই চেপে রাখুন আর একটা চাষার 
একজন ক্যাম্প কমাণ্ডারের সামনে যতটা নম্্ হওয়া উচিত বাইরে ততটা নম্র হলেও, তা 
ঘটবেই। 

এই সাবধানী লোকটি তাদের কথায় হেসে ফেললেন বটে, কিন্তু তাও ব্যাপারাঁটকে যতটা 
গুরুত্ব দেওয়া উচিত ততটাই 'দিলেন। 'তাঁন কমান্ডারের চারাদকে চর লাগালেন । গোড়ার 
খবর হলো যে কমান্ডার বাঁড় থেকে খুব কম বেরোন আর চাষা মোটেই বেরোয় না । এটা 
অসম্ভব যে এই দুজন লোক এক নাগাড়ে একসং্গো আটাদন থাকবে অথচ তাদের অদ্ভূত 
রোগাঁট মাথা চাড়া দেবে না ; আর তা হতেও বেশী দেরী হলো না। 

পাঠক, দেখুন আঁম কি ভালো লোক ; কালো গাঁড়টার ঘোড়াগুলোকে চাবৃক মেরে, 
জাক তার মানব, গ্রামের পাাীলশ বা 'মালটার পুলিশ ও শবযান্রীর পৃরো দলটাকে 
পরের রান্রিবাসের জায়গাটায় একন্রে জড়ো করে মরাঁজমতো জাকের কাঞ্চেনর গঞ্পটাকে 
আধাখেশ্চড়া রেখে আপনাদের অধৈর্য করে তুলতে আমায় ঠেকায় কে ; কিন্তু তার জন্য 
মিথ্যা কথা বলতে হয় কিন্তু লাভ না হলে বা বাধ্য নাহলে আম মিথ্যাটা পছন্দ কার 
না। ঘটনাটা হলো, জাক ও তার মানব কালো গাঁড়টাকে আর দেখতে পায় ?ন এবং জাক 
তার ঘোড়ার চলন সম্পর্কে উদ্বিগ্ন থেকে তার গঞ্প বলে চলেছে : 

একাঁদন চরেরা মেজরকে খবর দিল যে ক্যাম্প কমান্ডার আর চাষার মধ্যে ভীষণ কথা 
কাটাকাটি হয়েছে, তার পর তারা বোঁরিয়েছে, চাষা আগে আগে যাচ্ছে আর কমান্ডার, যেন 
বাধ্য হয়ে, তাকে অনুসরণ করছে ৷ এমাঁনভাবে তারা শহরের এক ব্যাংকে গেছে এবং 
এখনও সেখানেই আছে । 

পরে জানা গেল যে ভবিষ্যতে আর দেখা হবার আশা নেই. বলে তারা ঠিক করেছে বে 
এবার তারা মরণপণ করে লড়বে এবং আমার বড়লোক কাপ্তেন চরম শত্রুতার মৃহূর্তেও 
বন্ধুত্বের কর্তব্যাট না ভুলে চাঁব্বশ হাজার পাউণ্ডের হ্যান্ডনোট নিতে বন্ধুকে রাজী 
করিয়েছে, কারণ যাঁদ লড়ায়ে সে মরে যায় তা হলে এই টাকা নিয়ে তার বন্ধু বিদেশে 
বাস করতে পারবে এবং একমান্র এই শর্তেই সে লড়বে নয়ত নয় ; উত্তরে বন্ধু বলেছে 
“তুই কি ভাবিস যে তোকে মেরে ফেলবার পর আম বে*চে থাকব 21” কতাঁ এই 
অদ্ভূত জানোয়ারের পিঠের ওপর গল্পটা শেষ করতে বলবেন না" 

তারা ব্যাংক থেকে বোরয়ে শহরের দরজার দিকে যাচ্ছে এমন সময় মেজর আর কিছু 
আঁফিসার তাদের ঘেরাও করল । ঘটনাটা আপনার কাছে ভয়ানক বলে মনে হতে পারে 
কিন্তু দুই বন্ধু বা দুই শত্রু এতে বিশেষ বাধা দিল না। চাষা নিজের পরিচয় গোপন 
করল না। ভিন্ন ভিন্ন বাঁড়তে তারা রাত কাটাল ৷ পরের 'দিন ভোর না হতেই আমার 
কাপ্তেন বম্ধূর সঙ্গে বেশ কয়েকবার কোলাকুলি করে তাঁর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
বিদায় নিলেন । দেশে ফিরেই তিনি মারা গেলেন । 

মনিব : তোকে তার মত্যুসংবাদটা কে দিল ? 

জাক : এঁ কাফন! তাঁর চিহ্ন দেওয়া গাঁড় ? আমার কাস্তেন মারা গেছেন, তাতে কোনো 
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সন্দেহ নেই । 

মনিব : আর এঁ যে পুরহতের হাত বাঁধা, এ লোকগুলো বন্দী আর গ্রামের পুলিশ বা 
মিলিটারি পুঁলশ, আর শবধান্রীদের শহরের দিকে নিয়ে যাওয়া ? তোর কাপ্তেন 
যে বেচে আছেন এ ব্যাপারে আম নিশ্চিত ; কিন্তু তাঁর বম্ধূর কথা ছু 
জানিস না ? 

জাক : তাঁর বন্ধুর গল্পটা ওপরের কাগজের বাঁন্ডলটার একটা সুন্দর লাইন, তাতে সব 
লেখা আছে ! 


জাকের ঘোড়া মনিবের কথা শেষ না করতে 'দিয়ে, ডাইনে বাঁয়ে না গিয়ে বড় রাস্তা ধরে 
বিদ্যংবেগে সোজা ছট দিল । জাককে আর দেখাই গেল না, আর নিশ্চয়ই রাস্তাটা 
একটা ফাঁসীকাঠে শেষ হয়েছে এই ভেবে জাকের মনিব দমফাটা হাঁস হাসতে লাগল । 
জাক আর তার মানব দুজনে একত্রে থাকলেই আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে, ফলে একে অপরের 
থেকে 'নষুস্ত হলেই সাধকো ছাড়া ডন কুইকজেট বা ফ্রেগুস বিনা 'রিশার্দের মতো পানসে 
হয়ে যায় যেটা এ্যাঁরস্টটলের অনুকারী এবং সেরভান্তেসের পথের অনুসরণকারী 
ফোর্তগুয়েরারা ঠিক বোঝেন নি, অতএব যতক্ষণ না পর্যন্ত তাদের পুনার্মলন হয় 
ততক্ষণ হে সুধীর পাঠক আসুন আড্ডা মারা যাক । 

জাকোর, কাস্তেনের কাহনীকে গঞ্প বলে ধরলে আপনারা ভুল করবেন । আম জোর 
গলায় বলছি ষে যেমনাট জাক তার মনিবকে বলেছিল ঠিক তেমনটি শুনোছিলাম 
্যাভালিদে সেন্ট লুইয়ের পরবের দিন, সালটা অবশ্য ঠিক মনে পড়ছে না, তা শুনে- 
ছিলাম স্যাঁত এতিয়েনবাসী এক মেজরের মুখ থেকে, শ্রোতাদের ভেতরে অনেকেই 
ব্যাপারটা জানতেন এবং বস্তা মেজরাঁট ?ছলেন গম্ভীর প্রকৃতির লোক, না জেনে কথা 
বলার লোকই নন । আর একবার আপনাদের বলাছি যে এখন থেকে সাবধান থাকবেন যাতে 
করে জাক ও তার মনিবের এইসব কথোপকথনের মধ্যে সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য 
বলে আপনারা না ধরে নেন। এই জানিয়ে দয়েই আমার কর্তব্য শেষ ।_-এই দেখুন, 
আপনারা বলছেন, এরা তো বেশ অস্বাভাবক লোক ।--আর তার জন্যই তো আপনারা 
সন্দেহ করছেন 2 প্রথমত, প্রকৃতিতে এত বৈসাদশ্য, তা ছাড়া বিশেষ ভাবে মানুষের 
ক্ষেত্রে সেটা এতই অসম যে কাঁবর কল্পনায় এমন কোনো উদ্ভট বস্তু আসে না, যার নমুনা 
অভিজ্ঞতায় ও প্রকৃতির পর্যবেক্ষণে মিলবে না। আমার নিজের কথাই ধরুন, যতাঁদন 
মেদস্যাঁ মালগ্রে লুই-এর ঘাতককে বাস্তবিক জীবনে দেখতে পাই নি ততাঁদন নাটকাঁটর 
এঁ চাঁরন্রটিকে সবচেয়ে উদ্ভট কম্পনাপ্রসৃত বলেই ধরত সে ।--কি সেই ঘাতক স্বামী, 
যাকে তার স্ত্রী বলছে : আমার কোলে তনাটি বাচ্চা । তার উত্তরে সে বলে : মাটিতে 
নাময়ে দাও***ওরা আমার কছে রুট চাইছে-**ওদের চাবুক মারো । 

-_ ঠিক ধরেছেন ৷ তার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কথোপকথনটি হলো এমনি-_ 

“আরে মাস'ও গুস না ? 

--ঠিক ধরেছেন, আমিই গুস। 

_কোথা থেকে আসছেন ? 
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_যেখানে গিয়েছিলাম । 

- সেখানে কি কাজ ছিলো ? 

-_-একটা উইণ্ড মিল সারানো । 

_সেটার মালিক কে ? 

_তা তো জানি না; আম তো মালককে সারাতে যাই নি। 

__হঠাং আপাঁন যে এত ভালো সম্যট পরেছেন? কিন্তু এমন একটা ঝকঝকে সহ্যটের তলায় 
এমন একটা নোংরা শার্ট পরেছেন কেন ? 

__কারণ, একটাই শার্ট আছে । 

__কিন্তু মান্র একটা শার্টই বা কেন? 

_-কারণ আমার মাত্র একটাই দেহ । 

_ আমার স্বামী বাঁড় নেই, 'কন্তু তাও এখানে খেতে কি আপনার আপাত্ত আছে ? 
__না, কারণ আমিও তো তাঁর কাছে আমার পেটটা আর ক্ষিদেটা জমা রাখ নি। 

- আপনার স্ত্রীর ক খবর ? 

_-তা সেই জানে, ওটা তার নিজস্ব ব্যাপার । 

- আর বাচ্চারা ? 

_দারুণ ! 

-আর সেইটি, যার চামড়াঁট চকচকে, চোখদটি ভাসা ভাসা, সুন্দর স্বাস্থ্য সে কেমন 
আছে ? 

_বাকিগুলোর চেয়ে অনেক ভালো ; সে মরে গেছে । 

_-তাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা করেছেন তো 2 

_আজ্ঞে না। 

__সেঁকি ? লেখা-পড়া , সন্ত জীবনী, কিছুই শেখাচ্ছেন না ? 

_-না, সে লেখা-পড়া, না সন্ত জীবনী, কিছুই না। 

-_ কেন? 

'__কারণ কেউই আমায় ওসব শেখায় ন এবং তাতে আমার কোনো ক্ষাতই হয় নি । তাদের 
মাথায় কিছু থাকলে তারা আমার মতোই হবে ; যাঁদ তারা গাধা হয় তা হলে কিছ 
শেখাবার চেম্টা করলে তাদের মাথা আরো মোটা হয়ে যাবে। 

আপনার সঙ্গে এই অদ্ভুত লোকটির যাঁদ আলাপ না হয়ে থাকে তাহলে গায়ে পড়ে তার 
সঙ্গে আলাপ করবার দরকার নেই ৷ তাকে ধরে একটা শহুপ্ড়ীখানায় ডুকে পড়ে তাকে 
আপনার কাজের কথাটি বলে বলুন যে আপনার সঙ্গে কুঁড়ি মাইল যেতে হবে, সে যাবে ; 
কাজটা করিয়ে নিয়ে একটি পয়সাও না দিয়ে তাকে বদায় করুন, সে খুশী মনে ফিরে 
আসবে। 

আপনারা কি প্রেমোঁতভাল নামে কোনো লোকের কথা শুনেছেন ? সে পারীতে একটা 
অত্কের টিউটোরিয়ালে পড়াত। উপরোক্ত লোকটি ছিল তার বম্ধু*** *** ৷ কিন্তু জাক 
ও তার মানব হয়ত বা আবার 'মালত হয়েছে : তাদের কাছে যেতে চান না আমার সঙ্গে 
থাকতে চান ?...গুস আর প্রেমোঁতভাল, দুজনে মিলে 'টিউটোরিয়ালটা চালাত । ছাল্ন- 
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ছান্রীদের ভীড়ের মধ্যে মাদমোয়াজেল পির্জীয়ো বলে একটি ছাত্রী ছিল, সে হলো সেই 
বিখ্যাত শিজ্পীর মেয়ে যার তৈরী প্লানাস্ফয়ার দুটো রাজার বাগান থেকে তুলে নিয়ে 
বিজ্ঞান আকাদেমীতে রাখা হয়েছে | প্রেমোঁতিভাল ছাত্রীর প্রেমে গড়ল, এবং ব্যোমে 
লাঁখত সেই সমস্ত স্বতসিদ্ধগুলির সমান্তরাল রেখাটি ধরে একটি সন্তানের সম্ভাবনা 
দেখা দল । 'পতা 'পার্জও এই সমান্তরালাটর যুক্তি মেনে নেওয়ার পান্ন নয় । প্রেমিক 
প্রেমিকার অবস্থাঁট বেশ কষ্টকর হয়ে উঠল, তারা দুজনে মিলে অনেক পরামর্শ করল, 
কিন্তু খালি ট্যাঁকে, মানে গড়ের মাঠের মতো খালি ট্যাঁক নিয়ে পরামর্শে কই বা লাভ 
হবে ? বন্ধু গুসের কাছে সাহাষ্য চাইল । বন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে নিজের যথাসর্বস্ব বিক্লী 
করল, মায় জামা কাপড় পর্যন্ত, তারপর প্রোমক প্রোমকাকে নিয়ে মেল গাঁড়তে উঠে 
সীমান্ত পার হয়ে আষ্পস পর্যন্ত গেল, সেখানে বাকি টাকাটা তাদের হাতে তুলে দিয়ে 
ভিক্ষা করে লিয়েখতে এলো সেখানে সন্ন্যাসীদের আশ্রমে চুনকামের কাজ করে যে টাকাটা 
পেল তাই 'নয়ে ভিক্ষা না করে কায়ক্লেশে পারীতে গফরতে পারল । _-সাঁত্যই সুন্দর | 
_নিশ্চয়ই । ঘটনা শুনে আপনারা ভাবছেন যে গুসের মানাবক মূল্যবোধ অপাঁরসীম । 
ভুল করছেন, সে শেয়ালের চেয়ে ভালো নয় । _অসম্ভব । -_-তাহলে বলি শুনুন ; সে 
আমার কাছ থেকে আঁশ ফাঁ পেত, তো আম তাকে আঁশ ফ্রার একটা চেক দিয়েছি, তাতে 
আঁশটা শুধু সংখ্যায় লেখা ছিল । সে কি করল জানেন ? আঁশর পেছনে একটা শুন্য 
বাঁসয়ে নিয়ে আটশ ফ্রা তুলে নিল । --কি সাংঘাতিক। __-আসলে বন্ধুর জন্য সবস্বান্ত 
হওয়া আর বন্ধুকে ঠাঁকয়ে বেশী টাকা নিয়ে নেওয়া, দুটোই তার চোখে সমান ; সে হলো 
নীতিবোধ বিরাহত অসাধারণ লোক । আশি ফাঁতে তার কুলোবে না, ফলে কলমের একটা 
আঁচড়ে সে দরকার মতো আটশ ফাঁ নিয়ে নিল। আর যে সব দামী বই সে আমায় 
দিয়েছে ঃ _-বইয়ের ঘটনাটা কি ? --কিম্তু জাক আর তার মনিব 2 জাকের প্রেম ? 
_আহা পাঠক আপনি যেরকম মন দিয়ে আমার কথা শুনছেন তাই দেখেই বুঝোছ যে 
এ দুজনকে নিয়ে আপনাদের মাথাব্যথা কতটা, ফলে তারা যেখানে আছে সেখানেই 
তাদের ফেলে রাখতে লোভ হচ্ছে'*। আমার একটা দামী বইয়ের দরকার ছিলো, গুস 
আমাকে সেটা এনে দিল । কিছুদিন বাদে আর একটা দামী বইয়ের দরকার হলো, সেটাও 
সে এনে দিল ; দাম দিতে গেলাম, সে দাম নিল না । কিছাযাদন বাদে আরও একটা দামনী 
বইয়ের দরকার হলো । সে বলল : এটা এনে 'দতে পারব না, তুমি দেরী করে ফেলেছ 
আমার সরবোনের ডস্টরেটটি মারা গেছেন । 

_-সরবোনের ডঙ্ঈরেটটির মৃত্যু আর আমার বইটার মধ্যে কি সম্পর্ক ? তুমি কি আগের 
বই দুটো তাঁর লাইব্রেরী থেকে এনেছ ? 

_-নিশ্য়ই । 

--তাঁর অজ্ঞাতে ? 

_আরে বন্টনের সুবিচার করবার জন্য তাঁর মতের 'কি দরকার ? যেখানে নিক 
কোনো কাজেই লাগাছল না সেখান থেকে যেখানে ওগুলো কাজে লাগবে সেখানে পেশছে 
দিয়েছি মান্ন। এর পরেও কি মানুষের আচরণ নিয়ে কথা বলবেন নাকি । কিন্তু গুস 
আর তার বউয়ের ঘটনাটার জবাব নেই""”। আপনাদের মনের ভাব বুঝতে পারাছ ; 
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আপনাদের কাছে গস চাঁরিত যথেষ্ট হয়েছে এবং আপনারা চান যে আমাদের দুই 
পাঁথকের কাছে আমরা ফিরে যাই । দেখুন পাঠক, আপনারা এমন ভাব করছেন যে যেন 
আমি একটা যন্্র, এটা কি ভদ্রতা হচ্ছে ; জাকের প্রেমের গ্প বলুন, জাকের প্রেমের 
গল্প বলবেন না ; *""গুসের গঞ্প শুনতে চাই ; অনেক হয়েছে-*"। এটা সাঁত্য যে আম 
আপনাদের কথামতো চলব ; কিন্তু মাঝে মাঝে আমাকেও নিজের ইচ্ছেমতো চলতে দিতে 
হবে, তাছাড়া যাদের কাছে 'গল্পটা বলতে শুরু করেছি তাদেরই যে গল্পটা শেষ পর্যন্ত 
শুনতে হবে এমন তো কোনো মাথার দাব্য নেই। 

আম প্রথমত বলেছি ; অথবা প্রথমেই বলেছি, অর্থাৎ অন্তত দু বার বলোছি। তাহলে 
দ্বিতীয়ত."", শুনুন বা নাই শুনুন আম একা একাই বকে যাব-."। এও হতে পারে যে 
কাণ্তেন ও তার বন্ধু এক গুপ্ত ও হিংস্র ঈষরি দ্বারা পাঁড়ত হতো : এ হলো এমন এক 
[রিপু, যাকে বন্ধুত্ব খতম করতে পারে না। গুণের কদর করার চেয়ে শন্ত আর কিছুই 
নেই। হয়ত বা তারা এমন এক আঁব্চারের আশঙ্কায় ছিল যার ফলে তাদের দুজনেরই 
ল্মীত হতে পারত 2 হয়ত রা 'নজেদের অজ্ঞাতেই শৎকাজনক প্রাতিদ্বন্দৰীকে সাঁরয়ে দেবার 
সুযোগের অপেক্ষায় বসে ছিল ? -_কিন্তু ক্যাম্প কমান্ডারের পদটি বদান্যতা করে যে 
তার বন্ধুকে দিয়ে দিল সে? --দিয়োছল ঠিকই. কিন্তু সেটা না পেলে হয়ত বাসে 
তলোয়ার হাতে তা দাবি করত । সৈন্যদের মধ্যে অমাজত পদোন্নাত প্রত্যাখ্যানের অথ 
হলো প্রাতদ্বন্দবীকে অপমান করা । যাকগে, এসব কথা বাদ দেওয়া যাক, ধরা যাক ওটা 
ওদের পাগলামী । পাগলামী কার নেই ? এঁ দুই বন্ধুর পাগলামাঁটা কয়েক শতাব্দী ধরে 
সারা ইউরোপের ছিল ; তাকে বলা হতো বীরত্বের মনোভাব । মাথা থেকে পা পর্যন্ত বর্ম 
পরা প্রেমিকাদের চিহ্ন সাঁঙ্জত, ঘোড়ায় চড়ে নৃত্যরত এইসব বীরদের দল হাতে ব 
নিয়ে মুখের লৌহাবরণ উঠিয়ে বা নাময়ে একে অপরের দিকে তীক্ষ্ দৃম্টি হেনে 
চোখের আড়াল হতে না দিয়ে এ ওকে মাটিতে ফেলে দেবার জন্য টুনামেন্টের বিরাট 
মাঠটাকে ভাঙা অস্ত্রের বলকান দিয়ে সাজিয়ে দিত, আসলে এরা কিন্তু তৎকালীন 
সম্মানীয় গ,্ণটর লোভে লৃব্ধ বন্ধৃবর্গ ছাড়া আর কিছুই নয় । এইসব বন্ধুরা 
জীবনের শেষে যখন অন্ন্ন ত্যাগ করে লড়ায়ের ঘোড়াগুলোর গায়ে দাগ মেরে পি“জরা- 
পোলে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হতো তখন তারা একে অপরের সবচেয়ে বড় শু হয়ে উঠত, 
যে রাগ নিয়ে তারা এককালে একক্রে শন্তরুসৈন্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, সেই একই রাগ 
নিয়ে তারা একে অপরের ক্ষতি করবার চেণ্টা করত। তা হলে! আমাদের এই দুই 
আফসার হলো সেই নাইটদের দলের লোক যারা আজকের দিনে সেই প্রাচীন মূল্যবোধ 
নিয়ে জন্মেছে । বিভিন্ন দোষ ও গুণ এক এক সময়ে বিশেষ ভাবে প্রকট হয় ও আবার 
'স্তামত হয়ে যায় । গায়ের জোরের ও কায়িক পারশ্রমের দিনও একদিন ছিল । সাহস 
কখনো বা বেশ কখনো বা কম প্রশংসিত হয়, তা যত বেশী সাধারণ হয় তত কম তা 
নিয়ে লোকে গর্ব করে ; এবং হাততালিও সেই অনুপাতে কমে যায় । এই আফসারদের 
চ্বাভাবিক প্রবৃত্তিগাল লক্ষ্য করলেই আপনারা বুঝবেন যে তারা বজ্ড দেরীতে 
পৃথবীতে এসেছে : তারা অন্য শতকের লোক | আমাদের এই দুই কাপ্তেনের দঃসাহ- 
সক দ্বন্দবষুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার একটি মান্র কারণ হলো যে একে অপরের দুর্ল দিকটি 
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খু'জে বার করে অপরের ওপর আঁধপত্য করতে চাওয়া, এমন কথা ভাবতেই বা আমাকে 
ঠেকায় কে ? বিভিন্ন রুপে সমাজে সর্বদাই দ্বন্দব্যুদ্ধ হচ্ছে, পাদরী, ম্যাজিস্ট্রেট, 
সাহাত্যিক, দার্শানক সবার মধ্যেই হচ্ছে; প্রত্যেক স্তরেরই 'নজম্ব অস্ব ও বীরমন্ডলী 
আছে এবং আমাদের সবচেয়ে আভিজাত ও সবচেয়ে আনন্দদায়ক সভাগুলি এক একাঁট 
ছোটখাট টঃনমেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। সেখানে লোকে কাঁধের ওপরে প্রোমকার 
চিহুটি ধারণ না করলেও সেটিকে হৃদয়ের নিভৃত কোণে ধারণ করা হয় । তারপর সেখানে 
তাঁজপদারও আছে এবং লড়াইটাও হয় বেশ জমাট ; মহিলাদের উপাম্থাত তার উত্তাপ- 
"কে বাঁড়য়ে দিয়ে সৌটকে আরও ঘোরালো করে তোলে এবং মাহলাদের সামনে পরা- 
জয়ের গ্লানাট আত অজ্পই 1ব্মরণ হয় । 

আর জাক ?."*জাক শহরের দরজা পার হয়ে, বাচ্চাদের চীৎকার আর হাততালির মধ্য 
দিয়ে শহরের দরজার উল্টোদকে পেশছল ; সেখানে তার ঘোড়া একটা নীচু দরজার মধ্য 
দিয়ে ঢুকে পড়ল ; দরজার মাথা আর জাকের মাথার মধ্যে এমন জোরে সংঘর্ধ হলো যাতে 
হয় দরজার মাথাটা ভাঙবে না হয় জাক উল্টে পড়বে ; যেমন হওয়া উচিত তাই হলো, 
শেষেরটাই ঘটল । জাক পড়ল, মাথা ফাটা অন্ঞ্রান, তাকে তোলা হলো, তারপর মদ 'দয়ে 
তার জ্ঞান ফেরান হলো ; মনে হয় যেন বাঁড়র মালিক তার রন্তমোক্ষণও করেছিলেন । 
- লোকটি তাহলে ডান্তার। -_না, ইতিমধ্যে তার মানব শহরে পৌছে যাকে দেখে 
তাকেই জিগেস করে, “মশাই সাদা-কালো পোশাক পরানো ঘোড়ার ওপর একজন লম্বা 
শুকনো লোককে কি দেখেছেন ?” 

_-এই তো এক্ষুণ গেল, এত জোরে ঘোড়া ছোটাচ্ছিল যে দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাকে 
ভূতে তাড়া করেছে, এতক্ষণে নিশ্চয়ই সে তার মনিবের বাঁড় পেশছে গেছে । 

__-তার মানব কে ? 

--শহরের ঘাতক ॥ 

-_ শহরের ঘাতক ! 

- হ্যাঁ কারণ ঘোড়াটা তো তারই । 

_-সে কোথায় থাকে ? 

_ বেশ দুরে, কিন্তু আপনার যাবার দরকার নেই, এ দেখুন সবাই এ শুকনো লোকটাকে 
বয়ে নিয়ে আসছে । ওকেই তো আপানি খু'্জছেন ? এ লোকটাকেই আমরা থাতকের 
চাকর ঝলে ধরে নিয়োছলাম । 

জাকের মানবের সঙ্গে এইসব কথাকে বলছিল ? লোকটা হলো সেই সরাইখানার,মািক, 
যার দরজায় মানব থেমোছল, লোকটা ভুল করে নি; সে ছিল পিপের মতো বেটে আর 
গোল, জামার হাতাটা কনুই পর্যন্ত গোটানো ; মাথায় কাপড়ের টুপি, রাঁধীনর গ্যাপ্রন 
পরা আর কোমরে একটা ছার গোঁজা । তাকে জাকের মনিব বলল, “বেচারার জন্য 
শীগাঁগরী একটা খাট, একজন সার্জেন, ডান্তার, কম্পাউণ্ডার চাই*** |” ইতিমধ্যে তারা, 
জাককে নামিয়ে দাঁড় কাঁরয়েছে, তার মাথায় এক বিরাট মোটা ব্যান্ডেজ, চোখ বোজা ।-- 
“জাক, জাক* 

-কর্তা আপাঁন 2 


-_ হ্যাঁ আম চেয়ে দেখ ৭ 

-পারব না। 

_কেমন করে হলো ? 

_-উঃ ! ঘোড়া ! শালা ঘোড়া ! রাতে না মরে গেলে কাল সকালে সব বলব। 

যখন তাকে ঘরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন তার মানব সিশাড়তে তদারক করাছল আর 
চ্যাঁচাচ্ছিল, “সাবধান, আস্তে চল, আস্তে, বুদ্ধ ! ওকে জখম করবে । তুই, যে ওর পা-টা 
ধরেছিস, ডাইনে ঘোর ; তুই, যে ওর মাথাটা ধরোছিস, বাঁয়ে যা।” আর যাক বলাছল, 
“তাহলে কপালে এটাও লেখা ছিল ।-**৮ 

শুয়েই জাক ঘুমিয়ে পড়ল | তার মনিব জাকের নাড়ী দেখে আর ব্যান্ডেজটা ওষুধ 
মেশান জল দিয়ে ভাঁজয়ে দিতে দিতে রাত জাগল । জাক ভোরে হঠাৎ জেগে উঠে বলল, 
“আপান ক করছেন ?” 


মা'ব : 


ঞ্জাক 


মনিব : 
: যে দরজাটার মাথার সঙ্গে ওটা ঠুকেছিল সেটার মতোই অটুট । 

: এই কাপড়টা দাঁত 'দয়ে ধরে ভালো করে নাড়া-"-কি মনে হলো ? 

: কিচ্ছু না, মনে !হয় খোবড়িটায় কোনো ফাট নেই । 

: বাঃ । তুই উঠতে চাস, না ? 

: এভাবে থেকে কি হবে ? 

: আম চাই যে তুই বিশ্রাম নিস। 

: আমার নিজের হলো, খেয়ে নিয়ে বোৌরয়ে পড়া যাক । 

: আর ঘোড়াটা ? 

: ওটাকে তার মানবের কাছে ছেড়ে দিয়েছি । লোকটা খুব ভালো, আমরা যে দামে 


মানব 


আমি তোর সেবা করছি । আমি যখন ভালো বা খারাপ থাঁক তখন তুই আমার 
চাকর; কিন্তু তোর অসুখ করলে আমি তোর চাকর । 


: আপনার যে মনমষ্যত্ব আছে সেটা জেনে শান্তি পেলাম ; মনিবদের মধ্যে চাকরের 


প্রীত এই ব্যবহারকে গুণ বলে ধরা হয় না। 
মাথা কেমন আছে ? 


িনোছ সেই দামেই ওটা 'নিয়েছে। 


: এ ভালো লোকটা যে কে অক তুইজানস 

না । 

: রাস্তায় বোৌরয়ে বলব । 

: এখনই বা নয় কেন 2 রহস্যটা কি? 

: রহস্য থাক বা না থাক এখন বা পরে জানলে তোর কি কিছু আসবে যাবে 2 " 
: কিছুই না। আমাদের একটা ঘোড়া বেচতে পারলে এই সরাইয়ের মালিক হয়ত বা 


বর্তে যাবে। 
তুই আর একটু ঘমো আম দেখাছ। 


জাকের মানব নীচে গিয়ে, প্রাতরাশের হুকূম দিয়ে, ঘোড়া কিনে উপরে এসে দেখে যে 
ইতিমধ্যেই জাকের জামা কাপড় পরা হয়ে গেছে । তারা খেল ; এঁ দেখুন তারা বোৌরয়ে 
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পড়েছে । যার দরজায় তার মাথা ঠুকে সে মরমর হয়েছিল, ষে তাকে দয়া করে উদ্ধার 
করেছে তার সঙ্গে দেখা না করে কৃতজ্ঞতা না জানিয়ে চলে যাওয়াটা জাকের খারাপ 
লাগাছল আর তার মানব বলাছল যে তার খারাপ লাগার কোনো হেতু নেই কারণ যারা 
তাকে সরাইয়ে নিয়ে এসেছে তাদের সে হাত ভরে বকশিশ দিয়েছে ; তার উত্তরে জাক 
বলাছল যে চাকরদের বকাশশ দেওয়াতে সে এঁ ভদ্রলোকের কৃতজ্ঞতা পাশ থেকে মুস্ত হতে 
পারছে না, এবং এমনি ভাবেই লোকে সাহায্যকারীর বিরাগভাজন হয় এবং নিজেদের 
অকৃতজ্ঞ প্রাতিপন্ন করে । “কতবাবু তার জায়গায় আমি হলে তার সম্পর্কে আম যা 
বলতাম তাই দিয়েই আমি বুঝতে পারাছ যে সে আমার সম্পকে কি বলছে, আঁম যেন 
শুনতে পাচ্ছি-*” 
শহর থেকে বৌরয়ে, বেকিয়ে টুপি পরা, জমকালো কাজ করা জামাকাপড় পরা লম্বা- 
চওড়া একজন লোকের স্গে তাদের দেখা হলো, দুটো বিরাট কুকুর ছাড়া লোকটার সঙ্গে 
আর কেউই ছিল না৷ জাক তাকে দেখা মাত্রই মুহূর্তের মধ্যে ঘোড়া থেকে নেমে “এই 
সে” বলে চেশচয়ে তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল । লোকটা জাকের আদরে যেন বেশ লাজ্জত 
হচ্ছে এমনভাবে জাককে আলতোভাবে ঠেলে সাঁরয়ে দিতে দিতে তাকে বলাছল ঃ 
মহাশয় আমাকে বড্ড বেশী সম্মান দিচ্ছেন । 
- আরে না! আপনি আমার জীবন দিয়েছেন, আপনাকে আম যে কি ভাবে ধন্যবাদ 
দেব তা জান না। 
-আপান কি সেই ভালো লোকটি নন 'িনি আমাকে উদ্ধার করে র্তমোক্ষণ করে পাঁট্র 
বে'ধেছেন, যখন আমার ঘোড়া***” 
_-তা সাঁত্য। 
_-আপাঁন কি সেই ভালো লোকটি নন, যিনি আমার কেনা দামে ঘোড়াটা কিনেছেন ? 
-আমই সে। আর অমান জাক আবার তার দুগালে বারবার চুমু খেতে লাগল, তার 
মানব মৃদু মৃদু হাসতে লাগল আর কুকুর দুটো নাক উচু করে দাঁড়িয়ে রইল যেন প্রথম 
বার এমন দৃশ্য দেখে হকডকিয়ে গেছে । জাক তার কৃতজ্ঞতা প্রদর্শনের সঙ্চে প্রচুর 
সাধুবাদ যোগ করল । তার উপকারী লোকট প্রত্যুত্তর দিল না এবং জাকের আশাবাদ 
সে ঠান্ডাভাবে গ্রহণ করল, এসবের পর জাক তার ঘোড়ায় চড়ে মানিবকে বলল, এই 
লোকটির প্রাতি আমার সবচেয়ে গভীর শ্রদ্ধা, আপনার উচিত ছিল এ*র সঙ্গে আমার 
আলাপ করিয়ে দেওয়া । 
মনিব : তোর চোখে লোকাঁট এত শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠল কেন ? 
জাক : কারণ উপকার করে খুব বড় কিছু করেছেন ব'লে ডান মনে করেন না, ডান 
নিশ্চয়ই ম্বাভাবক ভাবেই পরোপকারী আর পরোপকার করা ও*র অনেক দিনের 
২. অভ্যাস। 
মানব : তুই বুঝাঁল কি করে ? 
জাক : যে অন্যমনস্ক আর ঠান্ডাভাবে আমার কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করলেন ; মোটেই প্রাতি- 
নমস্কার করলেন না, যেন আমায় চিনতেই পারলেন না, এবং এখন হয়ত মনে 
মনে ঘ্‌ণাভরে ধলছেন : নিশ্চয়ই উপকার পাওয়াটা এই পাঁথকের কাছে খুব 
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অস্বাভাঁবক বলে মনে হয় এবং উচিত কাজটা এর কাছে খুবই কষ্টকর নয়ত ও 
এত মুগ্ধ হতো না.**আমি কি এমন অদ্ভুত কথা বললাম যে আপানি হাসছেন 
.*যাই হোক এ'র নামটা আমায় বলুন, ভায়রীতে 'িলখে রাখি । 


: নিশ্চই বলব, লেখ ! 

: বলুন । 

: লেখ : যে লোকটি সম্পর্কে আমার সবচেয়ে গভীর শ্রদ্ধা -*. 
: সবচেয়ে গভীর শ্রদ্ধা" 

: সে হলো" 

*-পেহলো'”, 

: "ঘাতক ! 

: ঘাতক ! 

: হ্যাঁ ঘাতক ! 

: কোন্খানে হাসতে হবে সেটা দয়া করে কি বলবেন ? 

: মোটেই ঠাট্টা করাছ না। তোর 'ব্বাসের ধারাটা অনুসরণ কর । তোর একটা 


ঘোড়ার দরকার ছিল, ভাগ্য তোকে এক পথচারীর কাছে পাঠাল, এই পথচারী 
হলো একজন ঘাতক, ঘোড়াটা দু'বার তোকে ফাঁসী কাঠের নীচে বধ্য-ভূমিতে 
নয়ে গেল, তৃতীয় বার সে তোকে এক ঘাতকের বাঁড় পেশছে দল ; সেখানে 
তুই অজ্ঞান হাল, তোকে কোথায় নিয়ে যাওয়া হলো ? একটা সরাইখানায়, জন- 
সাধারণের রান্রবাসের জায়গায় ৷ জাক তুই সোক্লোটিসের মৃত্যুর গল্পটা জানিস ? 


-না। 
মানব : 


ণতাঁন ছিলেন আথেন্সের একজন জ্ঞানী । অনেককাল ধরেই পাগলদের মধ্যে 
জ্ঞানীর অবস্থান বিপদজনক । তাঁর সহ-নাগারকরা তাঁকে বিষপানের দণ্ড দিল । 
তারপর ! সোক্রেটস তোর মতোই আচরণ করেছিলেন; যে ঘাতক তাঁকে ভদ্রুভাবে 
[বিষটা 'দয়েছিল তার সঙ্গে তিনি অত্যন্ত ভালো ব্যবহার করোৌছলেন ৷ জাক, 
তুই এক ধরনের দার্শীনক, ব্যাপারটা স্বীকার কর । খুব ভালো ভাবেই জানি যে 
ম্যাজিস্ট্রেদের সামনে নতজানু হয় না ; যে প্রত্যয়ের পেছনে তারা ছোটে তার 
দ্বারা চাঁলত হয়ে তারা পুরোহতদের রক্ষা করেষে পুরোহতদের সঙ্গে বেদীর 
কাছে তারা প্রায় দেখাই করে না ; রক্ষক হয় কাঁবদের, যারা কোনোও নাতির ধার 
ধারে না এবং বোকার মতো দর্শনকে কলার অঙ্গ বলে ধরে, এদের মধ্যে আবার 
যারা সেই উদ্ধত ব্যঙ্গা রনাগ্লি লেখে ও যারা আসলে খোশামুদে ছাড়া আর 
গকছুই নয়, দার্শীনক তাদেরও আশ্রয় দেয় ; চিরকালের জনা রাজাদের শোষিত 
দাস এই দার্শনিকে রা, সেইসব জোচ্চোর যারা জনসাধারণকে ঠকায় আর ভাঁড়, 
যারা জনসাধারণকে আমোদ বিতরণ করে ; এদের উভয়কেই রক্ষা করে। এমনি 
ভাবে তোর বাঁত্তর 'িপদটা দেখতে পাচ্ছিদ আর আমার প্রশ্নের তুই যে সব 
উত্তর দিস সেগুলোর গ্যব্স্কটাও আমি জানি; কিন্তু তোর গোপন কথাটা 
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মানব : 


জাক : 


কাউকে বলব না। বন্ধু জাক, তুই দার্শানক ; তাই তোর জন্য আমার দুঃখ হয় ; 
যাঁদ বর্তমান ঘটনার মধ্য 'দিয়ে ভবিষ্যতে একাদিন কি ঘটবে তা যাঁদ পড়বার 
আঁধকার থাকে, এবং অদৃস্টে কি লেখা আছে তা যাঁদ কখনো কখনো ঘটনার 
অনেক দিন আগে মানুষের কাছে প্রাতিভাত হয় তাহলে বুঝতে পারছি যে তোর 
মৃত্যুটা দার্শীনকের মৃত্যু হবে এবং সোক্রোটস যেমন হাসিমুখে বিষের পান্রটা 
গ্রহণ করেছিলেন তুইও তেমাঁন ভাবে ঘাতকের খাঁড়াটা গ্রহণ করবি। 


: কতাঁ, একজন জ্ঞানী লোকও এরচেয়ে ভালো বলতে পারবে না, কিন্তু ভাঁগ্যস-_ 
: তুই বিশেষ বি“বাস করাছিস না; এতেই আমার আশঙ্কাটা বদ্ধমূল হচ্ছে । 

: কতা, আপনি ওটা বিশ্বাস করেন ? 

: ব*বাস কার ; কিন্তু বিশ্বাস কাঁর না যে তা অকারণ ঘটে । 

: কেন ? 

: যারা বকবক করে শুধু তাদেরই বিপদের সম্ভাবনা । আমি তো চুপ করে থাকি। 
: আর আশঙ্কার ব্যাপারে £ 

: তা নিয়ে হাসাহাসি কার; কিন্তু স্বীকার করি যে তাতে বুক কাঁপে । কতক- 


গুলোর এমন আশ্চর্য গড়ন থাকে ! ছোটবেলা থেকে এসব ঘটনা এত কানে 
আসে । তোর পাঁচ ছটা স্বপ্ন সাত্যি হয়ে যাবার পর যাঁদ স্বপ্ন দেখিস যে তোর 
বন্ধু মারা গেছে তাহলে বন্ধুকে দেখতে তুই তার বাড়ি ছনটাব । কিন্তু সজ্জানে 
প্রমাণ করবার কোনো উপায় নেই ; বিশে ভাবে সেগুলো যেগুলো অনেক 
দূরের আর যেগুলো আমাদের কাছে সঙ্কেতে আসে । 


: কতা মাঝে মাঝে আপাঁন এত গন্ভীর ও বিমূর্ত কথাবাতাঁ বলেন যে আম তা 


ঠিক বুঝতে পাঁর না। উদাহরণ দিয়ে ক বাঝয়ে ?দতে পারবেন না ? 

আত সহজে ! এক গ্রামে এক অশাীঁতিপর বৃদ্ধ তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে বাস করতেন, তাঁর 
পেটে পাথর হলো, স্ত্রীকে ছেড়ে তিনি অস্তর করাতে শহরে এলেন । অস্তর 
করাবার আগের দিন স্বামী স্ত্রীকে লিখলেন : যখন তুমি চিঠিটা পাবে তখন 
আম ডাক্তারের ছরর নীচে থাকব । তুই সেই বিয়ের আধাটগুলো দেখোঁছস, 
যেগুলোর দুটো ভাগ থাকে যার একটাতে স্বামীর আর অন্যটাতে স্পীর নাম 
লেখা থাকে । এই রকম একটা আধাট স্ত্রীর হাতে ছিল, তিনি যখন স্বামীর 
চিঠিটা খুলছেন এমন সময় আধাটর দুটো ভাগ আলাদা হয়ে গেল, যেটায় তাঁর 
নাম লেখা ছিল সেই ভাগটা হাতেই রইল আর স্বামীর নাম লেখা ভাগটা 
চিঠিটার ওপর পড়ল-*এখন বল, এমন নাভ” এমন শন্ত মন কি কারোর আছে 
যে এমন সময় এমান ঘটনা ঘটলে 'স্থর থাকতে পারে ? এই মাঁহলাও ভাবলেন 
যে তাঁর স্বামী মারা যাবেন । পরের ডাক আসবার দিনটা পর্ষন্ত এই ধারণাটা 
তাঁর বদ্ধমূল হয়ে রইল, সেই ডাকে স্বামীর নিজের হাতে লেখা চিঠি পেলেন 
যাতে স্বামী লিখেছেন যে অস্তর করা ভালোয়-ভালোয় হয়ে গেছে, তিনি বিপদ- 
মুন্ত এবং আশা করছেন যে মাস শেষ হবার আগেই তিনি ফিরতে পারবেন । 
1তাঁন কি ফিরলেন ? 


৪৯১ 


মনিব : হাাঁ। 
জাক : আম এ প্রশ্নটা করলাম, কারণ অনেকবার দেখোছি যে ভাগ্য ঠকায় । প্রথমে মনে 


হয় মিথ্যা, আবার পরমূহর্তেই দেখা যায় সাঁত্য । তা হলে এমনি ভাবেই 
আপনার মনে হয় যে আম এ ইত্গিতময় সঙ্ঞানের দলে, আর অনিচ্ছা সত্বেও 
আপনার মনে হয় যে আমার দার্শীনকের মৃত্যুর ভয় আছে ? 


মনিব : তোকে ঠকাতে পারব না; কিন্তু তুই কি এই বাজে চিন্তাটা তাড়াতে পারাঁব না ? 


জাক 


* আমার প্রেমের গঞ্প আবার শ*র॥ করব 2 


জাক তার প্রেমের গ্প আবার শুরু করল । মনে হয় আমরা তাকে বাঁদ্যর সঙ্গে ফেলে 
এসৌছিলাম । 


বাদা 


বাদ্য 
জাক 


: মনে হচ্ছে, ষে আপনার হাঁটু হয়ত বা দু-একাঁদনে সারবে না। 
: অদৃন্টে ষতাঁদন আছে ঠিক ততদিনই লাগবে, কি আসে যায়। 
: এতাঁদন ধরে থাকা খাওয়া আর আমার চিকিৎসা এসবে বেশ খরচ হবে। 
: কত হবে তার কথা নয়, দিনে কত ? 
: পণচশ সু, এটা কি বেশী হবে ? 
: বঙ্ড বেশী ; দেখুন ডান্তারবাব আম গরীব মানুষ : অতএব ওটার অর্ধেক 


কমান, আর ভালো করে ভেবে দেখুন যে আমাকে আপনার বাঁড় নিয়ে ষেতে 
হবে। 


: সাড়ে বারো সু, খুবই কম ; তেরো সু দন! 

: সাড়ে বারো সং"''তেরো সন'ব্যাস! 

: আপনি রোজ দেবেন ? 

: চুন্তিটা তাই । 

: আমার খান্ডার বউ মোটেই মস্করা পছন্দ করে না। 

: ডান্তারবাবু তাড়াতাঁড় আপনার খাণ্ডার বউয়ের কাছে আমায় নিয়ে চলুন । 

: দিনে তেরো সু হলে, মাসে হয় উীনশ ফাঁ দশ সু । পুরো কুঁড়ি ফ্রা দেবেন 


তো? 


: কুঁড় ফ্রাঁ, ঠিক আছে । 
: আপান ভালো খেতে চান, ঠিক মতো সেবা চান, ঠিক মতো সেরে উঠতে চান। 


থাওয়া, থাকা, সেবা ছাড়া হয়ত বা ওষুধও লাগবে, বিছানার চাদর-টাদর 
লাগবে" 


: তারপর ? 

: মানে সব নিয়ে খরচা হবে চব্বিশ ফাঁ। 

: চাঁব্বশ ফ্রাই ঠিক হলো ; কিন্তু আর বাড়াবেন না। 

: মাসে চাব্বিশ ফ্রাঁ, দু মাসে হবে আটচল্লিশ ফ্রাঁ; তিন মাসে বাহাত্তর ফাঁ। আহা 


বউ কি খুশিই না হবে যাঁদ আপনি ঢোকবার সময় এই বাহাত্তর ফ্রাঁর অর্ধেক 
আগাম দেন। 


: রাজ 


&০ 


বাদ্য : সে আরও খাাঁশ হবে যাঁদ"" 

জাক : আম [তিন ভাগ "দিয়ে দি ? তাই দেবো । 

জাক যোগ করল বাঁদ্য আমার আশ্রয়দাতাদের কাছে আমাদের ব্যবস্থার কথা বলতে গেল, 

একটু বাদেই কতা, গিল্নী আর বাচ্চারা আমার খাট 'ঘিরে গম্ভীর মুখে দাঁড়াল । তারপর 

আমার স্বাস্থ্য আর আমার হাটি সম্পর্কে অনন্ত প্রশ্ন চলল, বাঁদ্যর গুণপনা ব্যাখ্যা, 

অনেক শুভেচ্ছা, সবেতিকিষ্ট বিনয়, আমার কাজে লাগবার জন্য হুড়োহাড় ! যাঁদও 

তাদের বাল নি যে আমার কাছে টাকা আছে তাও তারা তা আন্দাজ করতে পেরেছিল, 

কারণ তারা লোকটাকে চিনত ; আমাকে ওর বাঁড় নিয়ে যাওয়ার মানেটা তারা বুঝেছিল। 

তাদের প্রাপ্য টাকাটা তাদের 'মাঁটয়ে দিলাম, বাচ্চাদের হাত একট. দরাজ হাতেই ভরলাম, 

তাদের বাপ মা অবশ্য তাদের হাতে সেটা বেশনক্ষণ থাকতে দিল না। তখন সকাল, কা 

মাঠে চলে গেল, গন্নী তার ফল তোলার ঝাঁড় নিয়ে বৌরয়ে গেল ; বাচ্চারা সম্পাত্ত 

খুইয়ে মন খারাপ করে হাওয়া হয়ে গেল, আর খন আমাকে খাট থেকে নামিয়ে, জামা 

কাপড় পাঁরয়ে স্টরচারে তুলে দেবার জন্য লোকের দরকার হলো, তখন বাদ্য ছাড়া আর 

কেউই সেখানে ছিল না, বাদ্য গলা ফেড়ে ডাকাডাকি করতে লাগল কিন্তু কেউই শুনল 

না। 

মানব : আর জাক, যে নিজের সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে, সে নিশ্চয়ই নিজেকে বল- 
ছিল, যাঁদ না খারাপ সেবা চাও তাহলে আগে টাকা দিও না। 

জাক : না কতাঁ তখন মোটেই বোঝবার সময় নয় বরং মেজাজ তিরীক্ষি ক'রে 'দাব্য 
গালবার সময় । আমি আঁস্থর হয়ে দাঁব্য গালাছলাম, পরে নীতিটা বুঝলাম : 
নীতিটা তখন বুঝলাম, যখন ডান্তার আমায় একলা ফেলে চলে গিয়েছিল, 
আমাকে আমার খরচায় বহে নিয়ে যাবার জন্য সে দুটো চাষাকে সঙ্গে নিয়ে 
[ফিরে এলো ; খরচটা যে আমার সেটা বাদ্য আমায় ভুলতে দেয় নি। দুটো বাঁশে 
একটা তোষক বেধে তৈরা স্ট্রেচারে সাবধানে তুলে বাঁদ্যর বাঁড় আমায় নিয়ে 
যাওয়া হলো। 

মানব : ভগবানের দয়ায় তুই বা বাঁড় পেশছলি আর তার বউ বা মেয়ের প্রেমে পড়াল। 

জাক : কা, আপাঁন ভুল ভাবছেন । 

মাঁনব : তুই 'ক মনে কারস যে তোর প্রেমের শুরুটা শোনবার আগে আম তিন মাস 
তোর বাঁদ্যর বাঁড় কাটাব ? না জাক, তা চলবে না। হাত জোড় করাঁছ দয়া কর। 
ডান্তারের বাঁড়র বর্ণনা, তার চরির্র, ডান্তারনীর মেজাজ, তোর আস্তে আস্তে 
ওঠা এসব বাদ দে । আসল ঘটনায় আয় | মানে, তোর হাঁটি; মোটামুটি সেরে 
উঠেছে, তুই ভালো আছিস, আর তুই প্রেম করাছিস। 

জাক : আপনার যখন এতই তাড়া তো ঠিক আছে আম প্রেম করাছি। 

মানব : কার সঙ্গে ? 

জাক : কালো চুল একটি লম্বা মেয়ের সঙ্গে, সুন্দর গড়ন, বড় বড় কালো চোখ, লাল 
সুম্দর ঠোঁট, ছোট্ট হামুখ, সুন্দর হাত, সুন্দর হাতের তেলো ।.*মানে এই 
হাত '"* 


&১ 


মানব 
জাক 


জাক 


জাক 


জাক 


: এখনও সেটা ধরে আছিস বলে মনে হচ্ছে। 
: আপনি ছ?তো করে সে হাত অনেক বারই ধরেছেন, আর তার ইচ্ছে ছিল না 


বলেই আপাঁন যা চেয়োছিলেন তা করতে পারেন নি। 


: যা বাব্বা, এটা তো আশা কার 'ন। 
৮ : আমও না। 
: অনেক ভেবেও তো কোনো কালো চুলের লম্বা মেয়ে বা সুন্দর হাতের কথা মনে 


পড়ছে না, খুলে বল। 


: রাজ । কন্তু এক শর্তে । বাদ্যর বাঁড় ফিরে যেতে হবে । 
: তোর কি মনে হয় যে তা ওপরে লেখা আছে ? 
: সেটা আপাঁন বলবেন কিন্তু এই নীচে লেখা আছে যে আস্তে গেলে ঠিক পৌঁছন 


যায়। 


: আর ঠিক যেতে হলে আস্তে যেতে হয় আর আ'ম পেশছতে ঢাই । 
: আপাঁন কি ঠিক করলেন ? 

মানব : 
: তা হলে, এখন আমরা বাদ্যর বাঁড় ফিরে এলাম ; এবং কপালে লেখা ছিল যে 


তুই যা ঠিক করবি। 


আমরা সেখানে ফিরে আসব । যাঁদ, তার বউ আর তার ছেলেমেয়েরা নানারকম 
তাল ক'রে আমার টাকার থলে খালি করবার জন্য এতই ব্যস্ত হয়ে পড়োছিল ষে 
আর একটু হলেই তারা তা করে ফেলত । পুরোপনার না হলেও হাঁটুটা মোটা- 
মুটি সেরে উঠাছল, ক্ষতটা প্রায় ভরে এসোছিল, ঠিকানা নিয়ে বেরোতেও পার- 
তাম, তখন আমার কাছে আঠেরো ফা ছিল । তোতলাদের চেয়ে বেশী কেউ কথা 
বলতে ভালোবাসে না আর খোঁড়াদের চেয়ে বেশী কেউ হাটিতে ভালোবাসে না। 
শরৎকালে একাঁদন খাওয়া দাওয়ার পর দেখলাম দিনটা খুব ভালো, আমি অনেক 
দূর হাঁটব বলে বোরিয়ে পড়লাম, আমার গ্রাম থেকে পাশের গ্রাম পরন্তি, প্রায় 
দুকোশ পথ । 


: গ্রামটার নাম 2 
: নাম বললে সব বুঝে ফেলবেন । সেখানে পেশছে, একটা শু্ড়ীখানায় গিয়ে 


বিশ্রাম করলাম, তেস্টা মেটালাম । বেলা পড়ে আসছিল ফেরবার জন্য উঠলাম, 
শু'ড়ীখানায় বসেই একটা মেয়ের মড়াকান্না শুনতে পাঁচ্ছলাম । বোৌরয়ে দেখি 
সবাই তাকে ঘিরে দাঁড়য়ে আছে । মেয়েটা একটা ভাঙ্গা কলসাঁ দেখিয়ে বলাছল 
“আমার সর্বনাশ হয়েছে, এক মাসের যা কিছু টাকা সব গেল ; জান না ছেলে- 
পুলেদের একমাস কি খাওয়াব ? এঁ পাষাণ নায়েব একটা পয়সাও ছেড়ে দেবে 
না। আমার ক কপাল, আমার সর্বনাশ হলো-..*” সবাই তাকে সহানুভূতি 
দেখাচ্ছিল ; তার চারিদিক থেকে শুনতে পাচ্ছিলাম “আহারে বেচারা” কিন্তু 
কেউই 'নজের পকেটে হাত 'দাচ্ছল না। আম হঠাং এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম : “মেয়ে তোমার হয়েছে ক ?” _-“আমার ক হয়েছে তা কি দেখতে 
পাচ্ছ না? আমাকে এক কলসা তেল আনতে পাঠান হয়োছিল: হোঁচট খেয়ে পড়ে 
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গিয়ে তেল ভর্তি কলসাঁটা ভাঙলাম...”। এমন সময় এ মেয়োটর ছোট ছোট 
ছেলেপুহলেরা এলো, তারা প্রায় ন্যাংটো, তাদের মার জামাকাপড় দেখেও তাদের 
সংসারের অভাবটা বোঝা যাঁচ্ছল ; মায়ের অবস্থা দেখে বাচ্চারাও মায়ের সঙ্গে 
কাঁদতে শুরু করল । এখন আমায় যেমন দেখছেন তখন আমি এর দশগুণ কঠোর 
ছিলাম ; আমার বুক মুচড়ে উঠল, চোখে জল এসে গেল । ধরা গলায় 'জিজ্াসা 
করলাম, “কলসাঁতে কত টাকার তেল 'ছিল ।” “কত টাকার ?” কপাল চাপড়ে সে 
বলল : “নয় ফ্রার, আমার এক মাসের মাইনের চেয়েও বেশী---।” মুহূর্তের মধ্যে 
থাঁল খুলে তাকে দুটো এফ; দিয়ে বললাম : “এই নাও মেয়ে বারো ফ্রা”। তার 
পর আশনীবাদ শোনবার জন্য না দাঁড়য়েই গ্রামের রাস্তা ধরলাম । 


মানব : আত উত্তম কর্ম করেছ । 


জাক 


: বিরাট গাধার মতো কাজ করোছ। গ্রাম ছেড়ে একশ গজ না যেতেই কথাটা 


নিজেকে বলোছ, অর্ধেক রাস্তা পার হতে না হতেই আরও ভালো ভাবে নিজেকে 
বলোছি ; খাল ট্যাকে বাঁদ্যর বাঁড় পেশছে সেটা অন্য ভাবে বুঝোঁছ। 


মানব : হয়তো তুই ঠিকই বলেছিস, আর আমার সাধুবাদ হয়তো বা তোর দয়ার মতোই 


জাক 


অনুচত-."কিন্তু না জাক আমার প্রথম কথাটাই ঠিক এবং নিজের প্রয়োজনের 
কথা ভুলে যাওয়ার মধ্যেই তোর মহত্ব । পরের ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারাছি £ 
তুই তোর বাঁদ্য আর তার বউয়ের অমানাবকতার বলি হাব ; তারা তোকে বাঁড় 
থেকে দূর করে দেবে; কিন্তু তুই খন তাদের বাঁড়র দোর গোড়ায় পচা 
গোবরের ওপর মরাঁব তখন 'কন্তু তুই শাম্তিতে মরাব। 


: কতা আমার কিন্তু এত জোর নেই; কষ্টে-সৃন্টে পথ চলছিলাম, আর সাঁত্য 


বলতে কি, দান করা এ দু একুর জন্য মন খারাপ করে আমার প.ণ্যটাকে ক্ষয় 
করাছলাম । দুটো গ্রামের ঠিক মাঝামাঝ জায়গায় পেশছতে রাত হয়ে গেল । 
পথের ধারের ঝোপ থেকে দুটো ডাকাত আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, আমি 
পড়ে গেলাম । আমার জামা-কাপড় খুজে অত্যন্ত কম টাকা পেয়ে ডাকাতরা 
আশ্চর্য হলো । আমাকে অনেক ভালো শিকার বলে তারা আশা করোছল ; গ্রামে 
ষে ভাবে আম আধ লুই ?দয়ে দিয়োছলাম তা দেখে ওরা ভেবোছিল যে আমার 
কাছে অন্তত আরও বিশ লুই আছে। এত কম লাভে 'নরাশ হয়ে এবং ধরা 
পড়লে যাঁদ আমি তাদের চিনতে পার এই ভয়ে তারা ক্ষেপে গিয়ে আমায় খুন 
করবে কিনা ভাবছে এমন সময় কপালগুণে আওয়াজ এল, তারা পালাল আর 
আম কেবল মারধোর খেয়ে প্রাণে বেচে গেলাম । ডাকাতরা চলে গেল আমি 
উঠে কোনোরকমে গ্রামে পেখছলাম ; হাটুর বেড়ে যাওয়া যন্ত্রণা আর যে যে জায়- 
গায় আঘাত লেগেছে তার যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে ফ্যাকাশে, ক্লান্ত অবস্থায় 
রাত দুটোয় গ্রামে পেশছলাম । বাদ্য." । কর্তা হলো কি ? আপান দাঁত কিড়মিড় 
করছেন, এমন ভাব করছেন যে যেন আপন শত্রুর মুখোমনাখ | 


মনিব : এখন আম সেখানে, হাতে তলোয়ার নিয়ে এ ডাকাতগুলোর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে 


প্রাতশোধ 'নাচ্ছ। আচ্ছা বল তো, এ বিক্লট পাততাড়িটা সে লিখেছে, সে 


৬৩ 


জাক 


মানব 


করে লিখল যে একটা সকর্মের পুরস্কার এমনি হবে ? দোষে ভরা এই যে আমি 
সেও তোর পক্ষ নিচ্ছে অথচ সে যে সর্বগুণের আধার সে কেন তোর বিপদে 
পড়া আর মার খেয়ে ধুলোয় গড়াগাঁড় দেওয়াটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখল ।... 


: কর্তা চুপ করুন আপনার কথা নাস্তিকের মতো । 
: চারাদকে তাকিয়ে কি দেখাঁছস ? 
: কেউ আমাদের কথা শুনলো ক না দেখাঁছ"** । ডান্তার আমার নাঁড় টিপে 


দেখল যে আমার জবর হয়েছে । পথের দুর্ঘটনা সম্পকে” একট কথাও না বলে 
দুটো দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করলাম...উঃ 
কি দুশ্চিন্তা! টখ্যাকে কড়ি নেই আর পরের দিন চোখ খুলতে না খুলতেই 
ওরা টাকা চাইবে । এবার মানব তার চাকরকে বূকে জাঁড়য়ে ধরে বলতে লাগল 
“বেচারা জাক, তুই কি করবি? তোর 'ি হবে? তোর অবস্থার কথা ভেবে 
আমার বুক শুকয়ে যাচ্ছে ।” 


: কর্তা শান্ত হন, আমার অবস্থা এমান। 
: আমি সে কথা ভাবাছলাম না, আমি তার পরের দিন তোর পাশে চলে গোঁছিলাম, 


যখন ডাক্তার এসে তোর কাছে টাকা চাইছে । 


: কতাঁ জীবনে কি নিয়ে দুঃখ করা উচিৎ আর ক নিয়ে আনন্দ করা উচিং তা 


বলা যায় না। ভালো থেকে মন্দ আসে আবার মন্দ থেকে ভালো আসে । ওপরে 
যা লেখা আছে তার নাচ দিয়ে আমরা অন্ধকারে হাটাছ ; সে লেখা আমাদের 
ইচ্ছা আঁনচ্ছা,সুখ ও দুখ সম্পর্কে পুরোপ্দার উদাসীন । যখন কাঁদ তখন 
প্রায়ই দেখি যে বোকার মতো কাঁদছি। 


: আর যখন হাসিস ? 
: তখনও দেখি যে আমি বোকা ; অথচ কাঁদা বা হাসা কোনোটাই বন্ধ করতে 


পারি না, তাতেই আমার রাগ হয় । অনেক চেষ্টা করেছি."রাতে চোখ বুজতে 
পারলাম না। 


: না না বল কি করতে চেস্টা করোছিস ? 

: সব কিছুকেই ঠাট্টা করতে । যাঁদ তা করতে পারতাম ! 

: তাতে কি লাভ হতো ? 

: দুশ্চিন্তামুস্ত হতাম, কিছুরই প্রয়োজন হতো না, পুরোপাীর আত্মস্থ হতে পার- 


তাম, রাস্তার ধারের পাথরে মাথা রেখে ঘুমিয়ে যে সুখ পেতাম, বালিশে মাথা 
রেখে ভালো ঘরে ঘুমিয়েও সেই সুখই পেতাম । মাঝে মাঝে তা করতে পার ; 
কিন্তু আমার পোড়া কপাল যে তা সবসময়ে করতে পারি না, আর গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনার সামনে পাথরের মতো শন্ত থাকতে পারলেও প্রায়ই ছোট ছোট ঘটনা 
আমাকে চণ্চল করে তখন 'নজের গালে চড় মারি। এখন চেষ্টা করা ছেড়ে দিয়েছি ; 
ঠিককরোছ আমি যেমন তেমনই থাকব; একটু ভেবে দেখলাম : কে কেমন তাতে 
কি আসে যায় ; এইটুকু যোগ করে নিলেই ব্যাপারটা বেশ দাঁড়য়ে যায় । এটা 
এক ধরনের বশ্যতা স্বাঁকার ষেটা অনেক সহজ ও অনেক বেশী স্ীবধার । 


৫৪ 


মনিব : এটা ষে অনেক বেশী সুবিধার তা নিশ্চিং। 

জাক : সক্কালবেলা ডান্তার পর্দা সাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “বন্ধু তোমার হাটি; কেমন ? 
--আমায় অনেক দূর যেতে হবে ।” 

__কাতর কণ্ঠে বললাম, আম ঘুমোবো । 

__ভালো ! সুলক্ষণ ! 

_ আমায় ঘুমোতে দিন । আমাকে নিয়ে ভাবনা করবার কিছু নেই । 

_-তাতে অসুবিধা নেই, ঘুমোন""" 

এইসব কথাবাতরি পর ডাক্তার পদাঁ টেনে দিল ; আমার ঘুমও পেল ! ঘণ্টাখানেক বাদে 

ডান্তার গন্নী পদাঁ সারয়ে বলল, “বন্ধু, আপনার চিনি-কাবাব ।৮ 

কাতর কণ্ঠে বললাম, 'ক্ষদে নেই । 

--পয়সা ষখন দিতেই হবে, তখন খেয়েই নিন। 

-আমি খাব না। 

__বেশ, তাহলে ছেলেপুলেরা আর আম, সবাই মিলে খেয়ে নিচ্ছি । এই বলে তানি 

আবার পদাঁ টেনে দিয়ে, ছেলেপুলেদের ডেকে আমার চিনি-কাবাব নিয়ে বসলেন । 

পাঠক, এখানে একটু থেমে যদি সেই যে লোকটার যার একটা মান্ত কামিজ আছে কারণ 

তার একটার বেশী দেহ নেই তার গঞ্পটা আবার শুরু করি তাহলে কেমন হয় ? আমি 

ভলত্যেয়ের মতো একটা কানা গাঁলতে ঢুকে পড়েছি বা চলাঁতি কথায়, থাঁলর মধ্যে আটকে 

গিয়ে মনের সুখে আর একটা গল্প বলে একট; সময় করে 'নাচ্ছ যাতে এঁ কানা গাঁলটা 

থেকে বেরোবার পথটা খু'জে পাই। __এ কথা মোটেই ভাববেন না। আম ভালো করেই 

জানি কেমন ভাবে জাকের দুঃখমোচন হলো এবং এখন ম"ীসও গুস নামক সেই লোকাটর 

কথা বলব যার একটার বেশী দেহ নেই বলে একটার বেশী কামিজও নেই । এটা কিন্তু 

মোটেই গম্প নয়, এটা ঘটনা । 

পত্তকতের একাঁদন, গুসের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলাম, তাতে সে একটা জেলে তার 

সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ করেছে । জামাকাপড় পরতে পরতে ভাবাছলাম যে নিশ্চয়ই 

তার দজর্ঁ, রুটিওয়ালা, শড়ী বা বাঁড়ওয়ালা তাকে ফাটকে 'দয়েছে । গেলাম, গিলে 

দেখি ষে আরও কয়েকজন অদ্ভুত লোকের সঙ্গে সে বন্দী আছে । 'জিজ্ঞাসা করলাম, এরা 

সব কে। 

“এ যে নাকে চশমাওয়ালা বুড়ো, উন খুব ভালো লোক আর ভীষণ ভালো অক্ষ 

জানেন । উীন যে রেজিস্টারগুলো নকল করেন সেগুলোকে ডান নিজের খরচায় বাঁধাতে : 

চান। কাজটা ভালো, আমি উৎসাহ দিয়েছি, কিন্তু আম নিঃসন্দেহ যে উনি ওটা করতে 

পারবেন । 

- আর উনি ? 

-_ওটা একটা গাধা । 

__তাও ? 

_-একটা গাধা, নোট জাল করবার এমন বাজে যন্ত্র তৈরী করেছে যে তাতে কম করে 

কুঁড়িটা খু'ত। 


ঠ&্ 


_আর এ তৃতীয় লোকটি, যে লাইভারী পরে আছে আর কন্ট্রাবাস বাজাচ্ছে ? 
--ওর দোষ প্রায় নেই বললেই হয়, ও এখানে অপেক্ষা করছে আজ বিকেলে বা কাল 
সকালে ওকে পাগলা গারদে পাঠান হবে । 

-আর তুমি ? 

-আ'ম ? আমার ব্যাপারটা আরও তুচ্ছ । ও 

এই উত্তরের পর সে উঠে খাটের ওপর তার টাটা রাখল আর তখনই তার তিন সঙ্গী 
সরে গেল । ঢুকে দেখেছিলাম যে গুস ড্রোসং গাউন পরে একটা ছোট টোবলে বসে এত 
শান্তভাবে জ্যামীত কষছে যেন সে নিজের বাড়তেই । এবার একলা হয়ে বললাম, 
এখানে আপাঁন কি করছেন ? 

-_ দেখতেই পাচ্ছেন কাজ করাছি। 

_আপনাকে এখানে কে পুরল ? 

--আম। 

-আপান, মানে ? 

_হশ্যা আম নিজে । 

_-কি করে নিজেকে ধরালেন ? 

-_ যেমন করে অন্য কেউ আমাকে ধরাত । আমি আমার বিরুদ্ধে মামলা করে জিতলাম, 
রায় বেরোল এবং ফলতষে 'ডিক্র হলো তার ফলে আমাকে ধরে এখানে 'নয়ে আসা হলো । 
-আপাঁন 'ি পাগল ? 

--আজ্ঞে না, ষা হয়েছে তাই বললাম । 

-আপনি কি আবার মামলা করে জিতে অন্য এক রায় ও অন্য এক িক্রির জোরে 
নিজেকে ছাড়াতে পারেন না 

_আজ্ঞে না। 

গুসের একট সুন্দরী ?ঝ ছিল যে তার অর্ধাঙ্গনীর বেশী সময় তার শষ্যাসাঁঙগনী 
হতো । এই অসম বণ্টনের ফলে সংসারের শান্তি বাঘনত হলো । এই লোকটিকে কষ্ট 
দেওয়া যাঁদও খুবই কঠিন তাও হট্টগোলে তার বড় ভয় ?ছল, তাই স্ত্রীকে বাতিল করে সে 
বির সঞ্গে থাকাই ঠিক করল। তার যথাসর্বস্ব বলতে ছল তার আসবাব, যন্ত্রপাতি, গাব 
ও সাংসাঁরক তেজসপন্র ; কিন্তু যেহেতু শুন্য হাতে চলে যাওয়ার চেয়ে ম্ব্রীকে একেবারে 
উলঙ্গ করে ত্যাগ করতেই তার বেশী ইচ্ছে হলো ফলে ব্যবস্থাটি যা করল তা হলো এই 
যে সে তার ঝকে হাতচিটা দিল, সে সেগুলো নিয়ে মামলা করলেই আদালত থেকে 
গুসের জিনিসপত্র ক্লোক করে নিলামে তোলবার অনুমাতি পাবে, তখন ঝি তার পো সণ্যা 
মশেলের বাঁড় থেকে সেগুলো নিয়ে তাদের নতুন বাসস্থানে যাবে | মতলবটা মাথায় 
তখন বিশাল উদ্যম নিয়ে এই দুই উকিলের বাঁড় ছোটাছুটি আরম্ভ করল যাতে যে বাদ 
সে যেন ভালো করে আব্ুমণ করে আর বিবাদী যেন উচিৎ মতো আত্মরক্ষা না করে; ফলে 
জক্জ টাকা দিয়ে দিতে হ্‌কূম করলেন, দেখা যাচ্ছে গুসের স্ল্যানটা ঠিক ঠিক মিলে 
যাচ্ছে; কন্তু শেষরক্ষা হলো না। ঝিটা পাজী আর ভাঁষণ পণ্যাচালো, সে আসবাবপন্র- 
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গুলোকে একেবারেই নাছ'য়ে গুসকেই জেলে পাঠালো.। সে যে সব অদ্ভূত হেশ্মালী 
ভরা উত্তর দল তার ল্যা্জা-মূড়ো বাদ দিলে এই দাঁড়ায় |, 

সত্য ঘটনাটি যতক্ষণ ধরে বলাছ তার মধ্যে. ._আর যে লোকটা কণ্ট্াবাসে পিড়াং- 
পিড়ীং করাছিল তার কথাটা ?--পাঠক দিব্যি কেটে বলছি যে ওটা বলব কিন্তু এখন 
আমায় জাক ও তার মনিবের কথায় ফিরে আসবার অনুমতি দেওয়া হোক | যেখানে 
তাদের রাত কাটাবার কথা সেখানে জাক ও মানব পেশছেছে । দেরী হয়ে গিয়েছিল ; 
শহরের দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল ফলে শহরতলীতে তারা থাকতে বধ্য হয়োছল। 
সেখানে একটা গোলমাল শুনাছি"'.।-_আপাঁন শুনেছেন! আপাঁন তো সেখানে ছিলেন 
না।__-তাসাঁত্য। ঠিক আছে ! জাক...তার মনিব.**বিকট গোলমাল শোনা যাচ্ছিল । 
দেখলাম দুটো লোক-..।--আপাঁন কিছ দেখেন নি ; আপাঁন সেখানে ছিলেন না ।-__ 
তা ঠিক। 'নজেদের ঘরের দরজার কাছে টোবলে বসে দুজন লোক শান্ত তাবে গালগল্প 
করছিল আর কোমরে হাত দিয়ে একজন মেয়েমানুষ তাদের ওপর গালাগালের বন্যা বাম 
করাছল এবং জাকের শান্ত করবার চেষ্টায় যেমন এই মেয়েমান্ষাঁট কান 'দাচ্ছিল না 
তেমাঁন যাদের ওপর এই সব কু-কথা বার্ধত হচ্ছিল তারাও তাতে কান দিচ্ছিল না। ঠিক 
আছে গো মেয়ে, জাক তাকে বলছিল, শান্ত হও, অনেক হয়েছে, ব্যাপারটা কি 2 এখদের 
তো ভদ্রলোক বলেই মনে হচ্ছে 

__ওরা ভদ্রলোক ? এরা হচ্ছে গোয়ার, নির্য়, রসকষহীন । আহা ! বেচারা নিকোল ওদের 
কি ক্ষাডি করেছিল বার জন্য তায় সঞ্পো এমন খারাপ ব্যবহার করল $ হয়তো বা এর জনয 
বেচারা সারা জীবনের মতো খোঁড়া হয়ে যাবে। 

_আপনি যতটা ভাবছেন ততটা হয়তো নয়৷ 

- আম বলাছ, গৃ*তোটা সাংঘাতিক ; বেচারার হাড়গোড় ভেঙে গেছে। 

"দেখা উচিৎ ; ডান্তার ডাকতে পাঠান উচিৎ । 

_গেছে। 

_-বিছানায় শুইয়ে দেওয়া উচিৎ । 

_তা করা হয়েছে, বেচারার কাতরানিতে বুক ফেটে যায় । আহা আমার গনকোল রে। 
এই শোকের মধ্যে একাঁদকে কেউ ঘণ্টা বাজিয়ে চেশচয়ে বলছিল, “মালাকন মদ 1” সে 
উত্তর দিচ্ছিল, “যাই,” আবার অন্য দিকে কেউ ঘণ্টা বাজিয়ে চে“চাচ্ছিল, “মালাকন-। 
বিছানার চাদর ।” সে উত্তর দিচ্ছিল, “যাই-__কাটলেট আর হসি--যাই_মদের গেলার, 
পায়খানার পাত্তর-_যাই, যাই” আর হোটেলের অন্য একাঁদক থেকে একজন চেণচাঁচ্ছিল, 
“হতভাগা আড্ডাবাজ। আজ্ডাবাজের ধাড়ী ! কিসে নাক গলাচ্ছিস? কাল পর্যন্ত আমাকে 
অপেক্ষা করাব বলে ঠিক করেছিস নাকি ? জাক ! জাক।” 

মালাকনের রাগ ও'শোক কমলে সে জাককে বলল, “মহাশয় আমি যাই আপান খুব 
ভালো লোক ।” 

_জাক! জাক ! 

__তাড়াতাঁড় যান। আহা আপা যাঁদ বেচারার দুঃখের কথা জানতেন 1... 
--জাক ! জাক ! 
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_-তাহলে আসুন, আপনার মনিব বোধহয় আপনাকে ডাকছেন । 

__জাক | জাক ! 

জাকের মনিবই বটে সে নিজে নিজেই জামাকাপড় ছেড়েছে, ক্ষিদেয় মরে যাচ্ছে আর 
খাবার না পেয়ে ছটফট করছে । জাক তাঁর কাছে গেল আর একট; বাদেই শুকনো মুখে 
মালাকন এলো : জাকের মনিবকে সে বলল, “মহাশয় লক্ষ বার ক্ষমা চাইছি, এমন সব 
জানিস ঘটে যে মাথা ঠিক থাকে না। কি আর করা যাবে ? মুরগী পাবেন, পায়রা 
পাবেন, খুব ভালো বুনো খরগোশের ঝোল পাবেন, সাদা খরগোশ পাবেন : এটা খর- 
গোশের দেশ । পাখী খেতে ভালোবাসেন ৮ জাক, তার নিয়মমাফিক, তার মানব আর 
নিজের জন্য একই রকম খাবার অডরি দিল । খাবার এলো, খেতে খেতে মনিব জাককে 
বলছিল, “মরতে ওখানে কি করাছিলি ? 


জাক 


জাক 


মনিব : 
জাক : 


জাক : 


* ভালো বা খারাপ, কে বলতে পারে £ 


মানব : 
: যাতে এ নিচের লোক দুটোর হাতে পেটানি না খায় তার জন্য এ মেয়েছেলে- 


ভালো বা খারাপ কি কাজ করাছাল ? 


টাকে আটকে রাখছিলাম এ লোক দুটো ওর ঝর অন্তত একটা হাত ভেঙে 
দিয়েছে । 

হয়তো বা পেটানী খেয়ে ওর লাভ হতেও পারত". 

এটা বা ওটা হতে পারার আরও দশটা ভালো কারণ থাকতে পারে । এই আমি, 


আমার জীবনে মবচেয়ে বড় সৌভাগ্য এসেছিল... 


: পেটানী খেয়ে 2 "মাল দে। 
: আজ্ঞে হশ্যা পেটানী খেয়ে রাতে বড় রাস্তায়, এ গ্রামটা থেকে ফেরবার পথে, এ 


যে আপনাকে বলোছলাম যেটা আমার মতে গাধামো আর আপনার মতে আমার 
টাকাটা দিয়ে দেওয়া ছিল সং কর্ম। 


: মনে পড়েছে-"মাল দে'.'আর যে ঝগড়াটা তুই মেটাচ্ছিল, এ যে মালাঁকনের 


মেয়ে না বির প্রাত দূ্বযবহার, তার কারণটা কি ? 


: জানি না। 
মনিব : 


তুই কিছু না জেনে গোলমালে নাক গলাস ! জ্ঞাক এটা সাবধানতা, বিচার, যযান্ত 
যুন্ত কাকে বলে জানি না আর নিয়ম হলো, লোকে নিজের সবধার জন্য যেটা 
পরের ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় । আম এক ভাবে ভাব, ফলে অন্য ভাবে ভাবতে 
আম জানি না। সমস্ত ভালো ভালো কথাই রাজার আইনের খসড়ার মতো 
লাগে ; প্রত্যেক প্রচারকই চান ষে লোকে তাঁদের কথামতো চলুক, তাতে হয়তো 
বা ভালো হলেও হতে পারে কিম্তু তাঁদের লাভ হবেই হবে'"*সদগুণ"* 


: জাক সদগুণ বড়ো ভালো জানিস ; পাজাঁরা আর ভালোরা সবাই তার গুশকীর্তন 


করে'''মাল দে", 


: কারণ দু দলেরই তা কাজে লাগে । 
: আর 'িটুনী খেয়ে তোর সেই বিরাট সৌভাগ্যের উদয় কেমন করে হলো ? 


৬৮ 


জাক : দেরী হয়ে গেছে, আপাঁন আর আম দুজনেই চারিচাপটে খেয়েছি ; আমরা দু 
জনেই ক্লান্ত, শুয়ে পড়া বাক । - 

মনিব : তা হয় না, মালাকনের থেকে এখনও কিছ; প্রাপ্য আছে । হীঁতমধ্যে তোর প্রেমের 
গল্পটা নিয়ে এাগয়ে যা। 

জাক : আম কোথায় ছিলাম ? দয়া করে অন্যান্য বারের মতো এবারেও সুতোটা ধাঁরয়ে 
দিন কতা । 

মানব : তুই টশ্যাক খাল অবদ্থায় অত্যন্ত অসংস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলি আর ডান্তার 
ধগন্বী ও তার বাচ্চারা তোর 'চানকাবাব খাচ্ছিল । 

জাক : এমন সময় বাঁড়র দরজায় একটা ঘোড়ার গাঁড় থামার শব্দ শোনা গেল । একজন 
উদীপরা চাকর এসে জজ্দরাসা করল : এখানে একজন অসস্থ সৈন্য থাকে যে 
ঠেকনো নিয়ে হাঁটে আর গত রাতে পাশের গ্রাম থেকে ফিরেছে ? 

ডাক্তার গিল্নী বলল হ্যাঁ, তাকে খু'জছ কেন ? 

- তাকে এই গাড়িতে তুলে নয়ে যাব । 

-_ও বিছানায় শুয়ে আছে পদাঁ সরিয়ে বল। 

জাক তার প্রেমের গঞ্পের এই জায়গায় ছিল যখন মালাঁকন এসে তাদের বলল, “ডেসার্ট 

হিসাবে কি চান 2” 

মানব : আপনার যা আছে । 

মালকিন নাঁঢে না গিয়ে সেখান থেকেই চেশচয়ে বলল, “নানো' ফল, বিস্কুট আর জ্যাম 

নিয়ে এসো ।৮ 

এই নাচনাঁ নামটা শুনে জাক চাপা গলায় বলল, “এই সেই মেয়ে একটু আগে যার প্রাত 

দুর্ব্যবহার করা হয়েছে, এ ব্যাপারে একটু সহানুভ্ভতি দেখানো উঁচং--"” আর মনিব 

মালাকনকে বলল, একটু আগে আপনি খুব রেগে গিয়েছিলেন ? 

মালাকন : কার না রাগ হয়? বেচারা তাদের কিছুই করে নি ; সে তাদের ঘরে ঢএকেছে 
ণক ঢোকে নি অমাঁন আম তার চিৎকার শুনতে পেলাম, সৌক কান্না'"'যাক 
ভগবানের দয়ায় এখন আম নিশ্চিন্ত ; ডান্তার বলেছে ভয়ের কিছ; নেই 
যাঁদও তার দু দুটো জায়গা ফুলে আছে, মাথা আর কাঁধ । 

মানব : ও আপনার কাছে অনেক দন আছে ? 

মালীকন : খুব বেশী দিন হলো 'দিন পনেরো হবে । এঁ পাশের পোস্ট আফসে ও পাঁর- 
ত্যন্ত হয়। 

মানব : কি পাঁরত্যন্ত ! 

মালাকন : হ্যা তাই ! এমন সব লোক আছে যারা পাথরের চেয়েও কঠোর । এ কাছের 
নদণটায় ও ডুবে মরতে যাচ্ছিল ; কপাল গুণে এখানে এসে পড়োছল, আম 
দয়া করে ওকে ঠাই দিয়েছি । 

মনিব : ওর বয়েস কত ? 

মালাঁকন : মনে হয় বছর দেড়েকেরও বেশী । 

এই উত্তর শুনে জাক হাসিতে ফেটে পড়ে চেশচয়ে বলে উঠল : “ওটা একটা কুত্তী 1” 


৫৪৯ 


মালকিন : দুনিয়ার সবচেয়ে সুন্দর জন্তু; দশ লুই পেলেও নিকোলকে বেচবে না। 
বেচারা নিকোল । 

মানব : মালাঁকনের মনটা বড় নরম । 

মালাকন : ঠিক বলেছেন, আমি আমার লোকজন আর আমার পশু-পাখীদের বড় 
ভালোবাস । ূ 

মানব : যারা আপনার কোলের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেছে তারা কারা £ 

মালকিন : এ পাশের গ্রামের দুটো গেরস্ত । সারাক্ষণ নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করছে ; 
ভাবছে যে ওদের কথা কেউ জানে না। ঘণ্টা [তিনেকও হয় নি, ওরা এখানে 
এসেছে কিন্তু ওদের হাড়হদ্দ আম জানি ৷ তা বেশ মজার, আমার চেয়ে 
বেশী যাঁদ আপনাদের শুয়ে পড়ার তাগিদ না থাকে তাহলে ওদের চাকরটা 
আমার কে ঠিক যেমনাঁট বলেছে ঠিক তেমনাঁট বলব । আমার ঝি ওদের 
চাকরের দেশের লোক । আমার ঝি আমার স্বামীকে বলেছে আর ও আমায় 
বলেছে । এ কমবয়সী লোকটার শাশুড়ী আনচ্ছাসত্বেও মাস তিনেক আগে 
এ পথ দিয়েই আশ্রমে গোছিল ; সেখানে সে বেশীদিন বাঁচে নি, আর তাই 
ওদের অশোচ.-দেখলেন তো ওদের সঙ্গে কথা না বলেই আম সব কথা 
জেনে ফেলোছ । আচ্ছা ভালো করে ঘুমোন । মদটা ভালো লেগেছে তো । 

মানব :হ্শা 

মালাকন : খাওয়া পছন্দ হয়েছে ? 

মানব : হ্যা, তবে পালং শাকে নুনটা একটু বেশী লেগেছে । 

মালাকন : মাঝে মাঝে নুনটা হাতে একটু বেশী ওঠে । কাচা পাঁরদ্কার চাদরে আপনারা 
আরামে ঘুমোবেন, এখানে একটা চাদর দুবার ব্যবহার করা হয় না। 

এই কথা বলে মালাকন চলে গেল আর একটা কুকুরকে বাড়ির মেয়ে বা ঝি ধরে নেবার 

জন্য এবং একটা হাঁরয়ে ষাওয়া কুকুর, যেটা মান পনেরো দন তার কাছে আছে সেটার 

জন্য মালাঁকনের দরদ নিয়ে হাসাহাসি করতে করতে জাক ও তার মানব লেপের তলায় 

ঢুকলো । তার রাতের ট.পটার দাঁড় বাঁধতে বাঁধতে জাক বলল : “বাজি রেখে বলতে 

পাঁর যে এই সরাইখানার সমস্ত প্রাণীর মধ্যে মালকিন কেবলমান্্র তার ?নকোলকেই 

ভালোবাসে |” মানব বলল, “তা হতে পারে, এখন ঘুমোনো বাক 1” 

যতক্ষণ জাক ও তার মাঁনব বিশ্রাম করবে তার মধ্যে জেলে শ্রীগুসের তৃতীয় সংগীঁট, 

অর্থাৎ ষে কষ্ট্রোবাস বাজাচ্ছিল তার ঘটনাটি বলে আম আমার কথা রাখব । 

গুস বলল : এই তৃতীয় লোকাঁট ছিল এক বড়োলোকের গোমস্তা | সে রু দ্য ল্যানভার- 

সতের এক ময়রানীর প্রেমে পড়ে । ময়রা ?ছল ভালোমানুষ সে তার বউয়ের চালচলনের 

চেয়ে নিজের উনূনের দিকেই বেশী নজর দিত । স্বামীর ঈর্ষরি চেয়ে বোধহয় তার কর্ম- 

তংপরতাই আমাদের প্রোমক প্রোমকার বেশী অসহ্য হলো । এই অস্াবিধা থেকে মস্ত 

পাবার জন্য তারা কি করল ? গোমস্তা তার মনিবের কাছে এ আবেদনপত্র পেশ করল 

তাতে ময়রাকে বাজে লোক, শুঁড়ীখানায় পড়ে থাকা মাতাল, গোয়ার এবং সে তার 

সতী-লঙ্ষম্ী বউকে নিয় প্রহার করে এমান ভাবে আঁকা হলো । এই আবেদনপত্রের 
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জোরে ময়রাকে জেলে আটক করবার ফরমান সে বার করল এবং যাতে আঁবলম্বে তা 
কার্যে পরিণত হয় তার জন্য সেটা একজন পেয়াদার হাতে দেওয়া হলো । কপালগুণে 
পেয়াদাটা ছিল ময়রার বন্ধু । মাঝে মাঝে তারা দুজনে মদ খেতে বসত, পেয়াদা দত 
বোতলের দাম আর ময়রা দিত চাট | পেয়াদা ফরমান 'নয়ে ময়রার দোকানের সামনে 
গিয়ে বাঁধা ইশারাট করল | দেখা গেল দুই বন্ধুতে ভালো চাট দিয়ে জাময়ে মদ খেতে 
শুরু করল ; পেয়াদা জজ্ঞাসা করল : তার ব্যবসা কেমন চলছে । 

_ খুব ভালো । 

-__তুই ক কোনো ঝামেলায় পড়োছিস ? 

_ মোটেই নয়। 

- তোর কোনো শত্রু নেই ? 

-তাতোজাননা। 

-__তুই তোর বাপ মা, পড়শী আর বউয়ের সঙ্গে কেমন থাকিস ? 

-_সুখে শান্তিতে থাকি। 

_তাহলে কোথা থেকে তোকে গ্রেপ্তার করবার ফরমানটা এলো ? আমার কর্তব্য যাঁদ 
করতাম তাহলে তোর কলার ধরতাম, একটা গাঁড় তৈরী থাকত, তাতে তোকে তুলে এই 
ফরমানে যে জায়গাটার নাম লেখা আছে সেখানে নিয়ে যেতাম । নে পড়-_ 

ফরমানটা পড়ে ময়রার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । পেয়াদা তাকে বলল : “শান্ত হ” একটা 
ফাঁন্দি ভেবে বার করা যাক, যেটা করলে তোর আর আমার দ?জনেরই ভালো হয় । কেকে 
তোর বাঁড় যায় ? 

_-কেউ নয়! 

-তোর বউ ঠসকী আর সুন্দরী | 

--তাকে সাজগোজ করতে দি। 

_-তার সঙ্গে কেউ দেখা করতে আসে না ? 

__না, তবে মাঝে মাঝে একটা গোমস্তা তার সঙ্গে একটু আড্ডা মারতে আসে, কিন্তু তা 
তো দোকানেই, আমার আর চাকরদের সামনে; মনে তো হয় না যে এমন কিছু করে যাতে 
কিছু বলা যায় । 

__ভুই নেহাংই ভালোমানূষ ! 

_ হতে পারে ; কিন্তু স্ত্রীকে সতী ভাবাই উঁচৎ আর আম তাই ভাঁব। 

__এই গোমস্তাটি কার গোমস্তা ? 

- শ্রী দ্য সশ্যা ফেনার'যাতযার । 

- আর কোথা থেকে এই ফরমান আসছে বলে মনে হয় ? 

- কে জানে শ্রী দ্য সণ্যা ফেলার'যাত'যার আঁফস থেকেও আসতে পারে। 

_-ঠিক বলোছস। 

__উষ্ আমার হাতের মিস্টি খাবে, আমার বউয়ের সঙ্গে শোবে আর আমাকেই ফাটকে 
দেবে, না না এটা বজ্ড বাড়াবাড়ি, এতটা ব*বাস করতে পারব না। 

__তুই বজ্ডই ভালোমানৃষ । গত কয়েকাঁদন বউকে কেমন দেখাঁছস ? 


৬৯ 


_ একটু ষেন ব্যাজার । 

_ আর এঁ গোমস্তাকে শেষ কবে দেখেছিস ? 

_ বোধহয় কাল, হণ্যা হ'্যা কালই তো। 

_কিছু নজরে পড়ে নি ? 

_ আমার হু'শটা একটু কমই ; কিন্তু মনে হয় যেন একটু দুরে গিয়ে ওরা মাথা নেড়ে 

1ক যেন বলাবলি করছিল, একজন বলাছল হ্যা আর অন্যজন বলাছিল না । 

_ মাথা নেড়ে হ্যা কে বলছিল ? 

_এঁ গোমস্তা । 

- স্যাঙাং ওরা নিরপরাধ কি না কে জানে । শোন, বাঁড় 'ফাঁরস না ; কোনো মন্দির বা 

আশ্রম এমান কোনো নিরাপদ আশ্রয়ে কেটে যা, যে চুলোয় ইচ্ছে যা শুধু একটা কথা 

মনে রাখস 

- আমাকে ষেন দেখা না যায় আর আমার মুখ যেন বধ থাকে." 

_-ঠিক। 

তারপর টিকটাকিরা ময়রার বাঁড় ঘিরে ফেলল । বিভিন্ন বেশধারী খোঁচড়েরা ময়রানীকে 

তার স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল ; সে কাউকে বলে সে অস_স্থ, কাউকে বলে সে 

উৎসবে গেছে, আবার কাউকে বলে বিয়েতে গেছে । কবে ফিরবে 2 সে জানে না। 

তৃতীয় দিন, রাত দুটোর সময়, প্যায়দার কাছে খবর গেল ষে নাক পর্যন্ত ওভারকোটে 

ঢাকা একটা লোককে ময়রার সদর দরজা চুপ চুঁপ্‌ খুলে বাঁড়র ভেতরে ঢুকতে দেখা 

গেছে । তক্ষযীণ প্যায়দা পাাীলশের দারোগা, চাঁবওয়ালা, একটা ছ্যাকড়া গাঁড় আর 

কয়েকজন সেপাই নিয়ে ময়রার বাঁড় হাজির হলো । সদর দরজাটা আঁকশি দিয়ে খোলানো 

হলো, আর প্যায়দা এবং দারোগা পা টিপে টিপে ওপরে উঠল । ময়রাননর দরজায় ধাকা 

দেওয়া হলো : উত্তর নেই, আবার ধাক্কা দেওয়া হলো : উত্তর নেই ; তৃতাঁয় বারে ভেতর 

থেকে সাড়া এলো “কে 2” 

_খনলনন । 

_কে? 

_ খুলুন, রাজার ফরমান আছে । 

ময়রানীর সঙ্গে লম্বমাব গোমস্তা ময়রানীকে বলল: ঠিক আছে কোনো ভয় নেই, প্যায়দা 

ফরমান নিয়ে এসেছে । খোল, আঁম পাঁরচয় দিলেই ও চলে যাবে, হাঙ্গামা এক্কেবারে মিটে 

যাবে। 

সোমজ পরা ময়রানী দরজা খুলে দিয়ে বিছানায় ঢুকলো । 

প্যায়দা : আপনার স্বামী কোথায় ? 

ময়রানী : সে নেই। 

প্যায়দা পর্দা সারয়ে : তা হলে ওখানে ও কে ? 

গোমস্তা : আমি শ্রীদ্য সা ফেনারশ্যাতার গোমস্তা । 

-প্যায়দা : আপাঁন মিথ্যে কথা বলছেন, আপাঁনই ময়রা, কারণ সেই হলো ময়রা যে 
ময়রারানীর সঙ্গে শোয় । উঠে জামা কাপড় পরে আমার সঙ্গে চলুন । 
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গরোমস্তা কথা শুনতে বাধ্য হলো ; তাকে এখানে নিয়ে আসা হলো । মন্তীমহাশর তাঁর 
গোমস্তার বদমাইশির কথা শুনে প্যায়দার কাজটা অনুমোদন করেছেন, আজ দিনের 
শেষে তান এসে ওকে “বকেন্রের জেলে পাঠাবেন যেখানে কর্মচারীদের িপটোমর দয়ায় 
একটুকরো বাজে রুটি আর একটু পনীর খেয়ে সকাল 'বকেল কণ্ট্রাবাস বাজাবে"'”” আর 
যতক্ষণ না জাক ও তার মাঁনব না উঠছে ততক্ষণ আম একট: গাঁড়য়ে নি, কি বলেন ? 
পরের দিন সক্কালবেলা জাক উঠে আবহাওয়া কেমন তা দেখবার জন্য জানালা দিয়ে 
বাইরেটা দেখল, আবহাওয়াটা ভীষণ খারাপ দেখে আবার শুয়ে পড়ল আর আমাকে ও 
তার মাঁনবকে মনের সুখে ঘুমোতে দিল । | 
জাক তার মানব আর অন্যান্য যেসব পাঁথক একই জায়গায় রান্্িবাস করছিল তারা সবাই 
ভৈবোঁছল ষে বেলা হলেই আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে যাবে, কিন্তু মোটেই তা হলো না, বরং 
বড়বৃষ্টর ফলে শহরতাঁল আর শহরের মধ্যে যে নদাঁটা ছিল সেটা এত ফুলে উঠল যে 
পার হওয়া গিপঙ্জনক হয়ে পড়ল,ফলে যাদের সেই পথে যাবার ছল তারা ঠক করল যে 
একটা দিন নম্ট করে অপেক্ষা করাই ভালো ৷ কেউ কেউ আজ্ডা মারতে লাগল ; কেউ বা 
পার়চারী করতে করতে দরজায় গিয়ে বাইরেটা দেখে মুখ খারাপ করতে করতে পা ঠদকতে 
লাগল ; অনেকেই মদ নিয়ে বসে রাজনীতি করতে লাগল ; বাকীরা ধূমপান করতে 
করতে ঝিমোতে লাগল । মানব জাককে বলল আশা কার জাক তার প্রেমের গ্পটা আবার 
শুরু করবে, আর আকাশ চায় যে আম একটানা শেষ পর্যন্ত শুনব, সেই জন্যই সে 
খারাপ আবাহাওয়া দিয়ে আমাদের এখানে আটকে রেখেছে । 
জাক : আকাশ কি চায় ! কেউ কখনও জানতে পারে না যে আকাশ ক চায় বা চায় না, 
হয়তো আকাশ নিজেও তা জানে না। আহা, আমার কাগ্তেন, যিনি আর নেই, 
তান এই কথাটা আমায় লক্ষ বার বলতেন ; আর যত দন যাচ্ছে ততই বুঝতে 
পারাছ ষে তান ঠিক কথাই বলতেন"*এবার আপনার পালা । 
মানব : বলা, ডান্তার গিনী যে বেয়ারাকে পদাঁ সাঁরয়ে তোর সঞ্চে কথা বলতে 
বলোছল তুই তার স্গে ছ্যাকড়া গাঁড়তে। 
জাক :বেয়ারা আমার খাটের কাছে এসে বলল : বন্ধ ওঠো, উঠে জামাকাপড় পরে 
চলো । মাথা পর্যন্ত কম্বল মাড় দিয়ে অদৃশ্য থেকে এবং তাকেও না দেখেই 
বললাম : বন্ধু আমায় ঘুমোতে 'দিয়ে কেটে পড়ো । বেয়ারা বলল যে মানবের 
হকুম তাকে তামিল করতেই হবে। 
আর তোমার মানব যে একজন অপাারাঁচিতকে হুকুম দেয় সে কি হ'কুম দয়েছে 
যে এখানে আমায় দেয় টাকাটা দিয়ে দতে 2 
_ তা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে । তাড়াতাড়ি কর, দর্র্গে সবাই তোমাকে দেখবার জন্য 
বসে আছে, আর তোমাকে দেখবার জন্য যে কৌতহলের উদ্রেক হয়েছে তুমি যাঁদ তার 
যোগ্য হও তাহলে নিশ্চয়ই করে বলাঁছ যে এখানকার চেয়ে ওখানে তুমি অনেক বেশী 
সুখে থাকবে । 
অগত্যা উঠে জামাকাপড় পরলাম, আমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হলো । যখন ডান্তার 
1গত্ীর কাছে বিদায় নিয়ে গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছ তখন ডান্তার গল্নী আমার জামার হাতা 
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ধরে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল : বন্ধু, আশা করি আমাদের বিরুদ্ধে 

আপনার কোনো আভযোগ নেই। ডান্তারবাবু আপনার পা-টা বাঁচয়েছেন, আমি আপনাকে 

ভালো করে শুশৃ্ষা করেছি, আশা করি দুর্গে গিয়ে আপনি আমাদের কথা ভুলবেন না। 

_ সেখানে আপনাদের জন্য কি করতে পাঁর ? 

-আপাঁন চাইবেন যে আমার স্বামী আপনার ব্যাঞ্ডেজ বাঁধতে ওখানে যাবে । ওখানে 

অনেক লোক, এই তল্লাটে ওটা সবচেয়ে ভালো প্র্যাকঁটিসের জায়গা, জমিদারমশায়ের 

দরাজ হাত, ভালো টাকা দেন। আপাঁন ইচ্ছে করলেই আমরা বড়লোক হতে পার । 

আগার হ্বামী বেশ কয়েকবার ওখানে ঢুকতে চেষ্টা করেছেন কিন্তু পারেন নি। 

-_ আচ্ছা দুর্গের ক কোনো ডান্তার নেই 2 

-আছে। 

- আপনার স্বামী যাঁদ সেই ডান্তারাটি হতেন তাহলে কি আপাঁন চাইতেন যে তানি 

সেখান থেকে 'বতাঁড়ত হন ? 

_-এই ডান্তারের কাছে আপনার কোনো খণ নেই, আর মনে হয় যে আমার স্বামীর কাছে 

আপনার ধণ আছে ; এখন যে আপনি দু-পা হটিতে পারছেন তা তাঁরই জন্য সম্ভব 

হয়েছে। 

- আপনার স্বামী আমার ভালো করেছেন বলে আমাকে আর একজনের ক্ষতি করতে 

হবে নাক ? তাও যাঁদ কাজটা খাল থাকত.” 

জাক গল্পটা চালয়ে যাঁচ্ছল এমন সময় মালকিন কোলে ওষুধে ছোপান নিকোলকে 

চুমু খেতে খেতে, নিজের সন্তানের মতো তার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ও তার 

সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘরে ডুকলেন : আহা বাছারে রাতে একট বার মান্র চেচিয়েছে । 

আপনাদের ভালো ঘুম হয়েছিল তো ? ” 

মনিব : খুব ভালো । 

মালাকন : চারাঁদক অন্ধকার হয়ে আছে । 

জাক* : আমাদের মেজাজ [বগড়ে গেছে । 

মালাঁকন : মহাশয়রা অনেক দুরে যাচ্ছেন ? 

জাক :জানিনা। 

মালাকন : মহাশয়রা ?ক কারোর পেছনে ধাওয়া করছেন ? 

জাক : কারোর পেছনেই ধাওয়া করাঁছ না। 

মালাকন : কাজের খাতিরে কি কোথাও যাচ্ছেন 2 

জাক : আমাদের কোনো কাজ নেই । 

মালাকন : মহাশয়রা কি আনন্দের জন্য বেড়াতে বৌরয়েছেন ? 

জাক :বা কস্টের জন্য । 

মালাকন : ষেন প্রথমটার জন্যই হয় । 

জাক : আপনার শুভেচ্ছায় কিছুই যাবে আসবে না ; ওপরে যা লেখা আছে তাই 
হবে। 

মালাকন : ওঃ বিয়ে! 
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জাক : হতেও পারে আবার নাও হতে পারে। 

মালকিন : মহাশয়রা সাবধান । এঁ নিচের লোক দুটো, যারা নিকোলের সঙ্গে দূব্যবহার 
করেছে ওরা মোটেই সুবিধার নয় -.*আয় বাছারে, আয় তোকে চুমু খাই ; কথা 
দিচ্ছ যে আর এমনাঁট হবে না, দেখছেন ওর পা কিরকম কাঁপছে । 

মানব : এ লোকটার বিয়েতে অদ্বাভাবকটা কি আছে ? 

জাকের মানবের এই প্রশ্নের উত্তরে মালাকন বলল : নীচে গোলমাল শুনতে পাচ্ছি যাই 

গয়ে হুকুম দিয়ে এসে আপনাদের গছয়ে উত্তর দিচ্ছি... িন্নী, গিন্নী বলে ডেকে 

ক্লান্ত হয়ে মালিক ঘরে ঢুকলো, তার পেছনে পেছনে এক পড়শী যাকে সে দেখতে পায় 

নি। মালিক তার বউকে বলল : এখানে মরতে কি করছ'**। তারপর ঘুরে পড়শ'কে দেখে 

বলল : টাকা এনেছ ? 

পড়শী : না মালিক তুম ভালো করেই জানো যে আমার নেই। 

মালিক : নেই ? তোর লাঙ্গল, বলদ, ঘোড়া আর তোর শোবার খাট দিয়ে কেমন করে তা 
করতে হয় তা আম বেশ ভালো করেই জান । বেটা গভাখরী । 

পড়শী : আমি মোটেই ভিখিরী নয় । 

মালিক : নয় তো কি ? তুই গরীব, কোথা থেকে টাকা 'নয়ে যে মাঠে চাষ দিবি তার ঠিক 
নেই, তোর মহাজন তোকে টাকা দিয়ে এলে গিয়ে আর একটা পয়সাও দেয় না। 
তুই আমার কাছে এল আর এই*মাগী হামড়ে পড়ল, এই বকুন্তুড়ে মাগী আমার 
জীবনের সমস্ত বোকামণীর জন্য দায়, ওই আমাকে দিয়ে তোকে টাকা দেওয়ালে ; 
তোকে ধার দিলাম, তুই কথা দিলি যে ফেরৎ 'দাব; দশ দশবার তুই দিতে 
পারাঁল না। 'দাঁব্য করে বলাঁছ এবার তোকে ছাড়ব না। দূর হ" এখান থেকে । 

জাক আর তার মানব এই গরীব দৃভাগার জন্য মুখ খুলতে ঘাবে এমন সময় মালাকন 

মুখে আঙুল দিয়ে চুপ করে থাকতে ইশারা করল । 

মাঁলক : দূর হ। 

পল্তশী : মালিক তুম ঘা বললে তা সাঁত্য ; আর এও সাঁত্য যে আমার বাঁড় প্যায়দা 

র এসেছে আর একটু বাদেই আম ছেলেমেয়ে নিয়ে পথের ভাখরী হব । 

মালিক : তোর তাই হওয়া উচিত । আজ সকালে কি করতে এসেছিলি ? জালায় মদ ভরা 
ছেড়ে উঠে এসে তোর কোনো পাত্তাই পেলাম না । দূর হ” বলাছ। 

পড়শী : আম এসোছলাম, তোমার ব্যবহার আন্দাজ করে চলে গিয়েছিলাম, তারপর 
ফিরে এসেছি ; এখন একেবারেই চলে যাচ্ছি। 

মালিক : তাই উচিৎ । 

পল়্শী : বেশ, তাহলে আমার সুন্দরী, ভালো মাগর্ারতকে পারীতে গিয়ে বেশ্যা হতে 
হবে। 

মালিক : পারীতে গিয়ে বেশ্যা হতে হবে ! তুই তাহলে মেয়েটাকে দুঃখী করতে চাস ? 

পড়শী : মোটেই চাই না কিন্তু যে পাষাণের দোরে এসোছ সে চায় । 

মালিক : আম পাষাণ ! এটা সাত্য নয়, কখনও তা ছিলাম না, তুই তা ভালো করেই 


জাঁনস। 
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পড়শণী : ছেলেমেয়েকে খাওয়ানোর অবস্থা আর আমার নেই । আমার মেয়ে খাটবে, ছেলে 
সেপাই হবে। 

মালিক : আম তার কারণ হব ! তা হবে না! তুই নির্মম ; কিন্তু যতাঁদন আম বাঁচব 
ততাঁদন তোকে দেখব । দেখা যাক তোর কি 'ি লাগবে । 

পড়শী : কিচ্ছু দরকার নেই ৷ তোমার কাছে ধার করার অনেক খেসারত দিয়েছি আর 
ধার বাড়াব না। তোমার বাক্যর যন্ত্রণা তোমার সাহায্যের চেয়ে অনেক বেশী । 
হাতে টাকা থাকলে তা তোমার মুখের ওপর ছদড়ে দিতাম, কিন্তু তা আমার 
নেই । ভগবান যা করাবেন আমার মেয়ে তাই করবে, প্রয়োজন হলে আমার 
ছেলে মরবে ; আমি দোরে দোরে ভিক্ষে করব কিন্তু তোমার দরজায় আসব না। 
আমার ঘোড়া, গরু আর জিনিসপত্র বেচে টাকাটা, পকেটস্থ কর যেন তোমার 
অনেক লাভ হয় ৷ অকৃতজ্ঞ তৈরী করবার জন্য তম জন্মেছে আমি তা হতে 
চাই না। চললাম । 

মালিক : বউ ও চলে যাচ্ছে ওকে আটকাও । 

মালাকন : বন্ধু দাঁড়ান, আপনাকে বাঁচাবার পথের কথা ভাবা যাক । 

পড়শী : আম বাঁচতে চাই না, তার দাম দিতে হয় বন্ড বেশী. 

মালক নীচু গলায় তার বউকে আবার বলল, “ওকে যেতে দিও না, আটকাও | ওর 

মেয়ে পারীতে ! ওর ছেলে সৈন্যদলে ৷ আর ওখগর্জের দরজায় ভিক্ষে করছে । মোটেই 

তা আমার সহ্য হবে না ।” 

ইতিমধ্যেই তার বউ নিম্ফল চেষ্টা করাছল ; চাষাটা গোঁয়ার সে ।কছুই নিতে চাইীছল 

না আর গোঁজ হয়ে দাঁড়য়োছিল । মালিক চোখভার্ত জল নিয়ে জাক ও তার মানিবকে 

বলছিল, “গশাইরা ওর মত করান ।” জাক আর তার মানব নাক গলাল ; সবাই মিলে এক 

সঙ্গে চাষাকে বোঝাচ্ছিল । এমনটি কখনও দেখি নি'"।-_এমনটি কখনও দোখ নি। 

আর্পান তো সেখানে ছিলেন না। বলুন এমনাঁট কেউ দেখে নি !-_ঠিক আছে! তাই 

হোক, এমনাট কেউ দেখে নি যে প্রত্যাখ্যান করবার পর কেউ সাহায্য নিতে রাজী 

হলে এই মালিকের মতো এত সুখী কেউ হতে পারে, সে তার বউ, পড়শী, জাক ও তার 

মাঁনবকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতে লাগল আর চণ্যাচাতে লাগল, “এক্ষ্যাণ ওর বাড় থেকে 

এঁ বদমাইশ প্যাযদাগুলোকে 'বিদেয় কর।” 

পড়শী : এটা মেনে নাও." 

মালিক : মেনে নিচ্ছ যে আম সব নম্ট কার 'কন্তু স্যাঙাং কি করাব বল ? আম 
এই রকম । ভগবান আমায় সবচেয়ে পাষাণ আর সবচেয়ে কোমল করে তৈরী 
করেছেন ; আম দিতেও পাঁর না আবার তাড়াতেও পার না। 

পড়শী : তুমি অন্য রকম হতে পারো না ? 

মালিক : এই বয়সে প্রায় কেউই পাল্টায় না, যারা গোড়ায় আমার কাছে এসেছে তারা যাঁদ 
তোর মতো হতো তা হলে হয়তোবা আমি ভালো হয়ে যেতাম । বন্ধু তোর শিক্ষার 
জন্য তোকে ধন্যবাদ, হয়তো বাএরথেকে আমার লাভ হবে""*। ও বউ তাড়াতাঁড় 
ধ্গয়ে ওর যা দরকার তা দিয়ে দাও | উঃ আস্তে যাচ্ছ কেন, আ মোলো যা 
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আস্তে যাচ্ছ কেন ; কই গেলে !:" বউ, হাত জোড় করে বলাছ একটু তাড়া কর 
ওকে আর দাঁড় কাঁরয়ে রেখো না; পরে মহাশয়দের কাছে 'ফরে এসো, বুঝতে 
পেরেছি যে এদের তোমার পছন্দ হয়েছে '**” 
মালীকন আর পড়শী নেমে গেল ; মালিক কিছুক্ষণ তাদের সঙ্গে থেকে যখন চলে গেল 
তখন জাক তার মনিবকে বলল : “এই দেখুন একটা অদ্ভূত লোক | আমাদের এখানে 
আটকে রাখবার জন্য আকাশ যে বদ আবহাওয়া পাঠিয়েছে তার কারণ সে চায় যে আপান 
আমার প্রেমের গঞ্প শুনুন । কি মনে হয় 2 
মনিব চেয়ারে গা এঁলয়ে দিয়ে নাস্যর 'ডবে ঠুকতে ঠুকতে হাই তুলে বলল : একটা 
[দনেরও বেশী আমাদের একঘরে থাকতে হবে, অবশ্য যাঁদ'.. 
জাক : তার মানে আকাশ আজ চায় যে আমি চুপ করে থাকি বা মালাকন কথা বলুক, 
ওর মতো বকুন্তুড়ে এ সুযোগ ছাড়বে না ; ওই কথা বলুক তাহলে । 
মানব : তুই রাগ করাছস। 
জাক : কারণ আম বকতে ভালোবাসি । 
মনিব : তোর দান আসবে । 
জাক : না, আসবে না। 
পাঠক আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি, আপনারা বলছেন, এই হলো “মুখফোঁড় ভালো 
লোকের পারণাঁত।” আমিও তাই মনে করি । যাঁদ তার লেখক হতাম তাহলে এই নাটকে 
এমন এক চীরন্রকে নিয়ে আসতাম যাকে মনে হতো যেন ঘটনাচক্লে এসেছে কিন্তু মোটেই 
তা নয়৷ প্রথমবার সে দয়া চাইতে আসত : কিন্তু দুবযবহারের ভয়, জেরোতি আসবার 
আগেই তাকে বাড়াত । বাঁড়তে প্যায়দার আবভবি পাঁড়ত হয়ে "দ্বিতীয় বারে 
জেরোঁতের গালমন্দ শোনবার সাহস তার হতো 'কন্তু জেরোত তার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইত না। শেষে নাটকের পাঁরণাঁতিতে তাকে নিয়ে আসতাম, সেখানে সরাইওয়ালার কাছে 
এ চাষাট যে ভামকা নিয়োছিল সেই ভূমিকা সে নিত । চাষাঁটর মতো তারও একাঁটি 
মেয়ে থাকত যাকে ফ্যাশানের দোকানদারের কাছে পাঠানো ছাড়া উপায় থাকত না ; ছেলে 
থাকত, যাকে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে আনত সৈন্যদলে পাঠাবার জন্য ; সে নিজে ভক্ষাবাত্ত 
গ্রহণ করে যতাঁদন না জীবনে অরুচি হতো ততাঁদন তাই করবে বলে ঠিক করত । দেখা 
যেত এ ট্যাকখোয়া ভালোলোক তার পায়ে পড়ছে ; তার সমুচিং বকুনী খাওয়া শোনা 
যেত; তার পাঁরবারের প্রত্যেকের কাছে সে হাত জোড় করতে বাধ্য যাতে এ অধমর্ণ 
সাহায্য গ্রহণ করে তার জন্য তাকে রাজী করাবার জন্য ৷ মুখফোঁড় ভালো লোকাঁট উচিৎ 
শাঁস্ত পেত, নিজেকে ঠিক করবার জন্য সে প্রাতিজ্ঞা করত, কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই 
1নজের চারন্রে পুনঃগ্রাতিন্ঠত হতো । মণ্চের চারন্রগ্াল যখন ভদ্রতা 'বাঁনময় করতে করতে 
বাঁড়তে ঢুকতে দৌর করত তক্ষযাণ সে তাদের ওপর আঁতষ্ঠ হয়ে বলত : শয়তানে ধরুক 
এইসব ভদ্রু-""। কিন্তু বাক্যটি শেষ হবার আগেই নিজেকে সামলে নিয়ে তার ভাইঝিদের 
নরম গলায় বলত : চলো আমরা হাত ধরাধার করে চলে যাই ।- আর যাতে এ লোকটি 
অন্তরে অন্তরে একজনের সঙ্গে যুক্ত থাকে তার জন্য আপাঁন জেরোতের ভাইপোকে তার 
পেয়ারের লোক করতেন ?-_ভালো কথা,!__আর এ ভাইপোর কথাতেই খনুড়ো টাকা দিত ? 


৬৭ 


-ঠিক ধরেছেন।--আরএই সুখপ্রদ নাটকটির পারণাতিটি হতো: পুরো পাঁরবারাট হাত 
ধরাধার করে দাঁড়াবে, ঠিক যেমনাটি আগে ছিল ?--ঠিক বলেছেন, কখনও যাঁদ 
শ্রীগোন্দিনীর সত্গে দেখা হয় ও তাঁকে সরাইখানারএঁ দৃশ্যটি বর্ণনা করব,__-আপাঁন ঠিক 
কাজাঁটই করবেন ; যাঁরা এর থেকে লাভ করতে পারবেন তাঁদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে 
যোগ্য লোক । 
মানলাকন উপরে উঠে এলেন, নিকোল কিন্তু তার কোলেই আছেন, তিনি বললেন : মনে 
হয় আপনাদের খাওয়া দাওয়া ভালোই হবে ; জেলে এই এলো, জমিদারের বনের 
পাহারাদারও দেরী করবে না", এমানি ভাবে কথা বলতে বলতে সে চেয়ার টেনে নিল । 
এই বসল, আর তার গঞ্প শুরু হলো । 
মালাঁকন : চাকরদের থেকে সাবধান হওয়া উচিৎ ; মাঁনবদের এত বড় শন্তরু আর নেই । 
জাক : মাদাম আপাঁন ক বলছেন তা জানেন না; ভালো আর মন্দ দু'রকম চাকরই 
আছে ; গুণে দেখলে হয়ত বা দেখা যাবে যে ভালো চাকরের চেয়ে ভালো 


মনিবের সংখ্যা কম। 
মানব : জাক তুমি ভেবে কথা বলছ না; তুমি ঠিক সেই ভূলটাই করছ যার জন্য তুমি 
নিজেই অসন্তুষ্ট হয়েছ । 


জাক : মানে মানবেরা-.. 

পাঠক এদের মধ্যে ঝগড়ার ঝড় তুলে ক লাভ 2 জাক যাঁদ মালাঁকনকে ঘাড় ধরে ঘরের 

থেকে বার করে দেয় ; মানব যাঁদ জাককে গলা ধাক্কা দিয়ে বিদায় করে ; যদি ষে যার 

পথ ধরে, আর যাঁদ আপনারা মালাকনের গল্প না শুনতে পান এবং জাকের প্রেমের 

বাকিটা ? শান্ত হন, কিছুই করব না, মালাকন আবার শুরু করল । 

মালকিন : এটা মানতেই হবে যে বদ পুরুষ আর বদ মেয়ে দুহই আছে। 

জাক : তাদের দেখা পাবার জন্য বেশীদ্‌রে যাবারও দরকার নেই। 

মালীকন : আপাঁন নাক গলাচ্ছেন কেন ? আমি 'নজে মেয়ে, মেয়েদের সপ্পর্কে ষা খুশী 
তাই বলা আমার শোভা পায়, আপনার সম্মাতির দরকার নেই । 

জাক : আমায় সায় দেওয়ার অন্য মানে আছে। 

মালাকন : মহাশয় আপনার চাকরটা নিজেকে বড্ড বড়ো মনে করে আর আপনাকে পাস্তা 
দেয় না, আমারও চাকর আছে, 'িন্তু তাদের আমি বাড়তে দিই না। 

মনিব : জাক চুপ করো, মাদামকে কথা বলতে দাও । 

মালকিন মানবের কথায় সাহস পেয়ে উঠে দাঁড়য়ে জাককে আক্লমণ করলেন, দু হাতে 

জাকের দুগালে চড় মারবার জন্য দুহাত তুললেন, ভুলে গেলেন যে তাঁর কোলে নিকোল। 

এঁ দেখুন নিকোল মেঝের ওপর, আহত হয়ে ব্যান্ডেজের নাগপাশে ছটফট করতে করতে 

আকাশ ফাটিয়ে কেনউকে'উ রব তুলেছে, মালকিন সেই কে*উ-কেউয্নের সঙ্গো গলা 

1মালয়ে চশ্যাচাচ্ছে, জাক নিকোলের কে'উ-কে'উ আর মালাকনের চীৎকারের সম্গে অস্র- 

চাপতে পারছে না। এখন সারা হোটেল তালগোল হচ্ছে । “নানো 'শ্গাগরী লো-দা-ভির 


৬৮ 


বোতলটা আনো:"'বেচারা নিকোল মারা যাচ্ছে'*ব্যান্ডেজটা খোল'."উঃ কি ঠ্যালারে 

বাবা 12 

_যত ভালো করে পার করছি। 

--এ কি চণাচায় রে বাবা । ওঠো আমায় করতে দাও-."মরে গেছে'*হণ্যা হশ্যাগো ধূমসো 

গাধা, এই তো হাসবার সময় .'-বেচারা নিকোল মারা গেছে । 

_ না মাদাম, মনে হয় বে'চে যাবে, এ দেখুন নড়ছে । 

নানো কীত্বটার নাকে লো-দ্য-ভি ঘষছে, তাকে একটু লো-দ্য-ভি 'গাঁলয়ে দিচ্ছে ; মালাকন 

কপাল চাপড়াচ্ছে আর চাকরদের আস্পদ্দার বিরুদ্ধে বকে যাচ্ছে; অবশেষে নানোঁ বলল : 

দেখুন মাদাম ও চোখ খুলেছে ; দেখুন আপনার দিকে তাকাচ্ছে । 

বেচারা অমনি করে কথা বললে, কার মন গলবে না 2 

__মাদাম ওর গায়ে হাত বোলাল ; উত্তর দিন। 

_আয় রে নিকোল, কাঁদ, বাছা কাঁদ তাতে যাঁদ তোর যম্রণা কমে, মানুষের মতোই 

জন্তুদেরও ভাগ্য আছে, তা কুড়ে, ঝগড়াটে, রাগী আর লোভীদের দেয় সুখ আর যে 

অত্যন্ত ভালো তাকে দেয় দুঃখ । 

_-মাদাম ঠিকই বলেছেন এ সংসারে ন্যায় বিচার নেই । 

_ চুপ করো, আবার ওর ব্যান্ডেজটা বেধে আমার বালিশের তলায় ওকে শুইয়ে দাও, 

মনে রেখো ও যাঁদ একবার একটুও কাঁদে তাহলে তোমাদের মজা দেখাব । আয় তোকে 

নিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার চুমু খাই । একে ধরো, উঃ কি গাধারে বাবা'""কুকুর 

এত ভালো, এর তুলনায় -". 

জাক : বাবা, মা, ভাই, বোন, সন্তান, স্বামী, চাকর" 

মালাঁকন : আজ্ঞে হ্যা, হাঁসর কিছু নেই, এরা সরল, ঠকায় না, কখনো কোনো ক্ষাতি 
করে না, আর যাদের কথা বললেন" 

জাক : কুকুরদের জয় হোক । পৃথিবীতে এদের চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই । 

মালাকন : এদের চেয়ে যাঁদ কিছু ভালো থাকে তা আর যাই হোক মানুষ নয় । এ চাঁক- 
ওয়ালার কুকুরটাকে চেনেন, ও হলো আমার নকোলের প্রেমক, আপনাদের 
মধ্যে একজনও নেই, তা সে যাই হোক না কেন, যাকে ও লাঁঙ্জত করতে পারে 
না। ভোরবেলা এক মাইলেরও বেশী দূর থেকে ও আসে, জানলার সামনে 
দাঁড়য়ে দীর্ঘান*বাস ফেলে, দয়া উদ্রেক করবার জন্য । আবহাওয়া যেমনই 
হোক, ও দাঁড়িয়ে থাকে, বৃঁষ্টতে ভেজে, গা মাটিতে বসে যায় শুধু কান দুটো 


আর নাকের ডগাটা দেখা যায়। যাকে সবচেয়ে ভালোবাসেন তার জন্য আপনারা 
এতটা করবেন 2 

মানব : সাত্যই প্রশংসনীয় । 

জাক : আর কোলের মতো মেয়ে, যার জন্য এতটা কষ্ট সহ্য করা যায় তেমন 
মেয়েই বা কোথায় ? 


জানোয়ারদের প্রাত মালাকনের যতটা প্রেম বলে মনে হচ্ছে আসলে তা ততটা নয়। তার 
আসল প্রেমটা হলো বকবক করার প্রাতি। তার কথা শোনবার ধৈর্য ও তাতে মজা পাওয়ার 


৬৯ 


ক্ষমতা যার যত বেশী সে তত গুণবান ; সেই আশ্চর্যকর বিবাহের শেষ না হওয়া গল্পটা 
আবার শুরু করবার জন্য তাদের 'দিয়ে মালকিন নিজেকে অনুরোধ করাল এবং জাককে 
চুপ করে থাকতে হবে এই কড়ারে আবার শুরু করল । মনিব কথা দিল যে জাক চুপ 
করে থাকবে ৷ জাক ভাবলেশহীন মুখে ঘরের কোণে গা এীলয়ে দিল, তার চোখ বন্ধ, 
টূপ্পিটা কানের ওপর টানা আর পিঠটা মালাকনের দিকে আধখানা ফেরানো । মনিব 
কাশলেন, থুথু ফেললেন, নাক ঝাড়লেন, ঘড়ি বার করে সময় দেখলেন, নাস্যর ডিবে 
বার করে তার মাথায় টোকা 'দয়ে এক টিপ নাস্য নিলেন ; আর মালাঁকন বকবক করবার 
অপূর্ব আনন্দে গা ভাসালেন । 

মালীকন শুরু করতে যাঁচ্ছলেন, এমন সময় কূক:রের কান্না শুনলেন । 

- নানোঁ দেখ বেচারার কি হলো.*.আমার অস্মাবধা হচ্ছে কতদ্‌র বলোছিলাম মনে 
পড়ছে না। 

জাক : এখনও পর্যন্ত আপান কিছুই বলেন নি। 

মালাকন : মহাশয়, আপনারা যখন এলেন তখন বেচারা নিকোলের জন্য যাদের সঙ্গে 


ঝগড়া করছিলাম". 
জাক : বলুন মহাশয়রা । 
মালাকন : কেন ? 


জাক : এখনও পর্যন্ত লোকে ভদ্রভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলে আর তাতেই আঁম 
অভ্যস্ত । মানব আমায় জাক বলে ডাকেন আর অন্যেরা ডাকে মহাশয় জাক 
বলে। 

মালাকন : আম আপনাকে না জাক না মহাশয় জাক কছু বলেই ডাকি নি, আম 
আপনাকে বলাছ না... (মাদাম | ? পাঁচ নম্বর ঘরের চাবিটা চিমনর কোণে 
দেখ ) এ দুজন লোক হলো আসল বড়লোক ; ওরা পারী থেকে আসছে আর 
যাচ্ছে এ দুজনের মধ্যে যে বড় তার জমিদারীতে । 

জাক :কে বলল? 

মালকিন : ওরাই বলল । 

জাক : ভালো কথা! 

মানব মালাকনকে ইশারা করল, তাতে মালাঁকন বুঝলো যে জাকের মাথার গোলমাল 

আছে । মালাকন তার উত্তরে, বুঝতে পেরেছে এমন ভাব করে কাঁধ ঝাঁকাল ও উত্তর দিল : 

এই বয়সে এটা খুব খারাপ ! খুবই খারাপ ! 

জাক : কোথায় কে যাচ্ছে, সেটা না জানা সাঁত্যই খুব খারাপ । 

মালাকন : এ বয়সী লোকটার নাম মাকাঁঁ দেসারাঁস । ও ছিলো ভোগী লোক, খুবই ভদ্র, 
মেয়ের সতীত্ব প্রায় বি*বাসই করত না। 

জাক : ঠিকই করত। 

মালাকন : মহাশয় জাক আপন আমার কথার মাঝখানে কথা বলছেন । 

জাক : গ্রস্যার-এর মহাশয়া মালাকন, আম আপনাকে বলাছ না। 

মালাকন : মাকী মহাশয় এমন অদ্ভূত একজন মাহলাকে দেখলেন যাকে শ্রদ্ধা না করে 
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জাক 
মালাকন : 


পারলেন না । তাঁর মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে। এই বিধবার প্রয়োজনীয় ভব্যতা, 
বংশ-মযা্দা, পয়সা এবং গর্ব ছিল । শ্রী দেসারাস তাঁর সমস্ত বন্ধুবান্ধব ত্যাগ 
করে একমাস মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের অনুরন্ত হলেন । অক্লান্ত ভাবে তাঁকে 
প্রেম নিবেদন করতে লাগলেন এবং সম্ভাব্য সমস্ত ধরনের স্বার্থত্যাগগ করে 
তাঁর কাছে প্রমাণ করতে লাগলেন যে 'তাঁন তাঁকে ভালোবাসেন । এমন কি 
বিবাহের প্রস্তাবও করলেন ; কিন্তু ভদ্রমাহলা প্রথম বিবাহে এত দুঃখ পেয়ে- 
ছিলেন যে ...( মাদাম 1-কি £ছোলার দসন্দূকের চাবি ।__-পেরেকে দেখ, যাঁদ 
না পাও, সন্দুকের তালায় দেখ ) দ্বিতীয় বার বিয়ে করবার চেয়ে সে কোনো 
বিপদের মুখোমুখ হতে পছন্দ করতেন । 


: ওটা ওপরে লেখা ছিল । 


মাহলা একা একা থাকতেন, কারোর সঙ্চে মেলামেশা করতেন না । মার্কা 
ছিলেন তাঁর স্বামীর বন্ধু, ভদ্রুমাহলা তাঁকে বাঁড়তে আসতে দিতেন । মাকাঁর 
ন্যাকা ন্যাকা মেয়েলী হাবভাবটাকে প্রেমের লক্ষণ হিসাবে ক্ষমা করাই উচিৎ 
কারণ তিনি ছিলেন ভদ্রলোক । মাকাঁর অক্লান্ত চেষ্টা, তাঁর ব্যান্তগত গুণ, 
যৌবন, খাঁটি অনুরাগের লক্ষণ, একাকিত্ব, স্নেহের প্রাত আকর্ষণ, মানে এক 
কথায় আমাদের পটাবার জন্য পুরুষদের যা কিছ আছে তার সমদ্ত""" 
( মাদাম !_-কি হলো ?-_পোস্টম্যান এসেছে । _-ওকে সবুজ ঘরে বসাও আর 
যে মদটা ওকে খেতে দেওয়া হয় সেটা দাও ) আশানুরূপ ফল দিল । মাদাম দ্য 
লা পমেরাইয়ে অনেকাঁদন মাকাঁর আকর্ষণের বিরুদ্ধে, নিজের হৃদয়ের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করে অবেশেষে মাকীকে সুখী করলেন, মাকাঁ যাঁদ তাঁর প্রেমকার 
প্রীতি তাঁর পবেচ্চারিত মনোভাব বজায় রাখতে পারতেন তাহলে 'তিনি 
সৌভাগ্যের চরম আনন্দ পেতে পারতেন ! মহাশয়রা আসলে মেয়েরাই শুধু 
ভালোবাসতে জানে ; পুরুষরা তা বোঝেই না"”'( মাদাম !-_-কি 2 আশ্রমের 
ভিক্ষা । _-ও“কে এই ভদ্রুলোকদের তরফ থেকে বারো সু আর আমার তরফ থেকে 
ছ সু দাও । আর অন্যান্য ঘরগুলোয় ও'কে নিজে যেতে বল)। কয়েক বছর 
বাদেই মাকরঁর মনে হতে লাগল যে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের জীবন বড় 
একঘেয়ে । তিনি তাঁকে সমাজে মেলামেশা করবার কথা বললেন : মাদাম রাজী 
হলেন ; সান্ধ্য ভোজ-সভার আয়োজন করতে বললেন, তিনি রাজী হলেন; 
কয়েকজন পুরুষ ও মাহলার সঙ্গে মেলামেশা করতে বললেন, তান রাজী 
হলেন । ক্রমশ মাকাঁ” দুচারাদন মাদামের সঙ্গে দেখা না করে কাটাতে লাগলেন, 
বাড়িতে থাকার সময় কমতে লাগল ; কাজে ছ?তো দেখা দল : এসেই সোফায় 
শুয়ে পড়বেন, একটা কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করতেন সেটা ফেলে 'দয়ে 
কুকুরের সঙ্গে কথা বলতেন বা ঘুমিয়ে পড়তেন । সন্ধ্যায় স্বাস্থ্যের খাতিরে 
তাড়াতাঁড় বাঁড় ফেরা প্রয়োজনীয় হয়ে উঠল : বলতেন এটা হলো এ*শ্যার 
মতো ( এ'শ্যাঁ বিরাট লোক, অন্যেরা ষে স্ব ক্ষেত্রে হতাশ হয়ে পড়ে এমন সব 
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রুগীদের এশ্যা সারিয়ে দেয় ) এই রকম সব কথা বলতে বলতে ছড়ি নিয়ে 
মাঝে মাঝে মাদামকে বিদায় সম্ভাষণ না জানিয়েই চলে যেতেন । মাদাম দ্য লা 
পমেরাইয়ে ."*(মাদাম !--কি ?--পিপের মিস্তী-_মাটির নীচের ঘরে, যেখানে 
মদের দিপেগুলো আছে সেখানে 'নয়ে যাও)। মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে বুঝতে 


পারলেন যে মাকাঁর ভালোবাসায় ভাটা পড়েছে, সেটার ব্যাপারে 'নশ্চিং হতে 
হবে । এখন শুনুন যে তা তান কি ত;.ব হলেন." ( মাদাম !_যাচ্ছি বাবা 
যাচ্ছি ) 


এইসব বাধায় আতিষ্ঠ হয়ে মালীকন নীচে নেমে গেলেন এবং আর যেন বাধা না পড়ে তার 

ব্যবস্থা করে উঠে এলেন । 

মালকিন : একদিন সাম্ধ্যভোজের পর মাদাম মাকরঁকে বললেন : ত্রাম অন্যমনস্ক । 

_মাকাঁস তুমিও অন্যমনস্ক । 

_-তা সাঁত্য, আর তার জন্য আম দুঃখিত । 

- তোমার ' হয়েছে ? 

কিচ্ছু না। 

--এটা ঠিক বলছ না। মাকাঁ হাই তুলে বললেন : আমায় বল তাতে তোমার আর 

আমার দুজনেরই একঘেয়োম কাটবে । 

--তোমার কি একঘেয়ে লাগছে ? 

না, তবে মাঝে মাঝে", 

-_ একঘেয়ে লাগে । 

_তাঁম ভুল করছ, সাত্য বলছি যে তূমি ভূল করছ : আসলে ক জানো, কোনো 

কোনো দিন.''কেন যে এমন লাগে, তা বোঝা যায় না। 

_বম্ধু অনেক দিন ধরেই তোমায় একটা কথা বলতে ইচ্ছে করেছে ; কিন্তু পাছে তুম 

ঃখ পাও তাই বলতে সাহস হচ্ছে না। 

--তোমার কথায় আম দুঃখ পাব £ 

-_হয়ত সাঁত্য, কিন্তু ভগবান সাক্ষী, আমার কোনো দোষ নেই...( মাদাম ! মাদাম ! 
_যার জন্যেই হোক আমাকে ডাকতে বারণ করোছ না, আমার বরকে বলো । 
_-[তান নেই ) এই দেখুন মালাকন নেমে গিয়ে, উঠে এসে আবার গল্পটা 
শর করল : 

“আমার অনিচ্ছা সত্বেও এটা হয়েছে, মনে হয় এটা এক ধরনের আভশাপ যার দ্বারা 

মান্‌ষ মানেই কস্ট পায়, কারণ আমি, এমন কি আমিও এর থেকে নিস্তার পেলাম না। 

--ওঃ এটা তোমার নিজের "'*আর ভয় পাচ্ছ 1 ***ব্যাপারটা কি ? 

--মাকাঁ ব্যাপারটা হলো" । আমি দুখ পাচ্ছ, তোমাকেও দুঃখ দেব আর সব দক 

ভেবে দেখলে আমার চপ করে থাকাই ভালো । 

_ নানা বম্ধু বলো, আমার কাছেও ক তুমি কিছু গোপন করবে ? আমাদের প্রথম চুক্তি 

ছিল ষে আমরা আমাদের হৃদয় একে অপরের কাছে পুরোপুরি মেলে দেব তাই না ? 

--তা সাঁত্য ! আমি দিজেকে যতটা 'ধক্কার দিই তার চেয়েও অনেক বড় দোষ আমায় কষ্ট 
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দিচ্ছে । তূমি কি লক্ষ্য করছ না ষে আমি আর আগের মতো হাসি-খুসি নেই 2? আমার 
শখ চলে গেছে ; প্রয়োজন না হলে আম পান-আহার করি না ; আমি ঘুমোতে পার 
না। রাতে নিজেকে প্র্ন কার : ও কি আগের চেয়ে কম অমায়িক 2 না। আমার প্রাতি 
ওর মমতা ি কমে গেছে? না । কোনো গোপন প্রেমের জন্য কি ওকে দোষ দেওয়া যায় 2 
না। তাহলে তোমার বন্ধু যখন পাল্টায় নি তখন কি তাঁম পাল্টেছ ? তা পাল্টেছ : তুমি 
নিজের কাছে তা লুকোতে পারবে না; আগের মতো আস্থর হয়ে তুমি তার জন্য 
অপেক্ষা কর না; ওকে দেখে তোমার আগের মতো আনন্দ হয় না; ওর দেরী হলে 
আগের মতো উৎকণ্ঠা ; ওর গাড়ির শব্দে, ওর আসবার খবরে, ওকে দেখে আগের মতো 
মিষ্টি সুখানুভূতি আর তোমার হয় না। 

_মাদাম তাঁম কি বলছ ! 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে দু হাতে চোখ ঢেকে একটু ঝু'কে পড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইলেন আর বললেন : “মাক তোমার বিস্ময় ও যেসব কটু কথা তুমি আমায় বলবে 
তা বুঝতে পারছি । মাকাঁ! ওগুলো থেকে আমায় মুক্তি দাও-.. । না না বলো; বিনা 
প্রতিবাদে তা শুনবো কারণ তা আমার প্রাপ্য ৷ হশ্া প্রিয় মাকীঁ""হা আমি'""কিন্তু 
তার সঙ্গে লহ্জা ও তোমার কাছে গোপন করবার জন্য ঘৃণার পাত্র না হয়ে যা ঘটল 
তাঁকি ভালো হলো না ? তুমি বদলাওান কিন্তু তোমার বান্ধবী বদলে গেছে ; তোমার 
বান্ধবী তোমায় শ্রদ্ধা করে কিন্তু -"*আমার মতো নারাঁ যে তার হদয়ের সবচেয়ে গোপন 
কোণে যা ঘটেছে এবং যার ওপর কোনো কারণ সে আরোপ করে না, তা স্বীকার করে 
তার দ্বারা তার প্রেমকেই সে ব্যন্ত করল । আবিজ্কারটা অত্যন্তই ঘণ্য কিন্তু তা সত্য । 
মাকীঁস দ্য লা পমেরাইয়ে, এই আমি, আঁম হালকা, একাগ্ন নয় | ***মাকঁ আমার ওপর 
রেগে যাও, সবচেয়ে অকথ্য গালিগালাজ আমাকে করো, সেগুলো আম নিজেই নিজেকে 
বলেছি সমস্ত মেনে নেবো, শুধু আমায় মিথ্যাচারিণী বোলো না কারণ তা আমি নই 
*.* (বউ ! _-কি 2 --কিছ না । --উঃ এ বাঁড়তে এক মিনিটও সাস্থর থাকতে পারব 
না, এমন কি যেসব দিন একজন লোকও থাকে না । এমন মাথা মোটা স্বামী নিয়ে আমার 
যে কি জ্লন তা যদি কেউ বৃুবত।) এই কথা বলেমাদাম সোফায় শূয়ে কাঁদতে 
লাগলেন । মাকাঁ” তাঁর পায়ে পড়ে বললেন : “তম সুন্দরী, তাঁম আদরণীয়া, তোমার 
মতো মাহলা আর নেই । তোমার সত্যকথন, তোমার অকপটতা আমায় হতবাক করে 
শদয়েছে এবং আমার লঙ্জায় মরে যাওয়া উচিং । আহা ! এই মুহূর্তে তোমায় আমার 
চেয়ে কত বেশী মহান করে তুলেছে । 'নজেকে তোমার কাছে কত ছোট লাগছে । তুমিই 
প্রথম বললে অথচ আমিই প্রথম দোষ করেছি । তোমার সততা আমায় শিক্ষা 'দয়েছে 
এবং নিজের কাছে আমি জঘন্য দানব বলে প্রতীয়মান হবো যাঁদ তা আমাকে শিক্ষা না 
দেয় এবং আম স্বাঁকার করাঁছ তোমার হৃদয়ের কথাটা অক্ষরে অক্ষরে আমারও হৃদয়ের 
কথা । তুম যা যা বলেছ আমিও নিজেকে তাই বলাছ ; কিন্তু আম চুপ করে থেকে 
কন্ট পাচ্ছলাম আর আম জানি না করে তা বলবার সাহস আমার হতো । 

-বন্ধু সাঁত্য বলছ? 

--হশ্া সত্যি; আর এখনো যে ভঙ্গুর ও প্রতারক মোহ আমাদের যুক্ত করে রেখোঁছল তার 
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থেকে মনুস্তি পাওয়ারজন্য একে অপরকে ধন্যবাদ দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করবার নেই ৷ 

_সাঁত্যি বলতে কি আমার প্রেম কি প্রচণ্ড যন্ত্রণা পেত যাঁদ আমার প্রেম জহলতে থাকা- 

কালশন তোমার প্রেম নিভে যেত । 

_-বা আমার মধ্যে তা প্রথমে নিভত | 

_-ঠিকই বলেছ, আম তা বুঝতে পারছি । 

__এই মুহযত্তের মতো কখনই তম আমার কাছে এত মিল্টি, এত সুন্দর বাটি 

এবং অতাঁতের আভজ্ঞতা যাঁদ আমায় শিক্ষা দিয়ে থাকে তো মনে হয় কখনই তোমায় এত 

ভালো লাগে নি।” এই কথা বলতে বলতে মাক তাঁর হাতে চুমু খাচ্ছিল '** (বউ ! 

_কি? -_খড়ওয়ালা ৷ -_-খাতায় দেখ না। __খাতাটা কই 2 ..*ঠিক আছে, পেয়েছি) 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে এই হৃদয়াবদারী আঘাতকে ভেতরে চেপে রেখে মাকাঁকে 

বললেন : “ণকন্ত্‌ মাকাঁ আমাদের 'ি কর্তব্য ? 

-আমরা একে অপরের কাছে দোষাঁ নয় ; আমার শ্রদ্ধায় তোমার দাবি আছে এবং মনে 

হয় না যে তোমার শ্রদ্ধায় আমার যে দাঁব তা পুরোপুরি হারিয়েছি ; আমরা দেখা- 

সাক্ষাং করব । আমরা একে অপরের ঘাঁনম্ঠ বন্ধু হবো । যে প্রেম নিভে যায় তার সঙ্গে 

সাধারণত যেসব অশান্তি, প্রতারণা, বাদানুবাদ, রাগ ইত্যাদি যুক্ত থাকে তার থেকে মুন্ত 

হয়ে আমরা অনন্য হবো । তুমি তোমার স্বাধীনতা ফিরে পাবে এবং আমাকেও তা 

ফাঁরয়ে দেবে, আমরা যে যার জীবনের পথে চলবো ; তোমার বিজয়গ্ীলর গোপন 

শ্রোতা হবো ; আমিও আমারগাীল তোমার কাছে গোপন রাখব না, অবশ্য নিজের 

ব্যাপারে আমার যথেন্ট সন্দেহ আছে কারণ তুমি এ ব্যাপারটা আমার পক্ষে শন্ত করে 

দয়েছ। খুব ভালো হবে! তোমার উপদেশ দিয়ে ত্াম আমায় সাহায্য করবে, বিপদজনক 

পরস্থাততে তোমার প্রয়োজনে আমিও উপদেশ দিয়ে তোমায় সাহায্য করব । কখন কি 

হয় তাকে বলতে পারে ১” 

জাক :কেউনা। 

মালকিন : এটা হওয়াও খুবই স্বাভাবিক যে জীবনের পথে যত চলবো ততই তুলনার 
মধ্য দিয়ে অন্যান্য নারীদের চেয়ে ত্যাম বড় হয়ে উঠবে এবং আর গভার 
প্রেম ও শ্রদ্ধা আমার কাছ থেকে পাবে এবং মাদাম দ্য লা পমেরাইয়েই একমান্তর 
যে আমাকে সুখী করতে পারবে এ ব্যাপারে আরও নিঃসন্দেহ হয়ে ফিরে 
আসব ; আর ফিরে এলে সমস্ত কিছু পণ করে বলতে পারব যে জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত আম তোমারই থাকব। 

_ এমন যদি হয় যে ফিরে এসে তুমি আমাকে আর পাবে না ? ভেবে দেখ মাকাঁ+, মানুষ 

সব সময়ে ঠিক থাকতে পারে না; আর এটা একেবারেই অসম্ভব নয় যে কোনো মতেই 

তোমার সমতূল্য নয় এমন কারোর প্রেমে আম পড়ব না। 

_তাতে আমি নিশ্চয় ভেঙে পড়ব ; কিন্তু কাউকে দোষ দতে পারব না ; দোষ দেব 

আমার ভাগ্যকে যে আমরা যস্ত থাকাকালীন অবস্থায় আমাদের বিষুন্ত করেছে এবং যা 

আমাদের কাছাকাছি নিয়ে আসবে যখন আমরা আর'” 

এই সব কথাবাতরি পরে মনষ্য হৃদয়ের আঁস্থরতা, উপদেশাবলীর অসারতা, 'বিবাহ-বন্ধন 
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ইত্যাদি বিষয়ে আলোচনা শুরু হলো": 

(মাদাম ! --কি ? -__হিসাব ) মালকিন বলল : “মহাশয়রা আমাকে যেতে হবে আপনারা 

যাঁদ গল্পটা শেষ পর্যন্ত শুনতে চান তাহলে সব কাজ শেষ হয়ে গেলে সন্ধ্যায় আমি 

বাকিটা বলব". (মাদাম ! --ও বউ ! '**মালাকন ! _-যাঁচ্ছ যাচ্ছ বাবা") 

মালাঁকন চলে যাবার পর মানিব চাকরকে বলল : জাক একটা জিনিস লক্ষ্য করোছিস ? 

জাক : কোনটা ? 

মানব : সাধারণ সরাইখানার মালাঁকনের চেয়ে এই মহিলা অনেক ভালো গল্প বলতে 
পারে। 

জাক : সাত্য। সরাইখানার লোকেদের জন্য গল্পে যখন বাধা পড়াঁছল তখন আমার 
খারাপ লাগাছল। 

মানব : আমারও । 

আর পাঠক আপাঁন, পাঁরদ্কার বলুন ; কারণ দেখুন আমরা কেমন সরলভাবে কথা 

বলাঁছ ; আপনারা কি চান যে এই সুন্দর বন্তা মালকিনকে ছেড়ে আমরা জাকের প্রেমের 

গল্পে ফিরে যাই ; আমার কিছুই আসে যায় না। এই মহিলা যখন আবার ওপরে 

আসবেন তখন বক্ন্তুড়ে জাক নিজের ভূমিকা নিয়ে এই মহিলার মুখের ওপর দরজা 

বন্ধ করে দিতে পারলে খুশিই হবে ; এবং দরজার চাবির ফাঁক দিয়ে যে কথা তাকে 

বলবে তা হলো : “মাদাম শুভ রান্ন, মানব ঘুাময়ে পড়েছেন ; আম শুতে যাচ্ছি : 

আবার যখন এ পথে যাব তখন বাঁক গল্পটা শুনবো 1৮ 


“ুইতন দেহ প্রথম যে উপদেশটা একে অপরকে 'দয়োছিল ভা দিয়েছিল গুশড়য়ে 
ধুলো হয়ে যাচ্ছে এমন একটা পাথরের সামনে ; তারা কায়মনোবাক্যে এমন এক 
বধাতাকে মেনে নিয়োছল যে কখনই এক ভাবে কাজ করে না; সব কিছুই তাদের মধ্যে 
ও তাদের চারপাশে ঘটাছিল আর তারা ভাবাঁছল যে তারা জীবনকে বুঝতে পারছিল । 
শিশু! সর্বদাই শিশু...” জানি না এ চিন্তা কার মাথা থেকে বোরয়েছিল, জাক, তার 
মনিব না আমার ; এটা নিশ্চয়ই যে আমাদের তিনজনের মধ্যে একজনের মাথা থেকে 
বোরয়েছে আর এই চিন্তার আগে ও পরে অনেক চিন্তা এসেছে যেগুলো জাক, তার 
মানব ও আমাকে রাতের খাওয়া, তার পরও মালাঁকনের ওপরে আসা পযন্ত নিয়ে যেত 
যাঁদ না জাক তার মনিবকে বলত : “কতা বুট জুতো নিয়ে আপানি যে সব বড় বড় কথা 
বললেন সেগুলো আমাদের গ্রামের বুড়োরা যে পুরোনো হিতোপদেশটা বলত তার মতো 
ভালো নয় ৮ 
মনিব : এই হিতোপদেশটা কি ? 
জাক :খাপ আর ছনীরর গল্প । একাদন খাপ আর ছার ঝগড়া শুরু করল; ছুরি 
খাপকে বলল, “খাপ, ত্াম বদমাশ, কারণ রোজ তুমি নতুন নতুন ছাীরকে 
নাও... 1” খাপ উত্তর দল : “তুমিই বদমাশ কারণ রোজ তাঁম নতুন নতুন 
খাপে যাও." । খাপ তাঁম আমার কাছে কি প্রতিজ্ঞা করেছিলে--ছঁর তুমিই 
আমায় প্রথমে ঠা1কয়েছ 1” ঝগড়াটা খাবার টৌবলে লেগেছিল । যে তাদের মাঝে 
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বসেছিল সে বলল : “খাপ ও ছুরি তোমরা রোজ বদলে ভালোই করো কারণ 
তা তোমাদের ভালো লাগে ; কিন্তু তোমরা যে পাল্টাবে না এই প্রাতিজ্ঞা করাটাই 
তোমাদের ভুল হয়োছিলো । ছার, তাঁম কি বোঝ না যে তুমি বিভিন্ন খাপে 
যাবে বলেই তম তৈরী হয়েছিলে আর খাপ তুমিও বোঝ না যে তোমায় 
বভিন্ন ছাঁরকে নিতে হবে 2 ছার, তম সেইসব পাগল ছীরদের একজন যে 
প্রাতিজ্ঞা করে যে ?স এক বিশেষ খাপেই যাবে আর খাপ, ত্াামও সেইসব পাগল 
খাপেদের একজন ষে প্রীতিজ্ঞা করে যে সে একটা বিশেষ ছরকেই নেবে । 
প্রতিজ্ঞা করাটাই তোমাদের পাগলামি হয়েছে ।” 


গাঁনব জাককে বলল : “তোর হিতোপদেশের গঞ্পে হিতোপদেশ তেমন না থাকলেও 
গা্পটা বেশ মজার ৷ একটা কথা বার বার আমার মাথায় ঘুরে ফিরে আসছে, সেটা হলো, 
আম আমাদের এই মালকিনের সঙ্গে তোর বিয়ে 'দিয়ে দেখতে চাই যে বকতে ভালো- 
বাসে এমন এক স্বামণ চুপ করে থাকার পাত্রী নয় এমন ম্ব্ৰীর সঙ্গে কেমন করে কাটাবে 2 


জাক 


মনিব : 
: তারা পুরোনো জিনিস কেনা-বেচা করত। ঠাকুদঁ জাসোঁর অনেক ছেলেমেয়ে 


জাক 


গাঁনব 
জাক 
মনিব 


মানব 


জাক 


: ষেমন করে আমার জীবনের প্রথম বারো বছর আম শাকুাঁ আর ঠাকুমার কাছে 


কাটয়েছ। 
তাদের নাম কি ? তারা কি করত 2 


1ছল । পাঁরবার়ের সবাই ছিল গম্ভীর ; তারা সকালে উঠে জামা-কাপড় পরে 
ষে যার কাজে চলে যেত । সম্ধ্যায় তারা চেয়ারে গা এাঁলয়ে দিত ; মা ও মেয়েরা 
চুপচাপ সুতো কাটত, সেলাই-ফৌঁড়াই করত, ছেলেরা বিশ্রাম করত আর বাবা 
ওল্ড টেস্টামেন্ট পড়ত । 


: তুই কি করতিস 2 

: একটা মুখ বাঁধার ব্যান্ডেজ নিয়ে ঘরে চলে যেতাম । 

: মুখ বাঁধার ব্যান্ডেজ নিয়ে ! 

: হশ্যা এ পাপণ মুখ বাঁধার ব্যাণ্ডেজের জন্যই তো আম এত বকুন্তুড়ে হয়েছি । 


মাঝে মাঝে হপ্তা পার হয়ে যেত জাসোঁর বাঁড়তে কেউ মুখ খুলত না। তাঁর 
দীর্ঘ জীবনে ঠাকুমা শুধু বলতেন 'বিক্লীর' টপ, আর ্াকুদ্দট ওভারকোটের 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দোকানে খাড়া দাঁড়য়ে শুধু বলতেন এক পয়সা । এমনকি 
মাঝে মাঝে তানি বাইবেল সম্পর্কেও সন্দেহ প্রকাশ করতেন । 


: কেন ? 
: পুনরুক্তির জন্য সেটাকে তিনি পাঁবন্র আত্মায় অভদ্র বকবকানি মনে করতেন। 


তান বলতেন যে বাইবেলের কথকরা গাধা এবং যারা তাদের কথা শোনে তাদের 
তারা গাধা বলে মনে করে। 


: মুখ বাঁধার ব্যান্ডেজ নিয়ে বারো বছর চুপ করে থাকার ক্ষাতিপূরণ হিসাবে 


মালকিন কথা শুরু করবার আগেই তুই যাঁদ-.. 


: আমার প্রেমের গঞ্পটার আবার খেই ধার ? 
সানব : 


না, অন্যটা তোর কাপ্তেনের বন্ধুর গঞ্পটা। 
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জাক : উঃ কতা কি সাংঘাতিক আপনার মনে রাখার ক্ষমতা । 

মানব : জাক, খোকা জাক-** 

জাক : আপান হাসছেন কেন ? 

মানব : তোর ঠাকুদরি বাড়িতে মুখ বাঁধা অবস্থায় তোর কথা ভেবে । 

জাক : খন কেউ থাকত না তখন ঠাকুমা ওটা খুলে দিতেন, আর ঠাকুদা দেখতে পেলে 
মোটেই খুশী হতেন না ; বলতেন : ভালো, এটা করো, আর এই ছোঁড়াটা সের! 
বকনুন্তুড়ে হবে । তাঁর ভাবধ্যত বাণী সত্য হয়েছে । 

মানব : এই জাক, আমার আদরের জাক, কাপ্তেনের বন্ধুর গল্পটা । 

জাক : এই চান্স ছাড়ব না; কিন্তু আপাঁন 'বিশবাস করবেন না। 

মানব : তার মানে গল্পটা জমাটি। 

জাক : না এটা আরও একজন ফরাসী সৌনকের জীবনে ঘটেছে, যতদূর মনে পড়ছে তাঁর 
নাম শ্রী দ্য গ্যারাঁশ। 

মানব : আম সেই ফরাসী কাবর মতো বলব যান সুন্দর একটা এাঁপগ্রাম তৈরী করে- 
ছিলেন এবং তাঁরই সামনে কেউ একজন সেটা নিজের নামে চালাতে গোছল : 
আমি যাঁদ একই জিনিস বানাতে পেরে থাক তাহলে কেন ডান ওটা বানাতে 
পারবেন না ।” দ্য গ্যারশি নামে একজন ফরাসাঁ সৈনিকের জীবনে যেটা থটেছে 
বলে জাকের গল্পটা তার কাপ্তেনের বন্ধুর জীবনে বা ঘটবে না কেন ? এই 
গঞ্পটা বলে তুই এক িলে দুই পাখা মারাব কারণ এঁ দুজনের ঘটনা আম 
জানি না। 

জাক : বেশ ! আমার কাছে দিব্যি কেটে বলুন। 

মানব : দাব্য কাটছি। 

পাঠক আপনাদের কাছ থেকে একই ধরনের প্রাতিজ্ঞা দাবি করতে আমার লোভ হচ্ছে ; 

কিন্তু আপনাদের সামনে জাকের চরিত্রের একটা অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য তুলে ধরেই ক্ষান্ত 

হচ্ছি । পুরোনো জিনিসপত্রের ব্যবসাদার ঠাকুদরি মুখে চাবি জাসোঁর কাছ থেকে জাক 

যেটা পেয়েছিলো, সেটা হলো, যাঁদ জাক কথা বলতে ভালোবাসত তবুও সাধারণ বকুন্তু- 

ডেদের থেকে জাক ভন্ন কারণ পুনক্থন করতে জাক অত্যন্ত ঘৃণা বোধ করত। সে 

মাঝে মাঝে ভার মাঁনবকে বলত : কতাঁ আপানি আমার জন্য এক অত্যন্ত দহঃখময় ভাবষ্যত 

তৈরী করছেন ; ধখন আমার অর কিছুই বলবার থাকবে না তখন আম 'ক করব ? 

_-তুই আবার শুরু করাব। 

-জাক আবার শুরু করবে । অদূন্টে উল্টোটা লেখা আছে ; আর যাঁদ আবার শুরু কার 

তাহলে আম নিজেকে চেচিয়ে না বলে পারব না যে : তোর ঠাকুদাঁ যাঁদ তোর কথা 

শুনতেন ! 

জাক : সেই সময়, যখন সণযা- জাম্যা ও স'যা লোর'র মেলায় ভাগ্য পরাক্ষার খেলা হতো । 

মনিব : 'িপ্তুএ তো পারীতে আর তোর কাপ্তেনের বন্ধু তো সীমান্তে কমান্ডার ছিলো । 

জাক : ভগবানের দোহাই, কর্তা আমায় বলতে দিন'*"। কয়েকজন সৈন্যদলের আফসার 
একটা দোকানে চুকে দেখল ষে অন্য একজন আঁফসার দোকানের মালকিনের সঞ্ে 
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আড্ডা মারছে । আঁফসারদের মধ্যে একজন “পাস-ীদস" খেলার কথা বল্ল ; এটা 
আপনার জানা প্রয়োজন যে আমার কাপ্তেনের কাল হবার পর তাঁর বন্ধু বড়লোক 
হয়ে গোছল এবং জংয়াড়ীও হয়েছিল । সেবা শ্রী দ্য গ্যারাশ রাজ হলো । 
লটারাীঁতে ছক চালার গেলাসটা বিপক্ষের হাতে পড়ল, এবং ত দান"সে চালে তত 
দানই সে জেতে, একবারও হারে না । খেলা জমে উঠল,বাঁজ বাড়তে লাগল কিন্তু 
বিপক্ষ ?জতেই চলল, এমন সময়, যারা খেলা দেখাঁছল তাদের মধ্যে একজন শ্রী 
দা গ্যারাশ বা আমার কাপ্তেনের বন্ধুকে ক্ষান্ত দিতে বলে বলল সে বিপক্ষ তুক: 
তাক: জানে । কথাটা সে ঠাট্টা করেই বলোছল কিন্তু আমার কাস্তেনের বন্ধু বা 
শ্রী দ্য গ্যারাঁশর মনে হলো যে তান একটা জোচ্চোরের সত্গে খেলছেন ; ফলে 
[তিনি হঠাৎ পকেট থেকে ছার বার করলেন এবং যেই তাঁর বিপক্ষ ছকটাকে 
গেলাসে তোলবার জন্য হাত বাঁড়য়েছে অগাঁন তান ছার ঈদয়ে তার হাতটা 
টেবিলে গেথে দিয়ে বললেন, “যাঁদ ছক দুটোয় কোনো গোলমাল থাকে তাহলে 
তুমি জোচ্চোর আর যদি তা না হয় তো আঁম দোঁষধ”-"দেখা গেল ছক দুটোয় 
কোনোই গোলমাল নেই । শ্রী দ্য গ্যারশি বললেন, “আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ এবং এর 
জন্য যে কোনো ক্ষাতপূরণ দিতে আম প্রস্তুত” । আমার কাস্তেনের বন্ধু কিন্তু 
বলোছলেন : “আম পয়সা খুইয়েছি, একজন ভদ্রলোকের হাত ফন্টো করোছি : 
1কন্তু এর বদলে মনের সুখে দ্বন্দব-ষহ্ধ করতে পারব । হাতে ছে দাওয়ালা 
আঁফসারাঁট ব্যান্ডেজ বাঁধতে চলে গেল । হাত সেরে যাওয়ার পরে সে যে তার 
হাত ফুটো করোছলো তাকে দ্বন্দব্-যুদ্ধে আহবান করল, হইনি বা শ্রী দ্য গ্যারশি 
এটা যুস্তিষুন্ত বলে মনে করলেন । অন্যজন, মানে আমার কাস্তেনের বন্ধ, 
আনন্দে অফিসারাঁটকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “আপনার জন্য ষে কি অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিলাম তা বলে বোঝাতে পারব না |” তারা মাঠে গেল ; যে হাতি 
ফুটো করেছিলো, শ্রী দ্য গ্যারশি বা আমার কাপ্তেনের বন্ধু আহত হলো ; বার 
হাতে ছেদা হয়ো ছলো সে আহতকে বাঁড় পৌছে দিয়ে বলল, “মহাশয় আবার 
দেখা হবে-*।” শ্রী দ্য গ্যারশি উত্তর দিলেন না, আমার কা্তেনের বন্ধ বললেন : 
“মহাশয় সেই আশাতেই রইলাম” । তারা দ্বিতীয় বার, তৃতীয় বার এমান ভাবে 
আট দশ বার লড়ল এবং ষে হাত ফুটো করে দিয়েছিলো সে আর পারী থেকে 
নড়বার নামটি পর্ধন্ত করে না । এ*রা দুজনেই উচু র্যাত্কের আফিসার, দুজনেই 
অতান্ত যোগ্য লোক, তাঁদের কথা পাঁচ কান হলো ; মন্ত্রী মহাশয় হস্তক্ষেপ 
করলেন । একজনকে পারীতে রাখা হলো, অন্যজনকে তাঁর ক্যাম্পে ফিরে যেতে 
বলা হলো । শ্রী দ্য গ্যারাশ রাজসভার আদেশ মেনে নিলেন ; আমার কাগ্তেনের 
বন্ধ; অত্যন্ত দুঃাখত হলেন, দুজন বারের চরিত্রে এই একটা মাতই পার্থক্য, 
একজন “স্থির মাঁস্তক্কের লোক, অন্যজন একট; ছিটেল । 

এতদূর পর্যন্ত আমার কাণ্তেনের বন্ধু ও শ্রী দ্য গ্যারাঁশর গঞ্প এক : ঘটনা 
একই তাই দুজনেরই নাম করোছি, কর্তা শুনছেন তো ? এবার আম তাদের 
আলাদা করব এবং কেবল আমার কাপ্তেনের বন্ধুর কথাই বলব, কারণ বাকিটা 
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তার ঘটনা । কর্তা ! এতেই বুঝবেন যে আমরা নিয়াতির কাছে কত অসহায় আর 
এঁ কাগজের বিরাট বাঁণ্ডলটায় কতশত অদ্ভূত ব্যাপার লেখা আছে । আমার 
কাঞ্তেনের বন্ধু বা যে হাত ছেদা করোছলো, সে দেশে যাবার অনুমাতি চাইল : 
তা পেলো । তাকে পারা হয়েই যেতে হবে । সে একটা ডাক-গাঁড়তে সিট 
রিজার্ভ করল । রাত তিনটের সময় গাঁড়টা ওপেরার সামনে দিয়ে যাচ্ছিলো ; 
সেই সময় ওপেরার নাচও শৈষ হলো । তিনচার জন অপাঁরণামদশাী যুবক ঠিক 
করল যে পাঁথকদের সত্গে জলখাবার খাবে ; ভোর বেলায় জলখাবার খাওয়া 
শুরু হলো । এ ওকে দেখল-_যার হাত ছে"দা হয়ৌোছলো সৈ, যে হাত ছে'দা 
করোছিলো, তাকে চিনতে পারল । এ ওর হাতে হাত মেলাল, কোলাকুলি করল 
এবং বলল যে এই অভাবনীয় সাক্ষাতে তারা কতো খুশী হয়েছে ; একটু বাদেই 
তারা হাতে তলোয়ার নিয়ে একটা গোলাবাড়ির পেছনে গেল, একজনের পরনে 
নাচে যাবার পোশাক, অন্যজনের পরনে যান্রীর পোশাক । এবার, যে হাতে 
ছেদা করেছিলো বা আমার কাপ্তেনের বন্ধু ধরাশাঁয় হলো । তার বিপক্ষ, তার 
শুশ্রুষার ব্যবস্থা করে, বাকিদের সঙ্গে পানাহার করতে লাগল । একদল যাবে 
গাঁড়তে, তাদের গন্তব্যের পথে, অন্যদল শহরে ফিরবে, ঘোড়ায় চড়ে-.এমন 
সময় মালাঁকন এসে জাকের গঞ্পে পূর্চ্ছেদ টানল। 
সে তো উঠে এলো : পাঠক আম আপনাকে আগেই বলে 'দাচ্ছি যে তাকে ফেরত পাঠাবার 
ক্ষমতা আমার নেই । -কেন 2 _কারণ সে দুহাতে দু বোতল শ্যাম্পেন এনেছে এবং 
ওপরে লেখা আছে, যে বস্তা এইভাবে শুর করে সে জাককে শ্রোতা হিসাবে পাবেই। সে 
ঢুকে, বোতল দুটো টৌঁবলে রেখে জাককে বলল : “আসুন শান্তি স্থাপনা করা যাক"।” 
মালাকন তার যৌবনের প্রথম ভাগ পার হয়ে গেছে, লম্বা ভরাট চেহারা, চটপটে স্বভাব, 
স্বাস্থ্যবতাঁ ; সুন্দর মুখ, হাঁমুখটা একটু বড়ো, হন উ“চু, টানা টানা চোখ, মসৃণ তার 
ত্বক, হাসিখুশি মেজাজ, হাতদুটো একট; শস্ত কন্তু হাতের তেলো আর আঙুল অপূর্ব, 
সাঁত্যই আকবার মতো হাত ; এই হলো মালাকনের চেহারা । জাক তার কোমর জড়িয়ে 
ধরে তাকে চুমু খেলো ; সুন্দরী মহিলা আর ভালো মদের বিরুদ্ধে তার রাগ মোটেই 
্থায়ী হতে পারে না, ওর সম্পর্কে ওপরে তাই লেখা ছিলো, পাঠক আপনার, আমার ও 
অন্যান্য অনেকের সম্পর্কে একই কথা লেখা আছে । মাঁনবকে মালকিন বলল “আপানি 
কি ছেড়ে দেবেন নাকি ? একশ মাইলের মধ্যে এর চেয়ে ভালো জানস আপানি পাবেন 
না।” এই বলে সে একটা বোতল দুই হাটু দিয়ে চেপে ধরে তার ছাপ খুলল এবং 
অত্যন্ত পাকা হাতে বোতলের মুখটা বুড়ো আঙুল দিয়ে ঢেকে রাখল, যাতে এক ফোঁটা 
মদ না পড়ে । জাককে বলল : “চট করে তোমার গেলাসটা দাও ।” জাক তার গেলাস 
বাড়ালা আর মালাকন বোতলের মুখ থেকে বুড়ো আঙূলটা অল্প সরালো, ফলে 
শ্যাম্পেনের ফেনা পিচকারির মতো বেগে বোরিয়ে জাকের মুখ ভরিয়ে দিলো । জাক এই 
ফাজলামতে না চটে মালাঁকন ও মানবের হাঁসতে তার অষ্টহাস্য মেশালো 1 মদটাকে 
বলল : “ভগবানের দয়ায় ওরা সবাই শুয়ে পড়েছে, এখন কেউ আর আমাকে বিরন্ত করবে 


৭৯ 


না, শান্তিতে গল্পটা বলতে পারব ।” শ্যাম্পেনের দয়ায় বেড়ে যাওয়া প্রাণবন্ততা ভরা 
চোখ দিয়ে মালকিনের দিকে তাঁকয়ে জাক তার মনিবকে বলল : “আমাদের মালকিন 
পরীর মতো রূপসী ছিলো ; কি বলেন কতাঁ 2. 


মানব 
জাক 


মালাকন : 


জাক 


মালাকন : 


: রূপসী ছিলো ? __-এখনও আছে ! 
" :কতাঁ ঠিকই বলেছেন, আমি অন্য কারোর সঙ্গে ওর তুলনা করব না ওর 


রূপের তুলনা করব ওরই যৌবনের রূপের সঙ্ছে। 

এখন আর কি দেখছেন, যখন হাতের মুঠোয় আমার কোমর ধরা যেতো তখন 
আমায় দেখলে বুঝতেন ! লোকে এখানে থাকবার জন্য চার 'ক্রোশ পথ বেশী 
হাঁটিত। কিন্তু ভালো-মন্দ যেসব লোকের মূন্ড্‌ আম ঘাারয়েছি তাদের কথা 


বাদ দিয়ে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের কথায় আসা যাক । 


: যেসব ভালো-মন্দ লোকের মুন্ডু আপাঁন ধ্যারয়েছেন তাদের বা আমার স্বাস্থ্য 


কামনা করে এক পাত্তর খেলে কেমন হয় ? 
আপনার স্বাস্থযটা ধরে বা না ধরে, নিশ্চয় ওদেরও দাবি আছে । জানেন, দশ 
বছর ধরে আমার সম্মান বজায় রেখে আম সৈন্যদের রানী ছিলাম । আমাকে 
ছেড়ে যুদ্ধ করতে যাবার সময় অনেকেই বেশ দ্‌ঃখ পেতো । ওরা খুব ভালো 
লোক শছলো ; না আমার না ওদের কারোরই কারোর ওপর কোনো রাগ নেই । 
কখনও হ্যান্ডনোট লেখাতে হয় নি ; অপেক্ষা করতে হয়েছে বটে কিন্তু চার 
বছরের মধ্যেই টাকা ফেরত পেয়োছি'"-” 


এইবার মালাকন সেই সব আফসারদের নাম করতে লাগল ; যাদের ট'্যাক সে খাল 
করেছে ; শ্রী অমুক, অমুক রোঁজমেন্টের কর্ণেল, শ্রী অমুক, অমুক রেজিমেন্টের কাপ্তেন, 
এবার জাক চেশচয়ে উঠল : “আপাঁন আমার কাপ্তেনকে চিনতেন 2? আমার কান্তেন ! ও 


আমার কাপ্তেন 1” 


মালকিন : 


চিনতাম না ? লম্বা চওড়া লোক, একটু শুকনো ; গন্ভীর বাবুদের মতো চাল- 
চলন, লম্বা লন্বা পা ফেলে হটিতেন, ডান গালে দুটো লাল তিল । আপাঁন 
তাঁর কাছে কাজ করতেন ? 


£ হ্যা ! 
মালাকন : 


: যাঁদ 'তাঁন এখনও বেচে থাকেন । 
: বেচে আছেন বা মারা গেছেন, তাতে কি আসে যায় ? সৈন্যরা তো মরবার 


আপনাকে আরও ভালো লাগল ; আপনার প্রথম মালিকের কিছু গুণ আপাঁনি 
নিশ্চই পেয়েছেন, আপনার কান্তেনের স্বাস্থ্য পান করা যাক । 


জন্যই ৷ গোটা দশেক অবরোধ আর পাঁচ ছ'টা যুদ্ধের পর, মরতে তাদের কিই 
বা আপাতত থাকতে পারে ?""তা যাক আরও এক গেলাস খেয়ে আমাদের 


গল্পে ফিরে আসা যাক। 


: ঠিক বলেছেন। 


মালকিন : 
: কারণ আপনার মদটা খুবই ভালো । 


আপনার মতটা জেনে খুশী হলাম ॥ 


৮০ 


- মালকিন : ' মামার মদের কথা বলছেন ? আপন ঠকই'বলেছেন । আপনার কি মনে আছে 
আমরা কোথায় ছিলাম ? 

মনিব : এ অত্যন্ত জঘন্য সত্যটা উদ্ঘাঁটত হয়োছল। 

মালাকন : মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে ও মাকাঁ দেসারাঁস অত্যন্ত খুশী হয়ে আলং্গন 
ক'রে একে অপরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন । মহিলা তাঁর প্রৌমকের সামনে 
যত বেশী নিজেকে সংযত রেখোঁছলেন তাঁর যন্ত্রণা ততটাই তার ভাবে প্রকাশ 
পেলো সে চলে যাবার পর । 1তাঁন মনে মনে বললেন : “ও যে আমায় আর 
ভালোবাসে না, এটা জলের মতো পারছ্কার | "**পারত্যন্ত হবার পর যন্ত্রণা 
ফলে আমরা যে ক ধরনের পাগলামী করি তার পঙ্খানুপহজ্থ বর্ণনা আমি 
দেব না তাতে আপনাদের ডাঁট বাড়বে । আমি বলোছ সে মাহলা একাঁদকে 
যেমন ছিলেন গার্বতা ; অন্যাদকে তান ছিলেন তেমনই প্রাতাহংসা পরা- 
য়ণা। তাঁর প্রথম উচ্ছ্বাস প্রশামত হবার পর তাঁর অপমানের কথাটা শান্ত- 
ভাবে ভেবে দেখে 'তান প্রাতিশোধের কথা ভাবতে শুরু করলেন | তানি ঠিক 
করলেন যে এমন কঠোর শাস্তি দতে হবে যে ভবিষ্যতে যেসব লোক কোনো 
সতাঁকে নম্ট করবার কথা খন ভাববে ; তখন তারা এই ধরনের প্রাতশোধের 
কথা ভেবে ভয় পাবে । তান প্রাতাহংসা চাঁরতার্থ করলেন, অত্যন্ত কঠোর 
শাদ্ত দলেন; 'কন্তু তাতে কেউই শোধরালো না এবং আমরাও একই ভাবে 
ঠকেছি। 

জাক : অন্যদের পক্ষে তা ভালোই হয়েছে, কিন্তু আপান 1. 

মালাঁকন : উঃ! আম গোড়াতেই ! আমরা কি বোকা ! আর আজও এই বদমাশ পুরুষ- 
গুলোই জেতে ! কিন্তু যাকগে। কি আর করা যাবে? তিনি এসব কিছুই 
জানতেন না ; তিনি ভাবতে লাগলেন, ভাবতেই থাকলেন । 

জাক : আর যতক্ষণ তিনি ভাবছেন তার ফাঁকে যাঁদ" 

মালাঁকন : ভালোই বলেছেন । কিন্তু আমাদের বোতল দুটো খাল." । জঁ! 

” (-_-মাদাম । __মাদাম 2 দুটো বোতল-এ কোণে আছে, এ কাঠগুলোর পেছনে ॥ 

_-বুঝোঁছি। ) ভালো করে ভেবে তিনি কি করলেন শুনুন । অনেকাঁদন আগে, মাদাম 

দ্যলা পমেরাইয়ে গ্রামের একজন আভিজাত মাঁহলাকে চিনতেন ; যান তাঁর সুন্দরী, 

সুশিক্ষিতা যুবতা মেয়েকে নিয়ে মামলার জন্য পারী চলে যান । তিনি এও জানতেন যে 

[তান মামলায় হেরে গিয়ে পথের ভিখারী হয়ে গেছেন । তাঁর বাড়তে লোকেরা এসে 

জুয়া খেলত, খাওয়া দাওয়া করত, কেউ কেউ থেকে যেত এবং পছন্দ মতো মা বা মেয়ের 

সঙ্গে শত । তাদের খু'জে বার করার জন্য মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে লোক লাগালেন । 

তারা তাদের খু'জে বার করল এবং মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে বলল । 

এই মাহলারা, নাম পাল্টে, মাদাম ও মাদমোয়াজেল দেসনো নাম নিয়েছিলেন-_পরের 

দিনই মা মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের সঙ্গে দেখা করল । ভদ্রতা বিনিময়ের পরেই মাদাম 

দ্য লা পমেরাইয়ে মাদাম দেসনোকে প্রশ্ন করলেন যে মামলায় হেরে যাবার পরে তিনি 


কেমন করে চালাচ্ছেন । 


৮১ 
গ্যা, ৬ 


দেসনো উত্তর দিলেন : “আপনাকে সরলভাবেই বলাছ, আম বিপদজনক, নিন্দনীয় ও 
কম লাভজনক কাজ কার এবং তা করতে আমার ভালো লাগে না কিন্তু প্রয়োজনে তা 
করতেই হয় । আম ঠিক করোছলাম যে মেয়েকে অপেরায় দেবো, [কন্তু অপেরায় গাইবার 
গলা তার নেই আর এমন কিছু ভালো নাচতেও পারে না। মামলা চলার সময় ও তার 
পরে আম তাকে নিয়ে বড়োলোক, ম্যাজিস্ট্রেট, বিশপ ও মহাজনদের বাঁড় ঘুরোঁছি, তারা 
সাহায্য করবে ব'লে মেয়েকে ব্যবহার করল, তারপর কিছুই করল না। আমার মেয়ে ষে 
সুন্দরী নয় তা নয়; তার যা নেই তা হলো স্বৈরাচরণের মানীসকতা বা একটা শুকনো 
লোকের মনে প্রেমের রস সন্টার করার প্রাতিভা। কিন্তু যাতে আমাদের সবচেয়ে ক্ষাত 
হয়েছে তা হলো সে একজন অধাঁ্মক, লম্পট, ভণ্ড, অদার্শানক সন্াসার পাল্লায় 
পড়েছিলো ; তার নামটা অবশ্য আম খলব না; কিন্তু সেই লোকটা হলো তাদেরই 
একজন যারা বশপ হবার জন্য সবচেয়ে নিভরজনক রাস্তাটা ধরে যেটাতে সবচেয়ে কম 
প্রাতিভার প্রয়োজন । আমার মেয়েকে সে কি শোনাতো তা আঁম জান না; তবে সন্ধ্যায়, 
রাতে ও ভোরে ক 1লখেছে তা শোনাতে সে রোজ সকালে আমার মেয়ের কাছে আসত । 
সে কোনোওাঁদন বশপ হতে পারবে? ক না কে জানে । ভাগ্য ভালো যে আমার মেয়ের 
সঙ্গে তার ঝগড়া হয়ে গেছে । একাদন আমার মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল যে সে যাদের 
বরুদ্ধে লেখে তাদের সে চেনে কিনা ? সন্গ্যাসী বলল যে সে তাদের চেনে না। তারপর 
মেয়ে তাকে প্রশ্ন করল, সে.যাদের হাস্যকর প্রতিপন্ন করে তাদের সম্পর্কে তার কোনোও 
সংবেদন আছে ক না ? সে উত্তর দলো যে তার কোনোই সংবেদন নেই । তখন আমার 
মেয়ে রেগে বলল যে মানুষের মধ্যে সবচেয়ে পাজী ও সবচেয়ে ভণ্ডদের ভামকা সে 
নিয়েছে । 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে তাকে প্রন করলেন যে অনেকে তাদের চেনে কি না। 

_কপাল দোষে অনেকেই আমাদের চেনে । 

_-যা বুঝাঁছি তাতে মনে হয় যে আপনারা মোটেই সৃখা নন। 

-_-একেবারেই নয়, আমার মেয়ে রোজই বলে যে এর চেয়ে (ভিক্ষা করে খাওয়া ভালো ; সে 
এমন বিষাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছে যে মানাসক ভাবে সে আমার কাছ থেকে দরে চলে 
যাচ্ছে" 

-আম যাঁদ আপনাদের কপাল ফিরিয়ে দই তা হলে আপনার কোনো আপাত্ব নেই 
তো ? 

একেবারেই নয় । 

__কিম্তু তার আগে জেনে নিতে চাই যে আম আপনাদের যা করতে বলব তা অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করবার প্রাতজ্ঞা আপনারা করবেন কি না ? 

-- আপনার যে কোনোও আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালিত হবে। 

নত মস্তকে আমার আদেশ পালন করবেন ? 

--আপনার আদেশের অপেক্ষায় থাকব । 

-"আচ্ছা বাড়ি বান ; আমার আদেশ পেতে দেরী হবে না। ইতিমধ্যে আপনাদের সমস্ত 
তৈজসপন্ত 'বান্ত করে দিন ; এমনাঁক ঝকমকে পোশাক-আশাকও বেচে দিন : মনে রাখবেন 


৮ 


কোনো কিছুই আমার নজর এড়াবে না। 
জাকের গল্পটা ভালো লাগ্গাছল, সে মালাঁকনকে বলল : “মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের 


স্বাস্থ্য কামনা করে এক পান্তর থেলে কেমন হয় £ 


মালাকন : 
জাক 
মালাকন : 
জাক 


মালাকন 
জাক 
মালাঁকন 
জাক 

। মালাকন 
জাক 


মালকিন 
মালাকন 


মনিব 


ভালোই হয় । 


: আর মাদাম দেজনোর । 


খেলেই হয় । 


: আর মাদমোয়াজেল দেসনোর স্বাস্থ্য কামনা করতেও নিশ্চয়ই আপাঁন আপাত 


করবেন না, সেই মেয়োট যার গলা অপেরায় গান করার মতো নয়, সে ভালো 
নাচতেও পারে না এবং রোজ রাতে একজন নতুন প্রোমক নিতে বাধ্য হয়ে সে 
বিষাদপগ্রস্ত । 

মোটেই হাসবেন না, ভালো না বাসলে ওটা করা সবচেয়ে কষ্টকর কাজ । 


' মাদমোয়াজেল দেসনোর জন্য, তার কষ্টের জন্য৷ 


[ঠিক আছে । 

মালাকন আপনি আপনার স্বামীকে ভালোবাসেন : 

উপায় নেই। 

তাহলে আপনার দুঃখ করার কারণ আছে ; কারণ তাকে দেখে মনে হয় যে 
তার স্বাস্থ্য খুবই ভালো । 

যা চকচক করে তাই সোনা নয় । 

মালিকের সুস্বাস্থ্য কামনা ক'রে । 

একাই খান । 


জাক, বন্ধু জাক তুই বঙ্ড জোর কারস। 


: মহাশয় নিশ্চিন্ত থাকুন, ও সং লোক আর কালকেই চলে যাবে। 
: যেহেতু কালই চলে যাবো এবং আজ সন্ধ্যায় ঝগড়া করব না, তাই.কর্তা, 


সুন্দরী মালাকন আর আর একজনের স্বাস্থ্য কামনা করে আমি এক গ্লাস 
খেতে চাই--এই আর একজন হলো এঁ মাদমোয়াজেল দেসনোর সন্ন্যাসী, ওকে 
আমার পছন্দ হয়েছে । 


: ছিঃ ; ভণ্ড, উচ্চাকাত্্ষী, নন্দুক, অসাহঞ্জ ; ওরা নিজেদের প্রয়োজনে 


লোকের গলায় ছুরি দতেও পেছপা নয় । 


: একটা কথা বোধহয় আপাঁন জানেন না, তা হলো : আমাদের এই জাক একজন 


িলজফ এবং সে এই ধরনের বোকাদের খুবই প্রশংসা করে যারা তাদের মত- 
বাদকে ভুল ভাবে সমর্থন কোরে তাদের মতবাদ ও নিজেদের অপমান করে। ও 
বলে যে ওর কাষ্চেন বলত যে এরা হলো উয়ে, নিকোল ও বসুয়েদের প্রাত- 
ষেধক। ও তার মানে বোঝে না, আপনিও না'"*আপনার স্বামী কি শুয়ে 


পড়েছেন ? 


: এক ঘন্টা হয়ে গেছে। 
*: ও আপনাকে এমন ভাবে আজ্ডা মারতে দেয় ? 


৮৩ 


মালাকন : আমাদের স্বামীরা এতে অভ্যস্ত."*মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে দেসনোদের পাড়া 
থেকে সবচেয়ে দুরের শহরতলিতে ভদ্রপাড়ায়, গীজরি কাছে ছোট একটা বাঁড় 
ভাড়া করে সুচিন্তিত ভাবে সোঁটকে সাজালেন । তারপর একাঁদন মাদাম ও 
মাদমোয়াজেল দেসনোকে খেতে নিমন্ত্রণ করলেন এবং সেদিনই বা তার 
কয়েকদিন পরে তাদের সেখানে বাঁসয়ে তাদের আচরণ সম্পকে পুঙ্খানুপহজ্খ 
নদেশ দিলেন। 

জাক : মালকিন আমরা মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে আর মাকাঁ দেসার1সর স্বাস্থ্য পান 

করতে ভুলে গোছ ; এটা উচিৎ নয়। 

মালকিন : ঠিক আছে; ঘরে মদ বাড়ন্ত নয়***। মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের নিদেশগুলোর 

মধ্যে যেগুলো মনে আছে সেগুলো বলাঁছ : 

“আপনারা বেড়াবার জায়গাগুলোয় একেবারেই যাবেন না কারণ সেখানে ধরা 

পড়বার ভয় আছে ।” ৃ 

“কারোর সত্যে মেলামেশা করবেন না এমনাক পাড়া-পড়শীদের সঙ্গেও না 

কারণ একেবারে প্রবজ্যার ভান করতে হবে ।” 

“কাল থেকে ভান্তমাতিদের পোশাক পরবেন যাতে লোকে আপনাদের তাই মনে 

করে ।” 

“আপনাদের বাড়িতে ধর্মপুদ্তক ছাড়া আর কোনোও বই যেন না থাকে ; ধরা 

পড়বার কোনো পথ রাখা চলবে না ।৮ 

“পালে-পার্বণে আর অন্যান্য সব দন নিয়মমা ফিক: ?গজয়ি যাবেন ।৮ 

“যে কোনোও মঠের বসবার ঘরে প্রবেশাধকার যোগাড় করবেন কারণ 

সন্ধ্যাসীদের গাল-গল্প আপনাদের কাজে লাগবে ।” 

“ৃবশপ ও অন্যান্য পুরুূতদের সঙ্গে ভালো পরিচয় রাখবেন কারণ আপনাদের 

সম্পর্কে তাদের মতামত আমার কাজে লাগতে পারে ।” 

“সাধারণ ভাবে কারোর সঙ্গে মেলামেশা করা চলবে না।” 

“মাসে অন্তত দ্বার স্যাক্রামেন্ট নেবেন ও পাপ স্বীকার করবেন ।৮ 

“আপনাদের আসল নামাঁট আবার নেবেন, কারণ আপনাদের বংশের সুনা্ 

আছে, এবং সময়মতো আপনাদের দেশে খবর যাবে ।” 

“মাঝে মাঝে অল্প-্ব্প দান করবেন এবং কোনো ছ7তোতেও দান্‌ গ্রহণ করবেন 

না। লোকে যেন আপনাদের বড়লোক বা গরীব কোনোটাই না মনে করে।” 

“আপনারা সুতো কাটবেন, সেলাই-ফৌঁড়াই করবেন ও উল বুনে সেগুলো 

ক্লীর জন্য সমাজ-উন্নয়ন প্রাতষ্ঠানে দেবেন ।” 

“অত্যন্ত সংযত জাঁবনযাপন করবেন, দিনে মাত্র দুবার খাবেন 1” 

"আপাঁন বা আপনার মেয়ে কেউই একা বেরোবেন না। সবার সঙ্গে ভদ্রতা 

করবেন কিন্তু কারোর সঙ্গে মেলা-মেশা করবেন না।” 

“1বশেষ করে, আবার বলাঁছ, কেউ যেন বাড়তে না আসে এমন কি ধার্মক, 

পুরূত বা সন্ন্যাসী কেউ নয় ।৮ 


৮৪ 


“রাস্তায় মাথা নীচু করে চলবেন ; গ্জয়ি শুধুমাত্র ক্রশের দিকে চেয়ে 
থাকবেন 1” | 
“আম ভালো ভাবেই জানি ষে এমন জীবন যাপন কিরা অত্যন্ত শন্ত, কিন্তু 
এ ভাবে বেশীদিন থাকতে হবে না এবং শেষে অভাবনীয় লাভ হবে । ভেবে 
দেখুন : যাঁদ এই ধরনের জীবন-যাপন আপনাদের পক্ষে অসম্ভব বলে 
মনে হয় তাহলে ল্পম্ট বলুন আম তাতে রাগও করব না আশ্চর্যও হব না। 
ও, একটা কথা আপনাদের বলতে ভুলে গেছি ; দকছ: ধর্মীবষয়ক কথা-বাতা 
আপনাদের শিখে নিতে হবে এবং নতুন ও পুরোনো টেস্টামেন্টের গ্পগুলো 
ঝাঁলিয়ে নেবেন যাতে মনে হয় যে অনেক দিন ধরেই আপনারা ভন্তিমাত। 
[ানজেদের পছন্দমতো জানসোনিস্ট বা মালনিস্ট মতবাদের সমর্থক হবেন ; 
তবে আপনাদের আণ্ালক বিশপ যে মতের সমর্থক সেই মতটার সমর্থক 
হওয়াই সবচেয়ে ভালো হবে । ঠিক বা ভুল যাই হোক সুযোগ পেলেই 
িলজফদের গালিগালাজ করবেন ; বলবেন যে ভলত্যের খুস্ট-বিরোধা, 
গিজরি অধাক্ষের রচনাগুলো মুখস্ত রাখবেন এবং প্রয়োজন মতো তা 
কণ্পচাবেন*** 1৮ 
মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে যোগ করলেন : “আম কখনই আপনাদের বাঁড় 
যাবো না; কারণ আপনাদের মতো ধার্মক মাহলাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
থাকা উচিং নয় ; তবে চিন্তা করবেন না, আপনারা মাঝে মাঝে এখানে 
লুকিয়ে আসবেন তখন আপনাদের কঠোর জীবনের কষ্ট লাঘব করা যাবে। 
ধার্মক জীবন ষাপন করতে গিয়ে যে কোনোও ঝামেলায় জড়িয়ে পড়বেন 
না । আপনাদের সংসার-খরচ আমি বহন করব । আমার ।পাঁরকম্পনা যাঁদ 
সফল হয় তাহলে আপনাদের আর আমাকে প্রয়োজন হবে না, আর যাঁদ 
আপনাদের দোষ ছাড়া অন্য কোনো কারণে তা সফল না হয় (তাহলে আমার 
ধা পয়সা আছে তা দিয়ে আপনাদের ভবিষ্যত আগের চেয়ে অনেক ভালো 
হবে । কিন্তু প্রধান কথা হলো পাঁরপূর্ণ বাধ্যতা তা না হলে আমি কিছুই 
করব না। 

মনিব :(নাস্যর ডিবেতে টোকা মেরে, ঘাড় দেখে ) : বাপরে কি সাংঘাতিক মেয়ে- 
মানুষ রে বাবা ! ভগবান করুন এমন মেয়েছেলের সঙ্গে আমার যেন দেখা 
না হয়। 

মালকিন : ধৈর্য ধরুন আপনারা এখনও কিছুই জানেন না ।: 

জাক : মান্ট মালকন, কেতলের সঙ্গে একবার যাঁদ যোগাযোগ করা হয় তো কেমন 
হয় 2 : 

মালাকন : আমার স্যাম্পেন আপনার চোখে আমায় সুন্দরী করে তুলেছে। 

মানব : বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা অনচত প্রম্ন করার অদম্য ইচ্ছা আমার হচ্ছে ।, 

মালাঁকন : বলুন। 

মানব : আম নিশ্চিং যে সরাইওয়ালার ঘরে আপনার জন্ম হয় নি। 
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: তাসাত্য। 
: আর অসাধারণ অবন্থার ফেরে বড়ো বংশে জন্মেও আজ আপাঁন সরাইয়ের 


মালকিন। 


: স্বীকার করছি । 
: কিছুক্ষণের জন্য মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের গল্পটা যাঁদ মুলতুকা- রাখা যায় *"- 
: তা হয় না। আম সানন্দে অন্যদের গঞ্প বাল 'কন্তু নিজের কথা বল না। 


শুধু এইটুকু জেনে রাখুন যে আমি সণ্যা-মরে মানুষ হয়েছি এবং সেখানে 
শিষ্য-চারতের চেয়ে বেশী নভেল পড়েছি । আজ, রাজার 'িশপের থেকে 
অনেক দূরে এই সরাই চালাই । 


: যথেষ্ট বলেছেন ; মনে করুন যে আঁম আপনাকে কোনো প্রমনই করি ন। 
: যতদিন ধরে আমাদের এই দুই ভান্তনী তৈরী হলো আর যতাদনে তাদের 


ধার্মকতা এবং তাদের জীবনযাত্রার পাঁবন্রতার কথা চারাদকে না ছড়িয়ে 
পড়ল, ততাঁদন ধরে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে মাকাঁর সঙ্গে বন্ধৃত্ব, শ্রদ্ধা ও 
বিশ্বস্ততার বাহ্যিক লক্ষণগনলি সযত্বে বজায় রাখলেন । সর্বদাই মাকাঁর জন্য 
বাঁড়র দরজা খোলা ; অনেক 'দিন না এলেও কোনোও অভিযোগ-অনুযোগের 
বালাই নেই : মাক তাঁকে নিজের নারীঘাঁটত সৌভাগ্যের কথা বলতেন দেখে 
মনে হতো মাদামও যেন তাতে খুশী ; দুরূহ ক্ষেত্রে মাদাম পরামর্শ দিতেন ; 
কখনো কখনো বিয়ে করতে বলতেন, কিন্তু এমন ভাবে তা বলতেন যে মারা 
যেন না ভাবতে পারেন যে তাঁন নিজের জন্য ওকালতী করছেন । মাকাঁ যে 
সব প্রেমে জিতেছেন বা হেরেছেন তাতে যদ কোনোও পাঁরচিত মহিলার নাম 
যুক্ত থাকত তা হলে মাদাম হয় একটু মুচকি হাসতেন না হয় কথাটা ঘরয়ে 
দিতেন । তাঁর শান্ত ভাব দেখে মনে হতো যে মাকাঁর মতো একজন বন্ধু তাঁর 
জীবনের শান্তর পক্ষে যথেম্ট ; তা ছাড়া তাঁর প্রথম যৌবন অনেক দিনই 
পার হয়ে গেছে আর তাঁর শখ-সাধও কমে গেছে । 


_-কি তোমার কোনো গোপন কথা নেই ? 


-না। 


__কিন্তু সেই যে সেই বেটে কাউণ্ট ? 

_-ওকে বিদেয় করোছ । দেখা করা বন্ধ করে দিয়েছি । 
_-আশ্চর্ধ 1 ওকে তাড়ালে কেন 2 
--আমার ওকে ভালো লাগে না। 

__মনে হচ্ছে বুঝেছি ; তুমি এখনো আমাকেই ভালোবাসো । 
_ হতেও পারে। 

- আবার শুরু করতে ইচ্ছে হয় ? 

_হবে না-ই বাকেন? 

তোমাকে দোষ দেবার কোনো রাস্তাই তুমি খোলা রাখো নি। 
_-তাই তো মনে হয়৷ 
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_যাঁদ আবার শুরু করবার সৌভাগ্য বা দুভগ্যি আমার যাঁদ হয় তো মনে হয় যে আমার 

দোষগুলো সম্পকে তুমি চুপ করেই থাকবে । 

_-তুমি আমায় বঙ্ড ভদ্র আর ভালো ভাবো । 

_যা তুমি দেখালে তাতে মনে হয় যে কোনো মহান কাজই তোমার পক্ষে অসম্ডব নয় । 

__-তুঁমি ষতটা ভাবো ততটা রাগ আমার নেই। 

_আমি নিশচত যে তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব রাখা বিপদজনক । 

জাক : আমারও তাই মনে হয়। 

মালকিন : এমাঁন ভাবে মাস তিনেক কাটবার পর মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের মনে হলো যে 
তাঁর চাল দেবার সময় এসেছে । গ্রীত্মের একটা সুন্দর দিনে, যোদন মাক্টর 
মাদামের বাঁড়তে খাওয়ার কথা সোঁদন তিনি মাদাম দেসনোকে খবর পাঠালেন 
যে তান যেন সকন্যা রাজার বাগানে যান | মাকাঁ এলেন, সকাল সকাল 
খাওয়ার ব্যবস্থা হলো, মজা করে পান-আহার হলো । তারপর মাদাম দ্য লা 
প্মেরাইয়ে বেড়াতে বেরোনর কথা বললেন। এহাঁদন সন্ধ্যায় না ছিলো 
কোনোও নাটক না ছিল কোনোও অপেরা, তাই মাকাঁ নিজেই রাজার বাগানে 
বেড়াতে যাবার কথা বললেন । মাদাম আপাতত করলেন না, কারণটা বুঝতেই 
পারছেন । গাঁড়তে ঘোড়া জোতা হলো, তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন, রাজার বাগানে 
পেখছে ভিড়ে মিশে গেলেন । 

পাঠক, এই তিনজন, কোথায় কি ভাবে বসৌছলো সেটা বলতে ভুলে গোঁছ । না বলার 

ফলে আপনারা তাদের কথা শুনেছেন 'কন্তু তাদের দেখতে পান 'িন ; তাই বলাছ, 

দেরীতে বলা একেবারে না বলার চেয়ে ভালো । মানব, বাঁ দকে শোবার টুপ মাথায়, 

ড্রোসং গাউন পড়ে ক্যাম্বশের ইজ চেয়ারে আধ-শোয়া হয়ে আছে, চেয়ারের হাতলে তার 

রুমাল, হাতে নাস্যর ডিবে। মালকিন বসে কোণে, দরজার মুখোমৃখি, টেবিলের পাশে, 

সামনে তার গেলাস । জাক, খাল মাথায়, মালাকনের ডানাঁদকে টেবিলের ওপর দুটো 

কনূইয়ে ভর দিয়ে বসে আছে তার মাথাটা দুটো বোতলের মাঝখানে : আরও দনুটো 

বোতল তার পাশেই মাটিতে রাখা রয়েছে । 

_ রাজার বাগানে মাকাঁঁ ও তাঁর বান্ধবী বেড়াচ্ছেন ৷ তাঁরা ডানাঁদকের রাস্তা 'দিয়ে, হট 

হাউসের পাশ দিয়ে হাঁটাছলেন হঠাৎ মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে চেশচয়ে উঠলেন, বললেন : 

“মনে হচ্ছে যেন তারা, হশ্যা তারাই তো ।» 

তক্ষণ তিনি মাকাঁকে ছেড়ে এ দুই ভন্তিনীর দিকে এীগয়ে গেলেন । দেসনোর মেয়ে- 

ণটকে এ সাধারণ পোশাকেও পরীর মতো দেখাচ্ছিলো । 

-মাদাম আপান 2 

হ্যা আমিই । 

- আপনারা কেমন আছেন ?--এতকাল কোথায় ছিলেন 2 

--আপাঁন তো আমাদের সর্বনাশের কথা জানেন ; সব মেনে নিয়ে যেটুক আছে তাই 

নিয়ে সমাজ থেকে সরে গোঁছ, গরীব হয়ে সমাজে না থাকাই ভালো । 

_-কিন্তু আমাকেও ছেড়ে দিলেন, আমিও তো সমাজ থেকে দূরে থাকি এবং সব কিছুব- 
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কেই হাসি মুখে মেনে নিতে পার ! 

_-দূভারগ্যের একটা কু-ফল হলো যে তা আঁবশবাসের জন্ম দেয় : দূভাগারা মনে করে ষে 
তারা সর্বত্রই অবাঞ্ছত। 

_-আমার কাছে আপনারা অবাঞ্চত ! এ কথা আমার কাছে প্রায় গালাগালের সমান । 
_-মাদাম আমি কিন্তু নিদেষি, মার কাছে আপনার কথা, অন্তত একশ বারু বলোছ, শা 
বলে : “মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে ' "কেউই আমাদের কথা আর ভাবে না মা?” 

-কি আবচার ! যাকগে বসে গম্প করা যাক | হান হলেন মাকাঁ দেসারসাঁ ; ইনি 
আমার বন্ধু, ইনি থাকতে পারেন। মেয়ে কি বড় হয়ে গেছে । শেষবার যেবার দেখা হলো 
ভার পর ওর রূপ কতো খুলেছে । 

_আমাদের অবস্থার একটা ভালো দিক হলো যে ঘা যা করলে স্বাস্থ্য খারাপ হয় সে- 
গুলো করবার অবস্থা আর আমাদের নেই : দেখুন ওর মুখ, হাত কতো সন্দর হয়েছে । 
হিসেব করে চলতে হয় বলে সবই সময় মতো হয়, ঘরের কাজকর্ম করলে মনও ভালো 
থাকে ঘুমও হয়, তাই যথেন্ট".. 

তারা একটা বেণ্িতে বসে গল্প করল । মা অনেক কথা বলল, মেয়ে কথা কম বলল । 
সহজ সরল ভাবেই ধর্ম নিয়ে কথা হলো। বেলা পড়ে আসার অনেক আগেই দুই ভান্তনী 
উঠে পড়লেন । বলা হলো যে এখনও যথেষ্ট সময় আছে,উত্তরে মা যথেন্ট চেচয়ে মাদাম 
দ্য লা পমেরাইয়ের কানে কানে বললেন যে তাঁদের পৃজো-আচ্চা আছে তাই আর থাকা 
চলবে না । তারা বেশ কিছুদুর চলে যাবার পর মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের মনে পড়ল ষে 
তিনি ওদের বাসার ঠিকানাটা চেয়ে নেন নি এবং 'িনজের ঠিকানাটাও ওদের দেন নি। 
তিনি বললেন : “এটা ভীষণ ভুল হয়ে গেল; এমন ভুল আমার কখনও হয় না।” 
ভুলটা শোধরাতে মাক্শী তাদের পেছনে ছু্টলেন, তারা মাদাম দ্য ॥লা পমেরাইয়ের 
ঠিকানাটা নিলো কিন্তু শত চেম্টা করেও মাক" তাদের ঠিকানাটা আদায় করতে পারলেন 
না। গাঁড় করে বাঁড় পেখছে দেবার কথা বলতেও মাকর্ঁর সাহস হলো না যাঁদও মাকাঁর 
তা বলতে খুবই লোভ হয়োছলো এবং সেটাও মাদাম দ্য লা পমেরাইকে তিনি 
জানালেন । 

মাদাম দ্য লা পমেরাইকে এই মহিলাদের সম্পর্কে মাকাঁ অনেক প্রশ্ন করলেন । 

“এরা আমাদের চেয়ে অনেক সখী, দেখুন ওরা কেমন স্বাস্থ-সুখী সুখী ! মুখে কি 
গভাঁর শান্তর ছাপ ! সরলতা, ব্রহ্ষচর্য ওদের চাঁলত করে । আমাদের সমাজে এটা 
একেবারেই দেখা বা শোনাও যায় না । আমরা ধার্মকদের নিন্দা কার, তারা করে আমাদের 
নিন্দা ; কিন্তু সব দেখে মনে হয়, ওদের কথাই ঠিক। 

_-মানে মাকীঁস, ধার্মকা হতে তোমার লোভ হচ্ছে নাকি ? 

-_হবে না-ই বা কেন ? 

_-সাবধান, তুমি ধার্মকা হলে আমাদের বন্ধৃত্বে ফাট ধরবে । 

__ তুমি কি চাও যে তার চেয়ে এ বে'টে কাউণ্টকে আমি আবার আমার বাড়ি আসতে 
বাল ? | 

শ্বনিশ্চয়ই | 
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_-ত্াম আমায় সেই উপদেশই 'দচ্ছ 2 


মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে তাদের বংশ পাঁরুয়, দেশের নাম এবং তাদের মামলার গঞ্পাঁট 
বতদুর সম্ভব করুণ করে মাকাঁকে বললেন : “এই দুই মহিলা অত্যন্ত দুর্লভ 
গুণের অধিকারী, বিশেষ করে, মেয়েটি । ভেবে দেখো যার মুখ অত সুন্দর সে যাঁদ 
ওটাকে কাজে লাগাতো তাহলে ওদের কিছুরই অভাব হতো না : ওরা কিন্তু লক্জাস্কর 
অসাধু সুখের বদলে সাধু দারিদ্যকেই বেছে নিয়েছে ; সাঁত্য বলতে কি ওদের এত কম 
আছে যে আম ভাব'তই পাঁর নাযে ওরা কি করে খেয়ে পরে আছে । প্রায়ই ভাব, 
গরীব ঘরে জন্মে দাঁরদ্য সহ্য করতে সকলেই পারে ; কিন্তু পয়সাওয়ালা ঘরে জন্মে 
একেবারে শুধু ভাত-কাপড়ের সংস্থানটুকৃতে পেশছে সেটাকে সহজে অন্লান বদনে যে 
ওরা কেমন করে মেনে 'নয়েছে সেটাই বুঝতে পার না । ধর্ম যে কি কাজে লাগে তা 
ওদের দেখলে বোঝা যায় । আমাদের জ্জানীরা ঠিকই বলেন ধর্ম ভালো জিনিস । 
_-বিশেষ করে হতভাগ্যদের পক্ষে । 

-আর কেই বা অজ্পাবস্তর হতভাগ্য নয় ? 

_ তোমাকে ধার্মকা দেখবার আগে আমার যেন মরণ হয় । 

__দুঃখটা হলো এই বে ভবিষ্যত অনন্তের কাছে এ জীবনটা তুচ্ছ । 

আরে, হীতিমধ্যেই তুম ধর্মপ্রচারকদের মতো কথা বলছ যে। 

-আমি একজন নিঃসংশয় হওয়া নারীর মতো কথা বলাঁছ । মাকাঁ সাঁত্য করে বলো তো ; 
আমরা মাঁদ পরলোকের সুখ আর দুঃখের কথা ভালো করে ভেবে দেখি তাহলে আমাদের 
এই ধনদৌলত কি আমাদের চোখে ছেড়া ন্যাকড়ার মতো লাগবে না ? মনে করো একজন 
সতী যুবতঁকে নম্ট করে তুমি তার কোলে মাথা রেখে মরলে আর তার পর হঠাৎ যন্ত্রণার 
মধ্যে চলে গেলে, তাহলে 'কি তুমি এটাকে মহান সুখ বলে মনে করবে 2 
__অথচ সেটা রোজই ঘটে । 

--তার মানে আমাদের 1ব*বাস নেই, আমর মোহাচ্ছনন । 

_-তার মানে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের ওপর ধর্মের প্রভাব প্রায় নেই। কিন্তু 
বন্ধু আমি জোর গলায় বলতে পাঁর যে এখুনি তুমি পাপ স্বীকার করতে 
গঁজয়ি ছুটবে । 

- সেটাই বোধহয় উঁচত। 

_র কি পাগলের মতো বকছ ; আরে এখনও বিশ বছর মজাদার পাপ করবার বয়স 
তোমার আছে : সেগুলো করতে তুমি ছেড়ো না; তারপর তার জন্য অনূতাপ কোরো 
আর পাদ্রীদের পায়ের কাছে বসে সেগুলো নিয়ে বড়াই কোরো ; অবশ্য তা করতে যাঁদ 
তোমার ভালো লাগে--**"আরে এই দেখ অত্যন্ত গভীর আলোচনা শুরু হচ্ছে; তোমার 
চিন্তা-ভাবনাগুলো বড় বিষাদ গ্রস্ত হয়ে পড়ছে আর তার কারণটা হলো এই একাকিত্ব 
যেটা তুমি জোর করে নিজের ওপর চাঁপিয়েছো । আমার কথা মানো, যত তাড়াতাঁড় 
পারো এ বেটে কাউণ্টকে ডেকে পাঠাও দেখবে তোমার মন থেকে শয়তান, নরক 
ইত্যাদি কৃচিন্তা দূর হবে আর তুমি আগের মতোই লাবণ্যময়ি হয়ে উঠবে | তুমি ভয় 
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পাচ্ছো যে হয়ত বা আমরা আবার শুরু করব; প্রথমত হয়ত কখনই আমরা আবার একে 

অপরের প্রেমে পড়ব না, আর তা ছাড়া একটা আঁনশ্চিত আশঙ্কার ভয়ে তুম সবচেয়ে 

মিষ্টি সুখ ভোগের থেকে নিজেকে বাণ্চিত করছ ; আর সাঁত্য বলতে কি আমার চেয়ে 

ভালো হবার গৌরবের মূল্য হিসাবে এই ক্ষাত স্বাঁকার বড্ডো বেশী । 

__তুমি হয়ত ঠিকই বলছ, কিন্তু তাও বলাছি-" 

তাঁরা আরও অনেক কথা বললেন, আমার সব কথা মনে পড়ছে না। 

জাক : মালাঁকন আরও এক পাত্তর খাওয়া যাক : ওতে স্মৃতি সতেজ হয় । 

মালাকন : বেশ তো চলুক" আরও িছুক্ষণ বেড়াবার পর তাঁরা গাঁড়তে চড়লেন। 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে বললেন : 

__-নিজেকে বুড়ী মনে হয় । ও যখন পারীতে এসেছিলো তখন ও এতটুক্‌ছল। 

_মাঁহলার মেয়েটির কথা বলছ 2 

_ হ্যাঁ, মনে হয় যেন বাগানের শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ সদ্য ফোটা গোলাপের জন্য 

জায়গা ছেড়ে দিতে বাধ্য হচ্ছে । ওর দিকে ভালো করে তাঁকয়েছ ? 

_-তা আর বলতে ? 

-_ কেমন লাগলো ? 

_ রাফায়েলের গালাতের দেহে রাফায়েলের ভাজরনের মুখ ; তার ওপর গলার স্বরাট 

ক কোমল । 

_-দৃম্টতে কি নম্রতা ! 

-_হাবে ভাবে কি ভদ্রতা ! 

_-ওর হাবে ভাবে যে ভব্যতা দেখলাম তা আর কোনো মেয়ের মধ্যে দেখি নি । একেই 

বলে শিক্ষা । 

- আর তার সঙ্গে প্রকীতর দান যখন ব্বুক্ত হয় তখন তো কথাই নেই । মাকাঁ মাদাম দ্য 

লা পমেরাইয়েকে তাঁর বাঁড়তে নামিয়ে দিলেন ; আর মাদাম মা ও মেয়ের কাজে যে কি 

সন্তুষ্ট হয়েছেন সেটা প্রমাণ করবার জন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

জাক :যাঁদ এমান চলে তাহলে মহাশয় মাকাঁ দেসারসি আপাঁন যাঁদ স্বয়ং শ্রী 
শয়তানও হন তাহলেও আপনার নিস্তার নেই । 

মানব : ওদের মতলবটা জানতে ইচ্ছা হচ্ছে । 

জাক : তাতে আমি চটে যাবো ; সব ভেম্তে যাবে । 

মালাকন : এই দিনের পর থেকে মাকাঁ ঘনঘন মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বাড়ি আসতে 
লাগলেন । মাদাম তা লক্ষ্য করলেন কিন্তু মুখে ছু বললেন না । কখনই 
[তাঁন এ দুই ভন্তিনীর কথা তুলতেন না; অপেক্ষা করতেন কখন মাকাঁই 
ওদের কথা তোলেন ; এবং মাকাঁ অবধারিত ভাবে ওৎংসূক্যকে বোকার মতো 
ডেকে ওদের কথা তুলতেন। 

মাক : বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করেছ ? 

মাদাম £না। 

মাক : এটা তুম ভালো কর নি। তুমি বড়োলোক,ওদের পয়সার টানাটানি তাও তুমি 
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ওদের খেতে ডাকো না । এটা ভালো দেখায় না। 

: মনে হচ্ছে যে মহাশয় মাকাঁকে একটু ভালো করে চিনলাম । আগে যখন 
আ'ম তাঁর প্রোমকা ছিলাম তখন আমার গুণগুলিই তাঁর নজরে পড়ত ; আজ 
বন্ধু হিসাবে আমার দোষগ্ীলই ও'র নজরে পড়ে । আঁম বার দশেক ওদের 
নিমন্ত্রণ করেছি কিন্তু তা গ্রহণ করতে একবারও ওদের রাজী করাতে পারি 
নি। অনেক কারণে তারা আমার বাঁড় আসতে চায় না; আমি যখন ওদের 
বাঁড় যাই তখন সাজ-গোজ না করে যেতে হয় আর গাঁলর মোড়ে আমাকে 
গাঁড় থেকে নেমে হেটে গিয়ে ওদের বাড়তে ঢুকতে হয় । কোনো কারণেই 
ওদের পড়শদের দৃম্টি আকর্ষণ করা চলবে না। একট. এঁদক ওাঁদক হলেই 
যারা ওদের সাহায্য করে তারা সাহায্য করা বন্ধ করে দেবে । বুঝলে মারা 
লোকের ভালো করতে গেলে অনেক ভেবে-চিন্তে কাজ করতে হয় । 

: বিশেষ করে ওুরা যখন ভক্তিনী । 

: কারণ আত তুচ্ছ ব্যাপারে সাহায্য বন্ধ হয়ে যাবে । যাঁদ জানাজানি হয়ে যায় 
যে আম ওদের কথা ভাঁব তাহলে লোকে বলতে শুরু করবে মাদাম দ্য লা 
পমেরাইয়ে ওদের দেখাশোনা করেন : ওদের 'কছুরই দরকার নেই."*আর 
সাহায্যও বন্ধ হয়ে যাবে। 

: সাহায্য 2 

: হ্যাঁ মশায়, সাহায্য | 

: তুমি ও'দের চেনো অথচ ও'দের সাহাষ্য নতে হয় 2 

: আবার বোঝা যাচ্ছে যে তোমার প্রেমের সঙ্গে আমার প্রাতি তোমার শ্রম্ধাও উবে 
গেছে ৷ তোমায় কে বলল যে ওদের যাঁদ গীঁজাঁ থেকে সাহায্য নেবার দরকার 
হয় তো তার জন্য আঁম দায় 2 

: লক্ষ বার ক্ষমা চাইছি, আমার ভূল হয়েছে । কিন্তু বন্ধুর সাহায্য প্রত্যাখ্যানের 
কারণটা কি? 

: মাক আমরা সাধারণ লোকেদের থেকে এতই দূরে যে দঃখী লোকেদের 
মনের স্পর্শকাতরতাটাও বুঝি না। তারা যার তার থেকে সাহায্য নেয় না। 

: তার মানে আমাদের উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য জরিমানা দেওয়ার সবচেয়ে ভালো 
পথটাও বন্ধ । 

: মোটেই না । আমার মনে হয় যে এই যে মাকাঁ দেসারাঁস তাদের জন্য অনু- 
কম্পা বোধ করছেন তার ফলে তানি কি তাঁর সাহায্য অন্য কোনো হাত 'দয়ে 
পাঠাবেন না? 

: তা সাত্য। কিন্তু কতটা পেশছবে ? 

: তা বটে। 

: আচ্ছা আমি যাঁদ গোটা কুঁড়িক লুই পাঠাই ? 

: আম 'নাশ্চত জান যে ওরা তা নেবে না; আর একজন সান্দরী যুবতাঁ 
মেয়ের মার পক্ষে সেটা কি অস্বাভাবিক বলে মনে হয় ? 


৪১৯ 


মাকাঁ : জানো, ওদের সঙ্গে দেখা করবার লোভ হচ্ছিলো । 

মাদাম বৃঝেছি ! মাকর্ঁ নিজেকে সামলাও ; তোমার এই দয়া সন্দেহজনক ৷ 

মাকঁ  তাযাই হোক, ওরা কি আমায় আপ্যায়ন করবে 2? 

মাদাম মোটেই না! তোমার গাঁড়, পোশাক আর দম্তানার ঝলমলানি আর যৌবনের 
চাকচিক্য পাড়া-পড়খনর নজর এড়াবে না, ফলে তুম ওদের খোয়াবে। 

মাক তুম আমায় ব্যথা দিলে ; আমার এঁ তাল ছিল না। তাহলে ওদের সঙ্গে দেখা 
করা বা ওদের সাহায্য করার ইচ্ছেটা জলাঞ্জাল দিতে হবে ? 

মাদাম আমার তাই মনে হয় । 

মাক কিন্তু যাঁদ তোমার হাত দিয়ে সাহায্য পাঠাই ? 

মাদাম এ সাহায্যটা একটু গোলমেলে ঠেকছে তাই আম ওতে নেই। 

মাক কে নিষ্ঠুর তা বোঝা যাচ্ছে। 

মাদাম ঠিক বলেছ, 'িম্ঠুরই বটে। 

মাক কিন্তু ক অদ্ভুত ধারণা তোমার । বে মেয়েকে আম মাত্র একবার ছদেখোছি". 

মাদাম কিন্তু কিছু মুখ আছে যা একবার দেখলেই যথেষ্ট । 

এাকাঁ তা সাত্য, অমন মুখ মনে থাকতে বাধ্য | 

মাদাম সাবধান ! নিজের দুঃখ ডেকে আনছ ;: তোমায় সান্ত্বনা দেওয়ার চেয়ে তোমায় 
সাহায্য করতে পারলে খুশীই হতাম। যাদের তুমি চেনো এ তাদের মতো নয় । 
এর জাত আলাদা ; এদের লোভ দেখানো যায় না, এদের বশ করা যায় না, 
ছোঁয়া যায় না, এরা কথায় কান দেয় না; এদের পেছনে ছুটে লাভ হয় না। 

এইসব কথাবাতরি পর, হঠাৎ মাকাঁর মনে পড়ল যে তাঁর একটা জরুরী কাজ আছে ; 

ধড়মড় করে উঠে চিন্তিত মুখে তিনি বোরয়ে গেলেন । 

(বশ িছাদন মাকাঁ প্রত্যহ মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বাড়তে আসতে লাগলেন ; /ন্ডু 

[তান এসে চুপ করে বসে থাকতেন মাদামই কথা বলতেন,মানট পনেরো পরে মাকাঁ উঠে 

চলে যেতেন । 

তারপর প্রায় মাসখানেক ডুব মারবার পর ক্লান্ত, বিষাদগ্রদ্ত ও পরাজিত মুখ নিয়ে এক- 

দিন মাকরঁ উদয় হলেন । তাঁকে দেখে মাদাম বললেন : কি চেহারা করেহ । কোথা থেকে 

আসছ £ এতাঁদন তুম খারাপ বাঁড়তে কাঁটয়েছ নাকি ? 

মাকাঁ : হ্যাঁ প্রায় তাই । হতাশ হয়ে যাচ্ছেতাই করে বোঁড়য়োছ। 

মাদাম : কি বললে ! হতাশ হয়ে ? 

এই বলে মাকাঁ নীরবে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলেন ; জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 

তাঁকয়ে রইলেন : মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, দরজায় 'গিয়ে, 

নিজের গাড়োয়ানকে ডেকে কিছু না বলে ফেরৎ পাঠালেন, ফিরে এসে সেলাই-রত মাদাম 

দ্যলা পমেরাইয়ের সামনে দাঁড়ালেন, কন্তু কিছ বলতে সাহস পেলেন না ; শেষে মাদাম 

দ্য লা পমেরাইয়ের [দয়া হলো, তিনি বললেন : তোমার হয়েছে কি ? এক মাস দেখা 

হয় নি, এর মধ্যে তোমার মড়ার মতো চেহারা হয়েছে, মনে হচ্ছে ষে কম্টে তুমি পাগলের 


৭, 


মতো ঘুরে বেড়াচ্ছ। ব্যাপারটা 'কি 2 


মাক 


মাকাঁ 


: আর পারাছ না, সব কথা তোমায় খুলে বলতেই হবে । তোমার এ বন্ধুর 


মেয়ে আমার মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে ; তাকে ভোলবার জন্য আম সমস্ত কিছ 
করোছ, হ্যাঁ যা কিছু করা যায় সব করোছি; কিন্তু যতই ভুলে যাবার চেস্টা 
করছি ততই তাকে মনে পড়ছে । এই পরীর মতো মেয়োট আমায় পাগল করে 
দয়েছে ; আমার একটা উপকার তোমায় করতেই হবে । 


: তি উপকার ? 
: তাদের সত্গে আবার দেখা করতে হবে । আমার খোঁচরদের লাগয়োছলাম । 


তারা কেবল গীঁজয়ি যায় বাঁড় আসে আর কোথাও যায় না। তাদের 
যাতায়াতের পথে দশাট বার আম দাঁড়য়ে থেকেছি, ওরা আমার দিকে 
তাকায় ন । শুধু শুধুই ওদের দরজার সামনে আম দাঁড়িয়ে থেকেছি! ওদের 
কথা ভোলবার জন্য গোড়ায় আম চূড়ান্ত বখামি করোছ, তারপর একটানা 
পনেরো দিন গীঁজরি সবকটা প্রার্থনায় ভক্তদের মতো গিয়েছি । হায়! বন্ধু 
কি মুখ ! তাকে ক অপূর্ব দেখতে "*" 


মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে সব খবরই রাখতেন । তিনি বললেন : তার মানে সারবার 
চেষ্টায় সব রকম পাগলামী করে শেষে পাগল হয়েছ, তাই না ? 


মাকাঁ 


: তোমায় বলে বোঝাতে পারব না ক রকম পাগল হয়েছি । আমার ওপর কি 


তোমার দয়া হবে না? ওদের সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার আনন্দের জন্য 
আমাকে তোমার কাছে কি খণ হতে দেবে না ? 


: ব্যাপারটা খুবই শল্ত, তাও ব্যবস্থা করব কিন্তু এক শর্তে: তা হলো এইযে 


এই হতভাগনীদের তুমি ছেড়ে দেবে এবং তুমি ওদের আর জবালাবে না। 
তোমার জ্বালায় উত্তযন্ত হয়ে ওরা আমাকে যে চিঠিটা লিখেছে সেটা পড়ে 


দেখ 


যে চিঠিটা মাকে পড়তে দেওয়া হলো সেটা মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে এবং মা ও মেয়ে 
একসঙ্গে বসে লিখোছলো । ওটা যেন মেয়ে মায়ের আদেশে লিখছে এবং তাতে সততা, 
কোমলতা, কারুণ্য, বাঁদ্ধমত্তা ও পালিশ এমন ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে যাতে মাকাঁর 
মাথাটা আরও ঘোরে । প্রাতিটা শব্দেই মাক সাধুবাদ দিলো ; একটা বাক্যও বাদ গেল না 
বেটা সে দুবার পড়ল না; খুসীতে প্রায় কেদে ফেলে মাদামকে বলল : “এটা মানতেই 
হবে যে এমন চিঠি তুমিও দীলখতে পারবে না ।” 


মাদাম 
মাক 
মাদাম 
মা 
মাদাম 


মাক 


: তামানাছ। 

: আর প্রাতঁটি লাইনে এমন মেয়ের প্রাতি শ্রদ্ধা আর সম্ভ্রম জাগে । 

: সেটাই হওয়া উচিং। 

: আমার কথা আম রাখবো ; কিন্তু দয়া করো, একাট বার। 

: সাঁত্য বলতে 'ি মাকর্ঁ আঁমও তোমার মতোই পাগল । এখনো আমার ওপর 


তোমার যে এতটা জোর আছে তাতেই আমার ভয় । 


: কবে তার সঙ্গে আবার দেখা হবে? 


৯৩ 


: কিছুই বলতে পারাছ না। এমন ভাবে ব্যাপারটা ঘটাতে হবে ধাতে ওরা কোনো 


সন্দেহ করতে না পারে । তোমার মতলবটা ওদের নজর এড়াবে না আর ভেবে 
দেখেছো যে তোমায় আমি সাহায্য করাছ এটা বুঝতে পারলে আমি ওদের 
চোখে কত ছোট হয়ে যাবো-*"কিন্তু মাকাঁ আমার এই ঝামেলা নেবার 
॥রকারটা কি ? তুমি প্রেমে পড়েছো 'ি পড়ান তা আমার রি আসে যায় ? 
তুম যথেচ্ছাচার করে বেড়াচ্ছ তাতেই বা কি 2 তুম আমায় একটা বিশেখ 
ভাীমকা নিতে'বলছ। 


: বন্ধু তম আমায় ত্যাগ করলে আম গেলাম । নিজের হয়ে আম তোমায় 


একটা কথাও বলব না, কারণ তাতে তুমি দুঃখ পাবে ; কিন্তু তোমার এই দুই 
শ্রদ্ধেয় 1প্রয়জনের নামে শপথ করে বলাছ ; যে সব পাগলামী আমি করতে 
পারি তার হাত থেকে তুমি ওদের বাঁচাও ; তুমি আমায় চেনো । তোমায় বলে 
রাখাছ, আমি ওদের বাঁড় যাব, ওদের আনচ্ছা সত্তেও জোর করে ঢুকে 
বসব । জানি নাক বলব বা কি করব, কারণ আম যে উন্মাদ অবস্থায় আছ 
সে বষয়ে কি তোমার সন্দেহ আছে ? 


মহাশয়রা মনে রাখবেন যে গোড়ার থেকে এখনও পর্যন্ত মাকাঁ একটা কথাও বলেন ?ন 
যা মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বুকে শেলের মতো বেধে নি। লঙ্জায় ক্ষোভে তাঁর দম বন্ধ 
হয়ে আসছিলো । তান কাঁপা গলায় মাকারঁকে বললেন : ঠিকই বলেছ ! উঃ ! আমাকে 
যাঁদ এত ভালোবাসতে, হয়ত বা...যাক, বাদ দাও"*তোমার জন্য করাছ না কিন্তু মাকী 
মহাশয় আপনার কাছে একটু সময় নেবার আঁধকার 'নশ্চয়ই আমার আছে । 


মাক 
জাক 


মালকিন : 


* যত কম সম্ভব | 
: উঃ ! মালকিন, কি সাংঘাতিক মেয়েছেলেরে বাবা । সাক্ষাৎ শয়তানের চেয়ে কম 


নয় : ভয় কাটাবার জন্য এক গেলাস খেতেই হবে'--এক পাত্তর একা একা 
খেলে আপনার আপাত্ত নেই তো? 

আমার ভয় করছে না.''মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে মনে মনে বলাছলেন : 
“আম কষ্ট পাচ্ছ, কিন্তু আমি একা নয় ।নষ্ঠুর পুরুষ ! কতাঁদন আম 
জবলব তা আম জানি না 1কন্তু তম আজীবন জহ্লবে |” তান প্রায় এক 
মাস মাকাঁকে অপেক্ষা করালেন, তার মানে দুঃখ ও নেশা বাড়বার সময়টা 
নিলেন এবং তাঁকে সান্ত্বনা দেবার ছলে তাঁর কামনাকে আরও বাড়তে সাহাষ্য 
করলেন । 


মানব : আর তার কথা বলে সেটাকে আরও জোরদার করলেন । 


জাক 


মালাকন : 


: 1ক মেয়েছেলে রে বাবা ! সাক্ষাৎ শয়তানী ! মালাকন আমার ভয় বাড়ছে । 


ফলত মাকাঁ রোজই আসতেন, মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের সঙ্গে আড্ডা দিতে, 
মাদাম তাঁকে খ্যাপাতেন, ঠান্ডা করতেন এবং সবচেয়ে কীন্রম কথাবাতাঁ দিয়ে 
তাঁকে ভোলাতেন । মাকাঁ এঁ দুই মাহলার দেশ,বংশ, শিক্ষা-দীক্ষা, টাকা-কাঁড় 
ও সর্বনাশ সম্পকে খোঁজ নিতেন ; বার বার একই কথা জানতে চাইতেন এবং 
কখনই ষথেস্ট জেনেছেন বলে ভাবতেন না । মাদাম মাকীর প্রেমের অগ্রগাত 
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নিয়ে ঠান্রা করে এবং তাঁর মনে ভয় উদ্রেকের ছুতোয় শব্দটা বার বার ব্যবহার 
করে তাঁর মনে ওটা গেথে দিলেন । তিনি বলতেন : “মাকাঁ সাবধান 
ব্যাপারটা অনেক দূর গড়াবে ; এমনও হতে পারে যে আমার এই বন্ধুত্বের 
অপব্যবহার করাটা তোমার চোখে এবং আমার চোখেও খারাপ বলে মনে 
হবে । পাগলামী লোকে রোজ করে না । আমার মনে বেশ ভয় আছে যে যাতে 
তোমার অরুচাী কেবল তার দ্বারাই তুমি মেয়োটকে পাবে ।” 
যখন মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে মনে করলেন যে তাঁর পারিকজ্পনা অনুযায়ী মাকাঁ পুরো- 
পুরি ফাঁদে পড়েছেন; তখন তিনি এ দুই মাহলাকে আসতে বললেন এবং মাকাঁকে 
বললেন যে যেন তিনি সাধারণ পোশাকে আসেন : তাই হলো । 
তাঁরা সবে প্রথম পদটা শেষ করেছেন এমন সময় মাকাঁ এলেন । মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে 
ও দুজন দেসনো আশ্চর্য হবরে অপূর্ব আভনয় করলেন । মাকাঁ মাদাম দ্য লা পমে- 
রাইয়েকে বললেন : “জাঁমদারাঁ থেকে আসাছ ; বাড়তে সবাই জানে যে রাতে ফিরব ; 
আশা করি এত বেলায় অভুস্ত অবস্থায় তুমি আমায় তাড়িয়ে দেবে না।” এই কথা বলতে 
বলতে মাক একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন । তাঁর পাতটা মায়ের পাশে ও মেয়ের 
সামনে পাতা হলো । এমন পছন্দমতো জায়গায় তাঁর ঠাই করে দেবার জন্য মাকাঁ চোখ 
মেরে মাদাম দ্য লা পামেরাইয়েকে ধন্যবাদ দিলেন । প্রথম আড়ম্টতা কাটিয়ে দুই ভাক্তনী 
আস্তে আস্তে সহজ হলেন । আড্ডা হলো এমন ক হাঁসি ঠাট্টাও হলো । মাক অত্যন্ত 
মনোযোগ এবং মেয়ের প্রাতি অত্যন্ত সংযত ভব্যতা দেখালেন । এই তিনজন মাহলার 
কাছে এটা হয়ে দাঁড়াল একটা গোপন মজা ; আর মাকাঁ এমন কিছুই বলতে চাইলেন না 
যাতে এ মহিলারা চটে যেতে পারেন । তাঁরা তিনজন মিলে ঝাড়া তিন ঘণ্টা মাকাঁকে 
দিয়ে ধমচিরণ সম্পর্কে বকবক করালেন । শেষে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে তাঁকে বললেন : 
“তোমার বন্তুতাটা তোমার বাবা মার ষশোগাথা ; ছোটবেলার শিক্ষা কখনই মুছে যায় 
না। তুমি ঈশ্বরের প্রেমের সমস্ত সক্ষম দকগুলো ধরতে পারো যেন তোমার সমস্ত 
শিক্ষা হয়েছে কেবলমান্্র সন্ত ফ্রাঁসোয়া দ সালের কাছে । আর তুমি একটু কিয়োতিস্ত 
ছিলে না? 
_-আমার মনে পড়ে না". 
এটা বলার কোনোই প্রয়োজন নেই যে আমাদের দুই ভক্তিনী তাদের কথাবাতয়ি বুদ্ধ, 
লাবণ্য, পালিশ এবং ষা কিছু মোহনা ক্ষমতা নিজেদের ছিল তার সমস্তই যোগ করে- 
ছিলো। কথায় কথায় রপুর পারচ্ছেদের কথা উঠল এবং মাদমোয়াজেল দ্যকনোয়া (এটাই 
[ছিলো তাঁর আসল নাম ) বললেন যে এঁ একটা মান্র পারচ্ছেদই বিপদজনক । মাকাঁ তাঁর 
সঙ্গে একমত হলেন। ছটা থেকে সাতটার মধ্যে দুই মহিলা চলে গেলেন, তাঁদের আটকানো 
গেল না ; মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে মাদাম দ্যকনোয়ার সঙ্গে একমত হয়ে বললেন যে 
কর্ত'বযটা সর্বদাই করা উঁচং না হলে এমন একটা দিনও যাবে না যোঁদন সুখের সঙ্গে 
পাঁরতাপ যস্ত হবে না। মাকাঁর অনিচ্ছাসত্বেও দুই মাহলা চলে গেলেন এবং মাকাঁ 
মাদামের সঙ্গে কথাবাতাঁ শুরু, করলেন । 
মাদাম : কি নাকী! আমি লোকটা কি খারাপ ? সারা পারীতে আর একজনকে বার 
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করো যে আমার মতো এতটা করবে। 
মাকর্ঁ * : (হাঁটু গেড়ে )_ মানাছ ; তোমার মতো আর একজনও নেই । তোমার করুণা 
আমায় হতবাক করে দিয়েছে ; পাথবীতে তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু । 
মাদাম : কথাটা চিরকাল মনে রাখবে তো ? 
গাকর্ণ : যদ না রাখ তা হলে নিজেকে অকৃতজ্ঞদের শিরোমাঁণ বলে মনে করব। 
মাদাম : বাদ দাও । তোমার হৃদয়ের ?ক অবস্থা ? 
মাক : সাঁত্য বলব ? মেয়োটকে না পেলে আম মরে যাব । 
মাদাম : নিশ্চয়ই পাবে, কিন্তু কি ভাবে পাবে সেটাই প্রম্ন। 
মাকাঁ : দেখা যাবে। 
মাদাম : মাকাঁ? তোমায় আম চান, সব বুঝতে পারাছি। 
প্রায় মাস দুয়েক মাকাঁ মাদামের বাঁড় এলেন না ; আর তার মধ্যে তানি কি করলেন 
ভা বলাছ। তিনি মা ও মেয়ের পাপ-দ্বীকারের পুরোহিতের সধ্গে আলাপ জমালেন । 
এই লোকটা সেই সন্ন্যাসীটার বন্ধু যার কথা আগেই বলেছি । এই পুরুতটা বকধার্মি- 
কের মতো গোড়ায় এই কদাচারের পাঁরকম্পনায় সাহায্য করতে অস্বীকার করে কাজটাকে 
যত বেশণ চড়া দরে বিক্লী করা যায় ততটা দর চাঁড়য়ে মাকাঁ যা বলবে তাই করতে রাজ 
হলো । ঈশ্বরের কাজে নিযুক্ত এই লোকটি প্রথম যে নোংরা কাজটা করল সেটা হলো এই 
যে সে এই দুই মাঁহলাকে িশপের নেকনজর থেকে বাত করল এবং তাঁকে 'বশ্বাস 
করালো যে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের এই দুই আঁশ্রতা গীজাঁ থেকে যে সাহাধ্য পায় 
সেই সাহাষ্যটা তাদের চেয়েও অভাবী কারোর পাওয়া উচিৎ । তার মতলবটা ছল 
দারিদ্র্যের পাঁড়ন দিয়ে এদের পথে আনবে। 
তার পর মা ও মেয়ের সম্পর্কে চিড় খাওয়াবার ওন্য পাপ দ্বীকারের মণ্চটা ব্যবহার 
করল । মা যখন মেয়ের বরুদ্ধে অভিযোগ করত তখন সে দোষগুলোকে ফাঁপয়ে তুলে 
তাকে মেয়ের সম্পর্কে বিরন্ত করে তুলত ॥ আর যাঁদ মেরে মায়ের বিরুদ্ধে অনুযোগ 
করত তাহলে সে তাকে বোঝাত যে সন্তানদের ওপর বাপ-মার ক্ষমতারও সীমা আছে 
আর তার মা যাঁদ তাকে বেশী জবলাতন করে তাহলে উচ্চতর ক্ষমতার কাছে নালিশ করা 
চলতে পারে৷ তারপর পাপ-্ষালনের জন্য তাকে আবার পাপ-স্বীকার করতে আসতে 
বলত । 
কখনো কখনো কায়দা করে তার রূপ-লাবণ্যের কথা বলত ; মেয়েদের পক্ষে সবচেয়ে 
বিপদজনক উপহারাঁট ঈশ্বর তোমায় দিয়েছেন ; কোনোও এক ভালো লোক এতে 
ম্বোহত হয়েছেন,তার নাম সে করত না বটে কিন্তু সহজেই আন্দাজ করা যেত । ঈশ্বরের 
অপার দয়া এবং বিশেষ ক্ষেত্রে তাঁর স্নেহময় আম্কারার কথাও বলত ; প্রকাতির দুর্বলতা 
এবং তার জন্য কেউই দায়শ নয় ; সাধারণ আকর্ষণ ও রীপুর বশবতশী হওয়ার ব্যাপারে 
সবচেয়ে পাঁবন্র মানৃষও ব্যাতিক্রম নয়; এইসব উপদেশও দিতো । পরে তাকে জিজ্ঞাসা করত 
তার কোনো কামনা আছে 'ি না ; স্বপ্নে তার কাছে সেগুলো রুপ নেয় কি না। তারপর, 
নারী পুরুষের আহবানে সাড়া দেবে এবং যার জন্য যাঁশু রন্তদান করেছেন সেই ব্যাপার- 
টাকে নস্ট হতে দেওয়া উচিৎ কি না ইত্যাদ প্রন তুলে বলত : এসব ব্যাপারে কিছু 


৯৬ 


বলবার সাহস আমার নেই । তারপর দীর্ঘ*বাস ছেড়ে আকাশের দিকে চেয়ে যন্ণাকাতর 
আত্মাদের শান্তির জন্য প্রার্থনা করত". । মেয়োট তাকে বকতে দিতো । মেয়ে মাদাম 
দ্য লা পমেরাইয়ের কাছে ধমেপিদেন্টার প্রতিটি কথার পুনরাবাঁত্ত করত এবং তার মা ও 
মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে যেসব কথা ধমেপিদেম্টাকে বলতে বলত তা শুনে ধমেপিদেষ্টা- 
টির উৎসাহ বাড়ত। 


জাক 
মানব 


জাক 
মালাকন : 


জাক 
মাল।কন : 


জাক 
মালাকন : 


দ্যা, ৭ 


: আপনার মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে বাজে মেয়েছেলে। 
: জাক ঠিকই বলেছে । আর তার বদমাইশিটা এলো কোথা থেকে 2 এ মাকাঁ 


দেসারাঁসর থেকে । সে যা প্রাতিজ্ঞা করোছলো আর যা করল সেটা 'ি ঠিক? 
মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের দোষটা প্রমাণসাপেক্ষ । পথে, তুই জাক, মাদাম দ্য 
লা পমেরাইয়েকে দোষ দিব আর আমি তাঁকে সমর্থন করব । আর এ 
পুরুতটা 2__ওটা একদম বাজে, ওটাকে তোর হাতে ছেড়ে দিলাম । 


: ওটা এতই বাজে যে আম জীবনেও পাপ ম্বীকার করতে যাব না । আর 


আপাঁন মালাকন ? 
আম আমার বুড়ো বিশপের কাছে যাব,ও কৌতূহলী নয় আর কানে কালা । 


: আচ্ছা যদি আপনার বুড়ো বিশপের ম্বাস্থ্য পান করি ? 


এবারে না বলতে পারব না; কারণ লোকটা ভালো,পরবের দিন আর রোববার- 
গুলোয় ছোঁড়া-ছু্ডীগুলোকে নাচবার আর অন্যদের এখানে আসবার অনুমাতি 
দেয় এই শর্তে যে তারা এখানে এসে মাতাল হয়ে মাতলামশ করতে পারবে 
না । আমার 'বিশপের স্বাস্থ্যের জন্য ৷ 


: আপনার 'বিশপের স্বাস্থ্যের জন্য । 


মাহলাদের এ ব্যাপারে কোনো সন্দেহই ছিলো না যে একাঁদন এই ধমোঁপিদেষ্টা 
তার ছান্নরীকে একটা চিঠি দেবে : তা হলোও ; কিন্তু কি তার কায়দা ! ধমেপি- 
দেস্টা জানেন না যে কে এই চিঠি লিখেছে; কিন্তু তান নিঃসন্দেহ যে 
কোনো এক সহৃদয় এবং দানশীল ব্যক্তি তাদের দারিদ্র্যের কথা জেনে তাদের 
সাহায্য করতে চান । এ ধরনের চিঠি তিনি প্রায়শই বিলি করে থাকেন । তিনি 
যোগ করলেন, “আম হুকুম করছি যে সুশীলা মেয়ের মতো তুমি এই চিঠি 
দিলেন মা সেটা সোজা মাদাম দ্য লা পমেরাইয়েকে পাঠালেন । চিঠিটা হাতে 
পেয়ে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে এ ধমেপিদেম্টাকে ডেকে পাঠালেন এবং তার 
প্রাপ্য ধমকানিটা তাকে 'দয়ে জানালেন যে ফের এই ধরনের ঘটনা ঘটলে 
তান ওপরওয়ালাদের জানাতে বাধ্য হবেন । 

চিঠিটাতে মাকাঁ নিজের এবং মাদমোয়াজেলের প্রশংসায় পণ্চমখ, নিজের 
প্রেমকে যতদূর সম্ভব উন্মাদ বলে রাঁঞ্জত করা ডউীঁচং তিনি তাই করেছেন, 
জোর খাটানোর কথা বলেছেন এমনাঁক তাঁকে হরণ করবার হীঙ্গতও দিয়েছেন । 
পুরূতটাকে ধমকানোর পর মাদাম মাকাঁকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন যে তাঁর 
মতো ভদ্রলোকের পক্ষে এই কাজটা কত নাঁচ হয়েছে ; মাদাম নিজে কতদুত্র 


৯১৭ 


পর্যন্ত অপমাঁনত হয়েছেন ; মাকা্কে চিঠিটা দৌখয়ে বললেন যে যাঁদও 
তিনি তাঁর বন্ধু তবুও, যাঁদ মেয়েটির কিছু হয় তাহলে তানি চিঠিটা হয় 
কোর্টে না হয় মাদাম দ্যকনোয়াকে দিতে বাধ্য হবেন । তিন বললেন : “উঃ ! 
মাকাঁ প্রেম তোমায় নষ্ট করেছে, তৃমি ছোটালোক, কারণ ভালো কাজের ভান 
করে তুম নোংরা কাজ করছ । এই দুই মালার দারিদ্র্যের সঙ্গে তুমি কি 
অপমান যোগ করতে চাও ? যেহেতু মেয়েটি সুন্দরী ও ভালো পাকতে চায় 
তার জন্যই কি তুম ওদের উত্তযন্ত করতে চাও ? তুমি দি চাও যে ভগবানের 
সবচেয়ে বড়া দানকে মেয়োট ঘৃণা করুক 2 তোমার বন্ধু ভওয়াটা কি আমার 
উাচত হয়েছে ? মাকণী আনার পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে প্রাতিজ্ঞা করো যে আমার 
দুঃখী বন্ধুদ্রে তুমি শান্তিতে থাকতে দেবে ।” মাকাঁ” প্রতজ্ঞা করলেন যে 
মাদামের সাঙ্গ পরামর্শ না করে ?তাঁন ছু করবেন না; কিন্তু যে করেই 
হোক মেয়োটকে তাঁর চাই । 

মাক মোটেই তাঁর কথা রাখলেন না। মা জেনে গেছে; তাই মেয়েকে না 
[খে সোজা মাকে চিঠি লগিন । নিজের দোষ স্বীকার করে, তাঁদের 
ভাবষ্যতের জন্য মোটা টাকার প্রতিশ্রুতি দিলেন ; এবং চিঠির সঙ্গে দামণ 
গহনাভার্তি একটা বাক্সও এলো । 

তন মাঁহলা একান্ত হলেন । মা ও মেয়ে চিঠ ও গহনার বাক্স গ্রহণ করতে 
অরাঁজ নয় ; কিন্তু মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে বে'কে বসলেন । মা ও মেয়ে 
তাঁকে যে কথা দিয়েছিলেন সে কথা তাঁদ্রে মনে কাঁরয়ে দিলেন ; হাটে হাড় 
ভাঙার ভয় দেখালেন ; ফলে আমাদের দুই ভান্তনী তাঁর কথা মানতে বাধ্য 
হলেন । যে ঝুমকোটা তার কানে মানাচ্ছলো সেটা মেয়েকে খুলে ফেলতে 
হলো, গহনাভার্তি বাক্স ও চিঠি অত্যন্ত কড়া ও ভদ্রু ভাষায় লেখা উত্তরের 
সঙ্গে ফেরত গেল । 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে কথা না রাশার জন্য মাকঁকে কথা শোনালেন । 

ঠানজের হঠকারিতা ও কথা না রাখার জন্য মাক ক্ষমা চাইলেন । মাদাম 
বললেন : “মাকাঁ তোমায় আগেই বলেছি এ"ন আবার বলাছ : “তুম যা 
চাইছ তা তুমি পাবে না; অবশ্য তোমায় বাঁঝয়ে কোনো ল;ভ নেই, আমার 
বলাই সার হবে : তাও বলছি যে কো'না উপায় নই ।” 

মাক জ্বীকার করলেন যে 1তানও একমত কন্তু শেব চেষ্টা করে দেখবার 
অনুমাঁত চাইলেন ; সেটা হনো যে ।ত'ন তাঁদের ভালো আর ব্যবস্থা করে 
দেবেন এবং তাঁর সম্পাত্ততে তাঁদের ভাগ থাকবে এবং একটা গ্রামের ও একটা 
শহরের বাড় জীবন-্বত্ব হিসাবে তাঁদের ?িলখে দেবেন ৷ মাদাম বললেন : 
“চেম্টা করে দেখ, জোর খাটানো ছাড়া আর যা পারো করো ; তবে আম 
বলছি যে নজের মান ও সতত্রা যাদেন্ন ঠনভেজাল তারা কোনো দামেই ও 
দুটোবিকোবে না। তোমার নতুন প্রস্তাবের দশা আগেরটার মতোই হবে : এই 
মাহলাকে আম ভালো করেই চান : এ নিয়ে আম বাজীও রাখতে পারি ৮ 


৪8৮ 


দাক 


জাক 
সালকিন 


নতুন প্রন্তাব গেল ৷ আবার তিন মাহলার আলোচনা সভা বসল । মা ও মেরে 
মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ঈপ করে রইলেন । কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে মাদাম বললেন : “না না আমার ক্ষত-বিক্ষত হৃদয়ের পক্ষে 
এটা ষথেম্ট নয় ।” ষেই তিনি তাঁর 'সম্ধান্তটা জানালেন অমাঁন মা ও মেয়ের 
চোখে জল এলো তাঁরা তাঁর পায়ে পড়ে জানালেন ষে এই ভাবে হাতের লক্ষী 
পায়ে ঠেললে তাঁদের কি ক্ষাতি হতে পারে ও এটা গ্রহণ করলে তাঁদের 
ভবিষ্যৎ উজ্জল, ইত্যাদি কথা বললেন । মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে রুক্ষম 
ভাবে বললেন : “তোমরা কি মনে করো যে তোমাদের জন্য ধা করেছি তা 
শুধু তোমাদেরই জন্য 2 তোমরা কে? তোমাদের কাছে আমার কি কোনো 
দেনা আছে? কেন আম তোমাদের আগের জায়গায় ফেরত পাঠাবো না ? 
-তোমাদের কাছে এটা অনেক বলে মনে হতে পারে কিন্তু আমার কাছে এটা 
যথেষ্ট নয় ৷ যা বলাছ তাই লেখো আর আমার চোখের সামনে তা পাঠাতে 
হবে ।” হতাশ হবার চেয়ে বেশ ভয় পেয়ে মা ও মেয়ে ফিরে গেলেন । 


; এই মেয়েটা দেহধারী সাক্ষাং শয়তান ; আর সে কি চায়? এক বিশাল সম্পাত্তর 


অর্ধেকও ক প্রেমে ল্যাং মারার দাম হিসাবে যথেন্ট নয় ? 


: জাক তুই মেয়েছেলে নোস, আর ভদ্রমাহলা তো নয়ই, তুই তোর নিজের মাপে 


মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বিচার করছিস ! তোকে বলব ? আমার সন্দেহ হচ্ছে 
যে মাক দেসাসাঁর সঙ্গে একটা মাগীর বিয়ে ওপরে লেখা আছে । 


: ওপরে যাঁদ লেখা থাকে তো তা হবেই। 
: মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বাঁড় আসতে মাকীর্র দেরী হলো না । মাদাম 


বললেন : তোমার নতুন প্রস্তাবের ক হলো 2 


: প্রত্যাখ্যান ! আম হতাশ হয়ে পড়েছি । এই আকর্ধণটাকে আমি বুক থেকে 


খড় ফেলতে চাই ; আমার বুকটাকেই উপড়ে ফেলতে চাই কিন্তু পারাছ না। 
মাকীঁস দেখ তো আমার মুখের সঙ্গে তার মুখের আদল আছে কি না? 


: আগেই লক্ষ্য করোছ কিন্তু কিছ বল নি। তাতে কিছু যায় আসে না: কি 


তিক করলেন 2 


: কিছুই ঠিক করতে পারছি না । মাঝে মাঝে ইচ্ডে করে যে গাড়িতে চড়ে 


বোরয়ে পাড় আর পাঁথবা পর্ধটন কার, একটু বাদেই ইচ্ছার জোর চলে 
যায় । মনে হয় হাঁরয়ে গোঁছ, মাথা ভো' ভোঁ করে : বোকা হয়ে গেছি কি হবে 
জান না। 


: ভূপর্যটনে বোরও না ; ভিলজুইফ পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসাটা ভালো 


দেখাবে না। পরের দিনই মাক মাদামকে চিঠি লিখে জানালেন যে তিনি 
গ্রামের বাঁড়তে চলে যাচ্ছেন আর যতাঁদন পারেন ততাঁদন সেখানে থাকবেন £ 
যাঁদ সম্ভব হয় তাহলে তাঁর হয়ে মাদাম যেন এ দুই মহিলার কাছে ওকালতাঁ 
করেন ; তিনি গ্রামে অজ্পাঁদনই থাকলেন ; বিয়ে করবার সিম্ধান্ত নিয়ে ফিরে 
এলেন। 


টি 


: বেচারা মাকাঁর জন্য আমার দয়া হচ্ছে । 
* আমার হচ্ছে না। 
: তিনি মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের বাঁড়র দরজায় নামলেন । মাদাম বৌরয়ে- 


ছিলেন, ফিরে এসে দেখলেন সোফায় শুয়ে, চোখ বুজে মাকাঁ দিবাস্বগ্নে 
নিমগ্ন । “আরে মাকা ! ফিরে এলে ? গ্রামে মন টিকল না ?” 


: নাঃ, কোথাওই শান্তি নেই । আমার বয়সের আর আমার চারন্লের পুরুষ 


মানুষ সবচেয়ে বড়ো যে বোকামাঁটা করতে পারে সেটাই করব বলে ঠিক 
করোছ। এই যন্ত্রণার চেয়ে বিয়ে করা ভালো ; বিয়েই করব। 


: মাকাঁ ব্যাপারটা গুরুতর, একটু ভেবে দেখা উঁচিং। 
: একটা কথাই ভেবে দেখোছ এবং সে ব্যাপারে আমি নিঃসন্দেহ : সেটা হলো 


এই যে এখনকার চেয়ে বেশী কস্ট আম কখনই পাব না। 


: তোমার ভুল হতে পারে। 
: বদমাইশ মেয়েছেলে । ) 
: দেখো বন্ধ, অবশেষে আমার মনে হয় যে একটা কাজ আমি তোমায় 'নাদ্বধায় 


করতে বলতে পারি ; তা হলো, তুমি ওদের সত্গে দেখা করো ; মাকে প্রশ্ন 
করো আর মেয়েকে বাঁজয়ে দেখে তাদের আমার প্রস্তাবটা জানাও । 


: ধীরে মাকাঁ। তাদের সম্পর্কে একটা ধারণা করবার পক্ষে আঁম তাদের যথেষ্ট 


চিনি; কিন্তু খন ওদের ওপর আমার বন্ধুর ভাবষ্যং জীবন নির্ভর করছে 
তখন একটু ভালো ভাবে খোঁজ-খবর নেওয়া উচিৎ । ওদের দেশ থেকে খবর 
নেবো আর যতাঁদন ওরা পারীঁতে আছে ততাদিনের হাঁড়র খবর বার করব। 


: আমার মনে হয় যে এই সাবধানতার কোনো মানেই হয় না। যে টোপ আম 


দিয়োছ সে টোপ অত দারিদ্র্যের মধ্যে থেকেও যারা গেলে না তারা সাত্যিই 
অসাধারণ । আমার টোপে একজন ডাচেসকেও গাঁথতে পারতাম । আর তুমিই 
সে কথা বলেছ": 


£ তা ঠিক ; কিন্তু আমাকে নিঃসন্দেহ হতে দাও। 
: উঃ বদমাইশ | কুত্তী ! গুয়ের ডাবা ! কেন যে লোকে এমন মেয়েছেলের সঙ্গে 


বন্ধূত্ব করে?) 


: আর কেনই বা তাকে গোড়ায় ফসলে পরে ল্যাং মারে 2 

£ কেনই বা অকারণ 'িরীত উবে যায় ? 

: (আঙুল দিয়ে ওপরে দেখিয়ে ) উঃ কর্তামশায় ! 

: তুমিও বিয়ে কর না। 

: কাকে শান ? | 

: কেন, এ বেটে কাউপ্টকে, ও বুদ্ধিমান, সদবংশজাত, পয়সাওয়ালা ৷ 

: আর সে যে অন্য কারোর কাছে ঘাবে না তার গ্যারাস্ট তুমি দেবে ? 

: না, কিম্তু স্বামীর এদক-গাঁদক যাওয়াটা সহজেই মেনে নেওয়া যায় । 

: ঠিক আছে, কিন্তু আঁম একট অদ্ভুত তাই আমার গায়ে লাগবে ৷ আর আর্মি 
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প্রাতহিংসাপরায়ণ । 


: আরে তুমি তো প্রাতশোধ নেবেই। তা কি আর বলতে ? আমরা চারজন একটা 


বাঁড় নিয়ে থাকব । আমাদের একটা সুন্দর সমাজ হবে । 


: খুবই ভালো হয় ; 'িম্তু আম বিয়ে করাঁছ না, একটা মান্ন লোক যাকে বিয়ে 


করতে হয়ত বা ইচ্ছেও হতো:"" 


£সে আমি? 

: এখন সে কথা নিভয়ে বলতে পাঁর। 

: তুমি আমায় তা বল নি কেন? 

: ঘটনাচক্রে বলা হয় নি, এখন দেখাঁছি ঠিকই করেছি । যাকে তুমি বিয়ে করতে 


যাচ্ছ সে সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে বেশী উপয্দ্ত। 


: মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে তার প্রয়োজন অনুসারে তাঁর খবরে স্বচ্ছতা ও যাথার্থয 


যোগ করলেন । মাকাঁর কাছে সবচেয়ে শ্লাঘ্য প্রমাণগুলো পেশ করলেন; 
এই সব প্রমাণের কিছ এলো পারা থেকে, কিছ এলো গ্রাম থেকে । মাকাঁর 
কাছ থেকে আরও পনেরো 'দন সময় নিলেন যাতে মাকাঁ ঠাণ্ডা মাথায় আরও 
একটু ভেবে দেখতে পারেন । এই পনেরো 'দিন মাকাঁর কাছে পনেরো বছর 
বলে মনে হলো ; অবশেষে মাকাঁর পাঁড়াপীড় ও অনুনয়াবনয়ে কথাটা 
পাড়তে রাজ হলেন । প্রথম কথাবার্তা হলো মা ও মেয়ের বাড়িতে; সব ঠিক 
হয়ে গেল, খবর রটল, সইসাবুদ হলো ; মাক” একটা দামী হারে দিয়ে ঘটক 
বিদায় দিলেন ; বিয়ে হয়ে গেল। 


: অদ্ভূত ছক আর অদ্ভুত গ্রাতশোধ ! 
: মাথায় একেবারেই ঢুকছে না। 
: বিয়ের প্রথম রাতে কি হলো তার কথাটা বলে আমার কৌতূহল থেকে আমায় 


মুন্ত দিন । এখনও পর্যন্ত তো বিশেষ কিছুই খারাপ দেখছি না। 


' চুপ করহাবা! 

: বিয়ের প্রথম রাত ভালোই কাটল । 

: আম ভেবোছিলাম""" 

: আপনার মনিব আপনাকে যা বললেন তাই করুন:"(এই বলে সে হাসতে 


হাসতে জাকের নাক িপে ?দয়ে বলল ) সেটা পরের 'দিন হলো । 


: পরের দিনটা আগের 'দিনের মতো হলো না? 
: মোটেই না। পরের দিন মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের কাছ থেকে জরুরী তলব 


নিয়ে মাকর্ণর কাছে চিঠি এলো, মাকাঁও মাদামের বাঁড় পেশছতে দেরী করলেন 
না। ক্ষুব্ধ মুখে মাদাম তাঁকে অভ্যর্থনা করে যা বললেন তা বলতে বেশী 
সময় লাগল না। তা হলো : “মাক আমায় এবারে বুঝুন। অন্য মেয়েরা যাঁদ 
আমার মতো গার্বিতা হয়ে আমার মতো ক্লুম্ধ হতে পারত তাহলে আপনাদের 
মতো পুরুষ এতো বেশী নজরে পড়ত না। আপনার ভাগ্যে একজন সতণ 
নারী এসোঁছলেন আপাঁন তাঁকে রাখতে পারলেন না; এই নারী হলাম আম ঃ 


১০১ 


সে আপনার সঙ্গে আপনার যোগ্য একজনের বিবাহ 1দয়ে প্রতিশোধ নিলো । 
এখান থেকে বোৌরয়ে রূ আভেপিয়েরে ওতেল দ* বুর্গে ধান সেখানে গিলে 
জানবেন যে আপনার স্লী ও শাশুড়ী দেসনো নাম নিয়ে কি নোংরা জীবিকা 
গ্রহণ করে দশ বছর কাটিয়েছে ।৮ 
বেচারা মাকশী হতবাক হয়ে গেলেন । ভেবে কূল পেলেন না; কন্তু শহরের 
একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যেতে যতটুকু সময় লাগে তার মধ্যেই 
তানি 'নঃসংশয় হলেন । বাড় না ফিরে সারাদন রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেন। 
তাঁর স্তী ও শাশুড়ী ব্যাপারটা আচ করলেন । দোর নাড়ার প্রথম শব্দেই 
শাশুড়ী নিজের ঘরে গিয়ে প্রাণভয়ে দোরে খল দিলেন ; আর স্ত্রী একা 
স্বামীর অপেক্ষায় রইলেন । স্বামীর মুখে রাগের ছাপ তান দেখলেন এবং 
কোনোও কথা না বলে স্বামীর পায়ের সামনে মাঁটতে মুখ রেখে শংয়ে 
পড়লেন । স্বামী বললেন : “অসতাী আমার সামনে থেকে দুর হও” স্ত্রী 
উঠতে চেস্টা করলেন কিন্তু আবার মাকীর পায়ের ফাঁকে মুখ থুবড়ে 
পড়লেন । স্ত্রী বললেন : “মহাশয় আমায় পা দিয়ে মাঁড়য়ে থেতলে মেরে 
ফেলুন ; আম তার যোগ্য দোষে দোষী, আমার নিয়ে যা ইচ্ছে হয় তাই 
করুন, আমার মাকে ছেড়ে দিন-"" 
মার্স আবার বললেন : “চলে যাও ! চলে যাও আমার সামনে 'থেকে | থেম্ট 
হয়েছে, তুম আমায় লচ্জায় অধোবদন করেছো, খুন করবার অপরাধ থেকে 
আমায় মণীন্ত দাও ।” 
হতভাগিনী যেমন ছিলো, তেমনি পড়ে রইল, কোনোই উত্তর দিলো না। 
মাকশী হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে দেহটা খাটের পায়ার দিকে বে*শকয়ে একটা 
সোফায় বসে স্ত্রীর দিকে না তাঁকয়ে মাঝে মাঝে ধমকে উঠাছিলেন : “দূর 
” হতভাগগনণীকে 'িশ্চ্প ও অনড় দেখে তাঁর আশ্চর্য লাগল ; তান 
আরও জোর গলায় বললেন : “দূর হও বলাছ ! কথাটা কি কানে যাচ্ছে না ? 
- |» তারপর নীচু হয়ে তাকে ধাক্কা মেরে বুঝলেন যে সে অজ্ঞান ও মৃতপ্রায়, 
তান তাঁকে কোলে তুলে খাটে শুইয়ে 'দয়ে, তাঁর ?দকে িছ-ক্ষণ চেয়ে 
রইলেন, দৃণ্টিতে একের পর এক রাগ ও সহানুভ্বাত ফুটে উঠাছিলো । তান 
ঘন্টা বাজালেন : চাকরেরা এলো ; দাসীদের তারা ডেকে আনল, তাদের তান 
বললেন : “তোমাদের মানব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন ওঁকে ওর মহলে নিয়ে গিয়ে 
সেবা করো''* 1৮ একটু বাদে, খবর নেওয়ার জন্য লোক পাঠালেন । খবর 
এলো ; জ্ঞান ফিরেছিলো; কিন্তু জ্ঞান ফেরার প্রায় সঙ্গে সঙ্গোইআবার অজ্ঞান 
হয়ে গেছেন এবং জ্ঞান ফেরার পর এত অল্প সময়ের মধ্যে জ্ঞান হারাচ্ছেন 
এবং তা এতক্ষণ ধরে চলছে যে ডান্তার কিছুই বলতে পারছে না । ঘণ্টা দুয়েক 
বাদে আবার খবর নিতে পাঠালেন । খবর এলো যে তাঁর দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
এবং এমন হেশ্চাক তুলছেন যে তা উঠোন থেকে শোনা যাচ্ছে । ভোরের 
দিকে, তৃতীয় বারে,খবর এলো যে হেচাঁক বন্ধ হয়েছে; তিনি অনেক কে*দেছেন 
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এবং মনে হচ্ছে যে তিন ঘাময়ে পড়েছেন । 
পরের দিন মাক গাড়তে ঘোড়া জোতালেন এবং কোথায় যাচ্ছেন তা কাউকে 


না জানিষ দন পনে”রার মতো বাঁড় থেকে উধাও হলেন । বেরোবার আগে 
কিন্তু মা ও মেয়ের যাতে কোনোও রকম অসবধা না হয় তার ব্যবস্থা করলেন 
এবং হুকুম দিয়ে গেলেন যে তাঁর স্ত্রীর হুকুম যেন অক্ষরে অক্ষরে পালিত 
হয় । 

এই পনেরো দিন মা ও মেয়ে একসঙ্গে রইলেন কিন্তু তাঁদের মধ্যে বাক্য 
বিনিময় প্রায় বন্ধ রইল । মেয়ে মাঝে মাঝে ডুকরে কেদে মাথার চুল 'ছিশ্ড়- 
তেন মা তাঁকে সান্ত্বনা দিতে সাহস পেতেন না। একজনের মুখে হতাশা আর 
অন্যজনের মুখে উত্তেজনা সহ্য করার ছাপ । বার বার মেয়ে বলছিলেন : 
পলো মা বোরয়ে গিয়ে পালয়ে বাঁচি” ; মা উত্তর দিতেন : “না মা থাকতেই 
হবে ; ঘা ঘটবে তা সহ্য করতেই হবে ; ও আমাদের মেরে ফেলবে না'**।% 
মেলে বলতেন : “ভগবানে দয়া হলে উন তাই করবেন 1” মা উত্তর দিতেন : 
“বাজে কথা বোলো না চপ করে থাকো ।” 

ফিরে এসে মাকর্ি নিজের মহলের দরজা বন্ধ করলেন ও দট চিঠি লিখলেন, 
একাট লিখলেন তাঁর শাশুড়ীকে অন্যটি তাঁর স্ত্রীকে । শাশুড়ী সেই দিনই 
পাশের শশরে কারমেলাইটউদের কনভেন্টে চলে গেলেন, এই কিছুদিন আগে 
[ভিন দেখান মারা গেছেন । স্ত্রী াঠর দেশ অনষায়শ জামা কাপড় পরে 
স্বানীর মহলে এালন, সেখানে এসে দরঙ্ঞা পার হয়েই হটি;য গেড়ে বসে 
পড়লেন । মার্কী বললেন : “উঠে এসো” 

ওএবার বদলে স্ত্রী হাঁটির ওপর হেটে মাকীর কাছ গেলেন ; তাঁর দেহ 
কাঁপ'ছণলো, উস্কোত্:স্কো চুল, দেহটা সামনের দিকে একটু ঝোঁকা, হাত 
দুটো পাশে, মুখটা ওপরের দিকে তোলা, মাকীর চোখে চোখ, মুখটা চোখের 
জলে ভেসে যাচ্ছে । ফোঁপাতে ফোঁপাতে তান বললেন : “আমার মনে হয় যে 
আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয় কোমল হয়েছে এবং হয়তো বা কালে আম আপনার 
দয়া পাবো ; কিন্তু মহাশয় আমাকে ক্ষমা করবার জন্য ব্যস্ত হবেন না। 
অনেক ভালো মেয়ে অসতী স্তরীতে পর্ধবাঁসত হয়েছে আম তার উল্টো 
উদাহরণ হব । এখন আপনার কাছে যাবার যোগ্য আমি নই ;£ অপেক্ষা করুন». 
ক্ষমা পাবার আগাটা শুধু আমায় দিন । আমাকে আপনার থেকে দূরে রেখে 
আমার আচরণ দেখে আমার বিচার করবেন ; যদি দয়া করে আপাঁন কখনও 
আমায় কাছে ডাকেন তাহলে আমি সুখসাগরে নিমাঞ্জত হব ! আপনার 
বাঁড়র সবচেয়ে গোপন কোণটা আমায় দেখিয়ে দিন আমি সেখানে থাকব । 
আমাকে নিয়ে যে নাম ও উপাধ চার করানো হয়েছে তা যাঁদ আম আমার 
থেকে ছি'ড়ে দিয়ে মরতে পারতাম তো খুশী হতাম এবং আপনিও হয়ত তৃগ্ত 
হতেন । দাঢ্যের অভাবে আম ফুসলান+, প্রাধকার ও ন্রাসের দ্বারা পারচালিত 
হয়ে এক কদর্য কাজ করোছি ; কিন্তু বিবাস করুন আম দষ্ঠরিত্রা নয় : 
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আমি তা নয় তাই আপনার সামনে আসতে আম ইতস্তত করি নি এবং 
আপনার দিকে তাকিয়ে কথা বলার সাহস আমার আছে । যাঁদ আপাঁন আমার 
বুকের ভেতরটা দেখতে পেতেন তাহলে আপাঁন বুঝতেন যে দোষগুলো 
আমার থেকে কতদূরে ; আমার সমকরম্মীদের চারশ আমার পক্ষে কত 
অস্বাভাবিক । পাপ আমাকে আশ্রয় করেছিলো ; কিন্তু তা আশ্নার অন্তরে 
স্থান পায় নি । আম নিজেকে জানি তাই একটা কথা নিজের স্বপক্ষে বলব, 
তা হলো রুচি, মানাসকতা ও চাঁরন্ের বিচারে জন্মসূত্রে আমি আপনার যোগ্য 
হতে পারতাম । আপনার সত্গে দেখা করবার স্বাধীনতা যাঁদ আমার থাকত 
তাহলে আমার বন্তব্য একটাই হতো এবং তা বলবার সাহস আমার হতো । 
মহাশয় আমাকে নিয়ে আপনার যা ইচ্ছা তাই করুন ; আপনার দারোয়ানদের 
ডাকুন ; তারা আমাকে উলঙ্গ করে রাতে রাস্তায় ফেলে 'দয়ে আসুক ; আম 
সব কিছ মেনে নেব ৷ আমার সম্পর্কে আপাঁন যা ঠিক করবেন আম তাতেই 
রাজি ; অজ্ঞাত গণ্ডগ্রাম বা কনভেন্টের অন্ধকার হয়ত বা আমাকে আপনার 
চোখের আড়ালে রাখতে পারবে ; বলুন, আমি চলে যাচ্ছি । সুখী হবার জন্য 
আপনার অনেক কিছ আছে তাই নিয়ে আপনি সুখী হতে পারবেন এবং 
আমাকে ভুলে যেতেও পারবেন । 

মাকশী কোমল ভাবে বললেন, ওঠো ; তোমাকে আম ক্ষমা করোছি ;: তোমাকে 
বকবার সময়েও তোমার মধ্যে আমার স্ত্রীকে সম্মান দিয়েছি ; আমার মুখ 
থেকে এমন একটা কথাও বেরোয় নি যা আমার স্ত্রীকে ছোট করেছে বা যাঁদ 
তা বোরয়েও থাকে তার জন্য আম লাত্জত এবং কথা 'দাচ্ছ যে ভাঁবষ্যতে 
সে কখনও এমন কথা শুনবে না যা তার অবমাননা করে । একটা কথা তার 
যেন মনে থাকে যে স্ত্রী নিজে দুঃখী না হলে তার স্বামীকে সে দঃখী করতে 
পারে না । সত হও, সৌভাগ্যবতশ হও এবং আমাকেও তাই করো । তোমায় 
হাত জোড় করে বলছি যে আমার স্ত্রী তুমি উঠে আমায় আলিঙ্গন করো; 
মাদাম লা মাকীস ওটা তোমার জায়গা নয় ; মাদাম দেসাসসী ওঠো" 
যতক্ষণ মাকশী এইসব কথা বলাছলেন, ততক্ষণ তাঁর স্তী হাতে মুখ ঢেকে তাঁর 
স্বামীর পায়ে মাথা গ'হজে হাঁটু গেড়ে বসেছিলেন, মাদাম দেসার্সঁ কথাটা 
উচ্চারণ হবার সঙ্গে সঙ্গে আনন্দে ও বেদনায় কাঁদতে ক্দিতে স্বামীর বুকে 
ঝাঁপয়ে পড়লেন ; তারপর সরে সরে গিয়ে স্বামীর পদচুম্বন করতে লাগলেন । 
মারক্কী বললেন : “আম বললাম বে তোমায় ক্ষমা করেছি, তা তোমার 1বশবাস 
হচ্ছে না।” --স্তী বললেন : “যেন তাই হয় এবং আজীবন যেন তা আমি 
বিশ্বাস করতে না পার ।” মাক্শী যোগ করলেন, “সাত্য বলতে কি আমার 
কোনো দুঃখ নেই ; আর এই পমেরাইয়ে প্রাতশোধের নামে আমায় সাহায্যই 
করেছে । আমার বউ, যাও দাজগোজ করগে আর হীতমধ্যে চাকর-বাকরেরা 
আমাদের বাক্স গৃছোক ; আমরা আমার জাঁমদারতে চলে যাবো এবং ষযতো'দন 
এখানে ফিরে এলে তোমার বা আমার কোনো ছোট অসবিধাও ভোগ করবার 


১০9৪ 


তাঁরা পারীঁতে অনুপাষ্থত রইলেন। 

জাক আর আমি স্বচ্ছন্দে বাজি রেখে বলতে পার যে 'তিন বছর তাদের কাছে মান্র 
একটা 'দিন বলে মনে হয়েছিলো এবং মাক দেসাসী শ্রেষ্ঠ স্বামীদের একজন ও 
তার স্ত্রী শ্রেষ্ঠ স্মীদের একজন হয়ে উঠোছিলো । 

মনিব: আম কিম্তু ততটা খুশী নয় ; তার আসল কারণটা হলো এই যে যতাঁদন এই 
মেয়োট তার মা ও মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের দ্বারা চালিত হয়েছিলো ততাঁদন 
মেয়োটকে আমার মোটেই ভালো লাগে নি। এক মূহূর্তের জন্যও কোনো 
সংশয়, কোনো ক্ষুদ্রতম আস্থরতা, কোনো আক্ষেপ তার এই দীর্ঘ দুঃখী 
জীবনে দেখা গেল না। তাকে দেখলাম যে 'বনা জুগুষ্পায় এই কলঙ্কময় 
অধ্যায় সে আঁতবাহিত করেছে । তাকে যা করতে বলা হয়েছে তা সে সবই 
করেছে, সে কমিউনিয়ন নিচ্ছে ও পুরুষদের 'নয়ে খেলা করছে । আমার কাছে 
সে বাক দুজনের মতোই ছলনাময়শ, ঘৃণ্য ও দশ্চারন্রা বলে প্রতিভাত হয়েছে । 
মালাকন আপানি গঞ্প ভালোই বলেন কিন্তু নাট্যশাস্বের জ্ঞান আপনার একটু 
কম। আপাঁন যাঁদ চান সে যুবতাীটি আকর্ষণণয় হয়ে উঠুক তাহলে তাকে আর 
একট: স্পন্ট-বন্তা করা উঁচৎ ছিলো এবং আমাদের কাছে তাকে তার মা ও মাদাম 
দ্য লা পমেরাইয়ের নিষ্ঠুর শিকার হিসাবে দেখানো উচিৎ ছিলো, যাঁদও সে এক 
বছর ধরে ঠাঁকয়েছে তাও সবচেয়ে নিষ্ঠুর ব্যবহারের দ্বারা তাকে বশীভূত রাখা 
উচিং ছিলো ; এমনি ভাবে এই মেয়োটকে, শেষ দৃশ্যে, তার স্বামীর সঙ্গে 
লয়ে দেবার রাস্তাটা তৈরী করা উচিং ছিলো । দৃশ্যে খন একজনকে আনা 
হয় তখন তার ভূমিকা একটাই হতে হবে ; নয়ত আমি প্রশ্ন করব ; যে মেয়েটি 
এ দুই বদমাইশের সঙ্গে তাল দিলো সে মেয়োটকেই কি আমরা তার স্বামীর 
পদতলে দেখাছ ? আপাঁন আারম্টটল, হোরেস, ভিদা ও ল্য বসুর (কু'জোর৯ ) 
আইন অমান্য করেছেন। 

মালাকন : আমি কৃজো বা সোজা কাউকেই চিনি না; কিছু যোগ না কোরে আর কিছ 
বাদ না দিয়ে ঘটনাটা যেমন ঘটোছলো তেমনাঁটই আপনাদের বললাম, আর কে 
বলতে পারে যে মেয়োটর মনের মধ্যে কি হচ্ছিলো, আর কি করেই বা জানা 
যাবে যে যখন মেয়োট অত্যন্ত ভালোমুখে তার কাজ করাছলো তখন দুঃখে 
তার বুক ফেটে যাচ্ছিলো কি না ? 

জাক : মালীকন এই একবার আম কতরি কাছে ক্ষমা চেয়ে তাঁর পক্ষ সমর্থন করব 
কারণ সেটা আমার দ্বারা বড়ো একটা হয় না; তাঁর কু'জোকে আম মোটে 
চিনি না এবং অনান্য যে সব ভদ্রুলোকদের নাম তান করলেন তাঁদের আম 
চিনি না কিন্তু মাদমোয়াজেল দযুকনোয়া যান দেসনো হয়েছিলেন তান মাঁদ 
সাঁত্যই ভালো মেয়ে হতেন তো আগেই বোঝা যেত । 


৯ ল্য প্যার বসু ১৮ শতকের বিখ্যাত নন্দন-্তাত্তিরক ; িল্তু 'বস্য শব্দের অর্থ হলো কুজো। 
দিদরো এখানে শব্দের খেলা খেলেছেন । 
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মালকন : ভালা মেয়ে না খারাপ মেয়ে তা জান না তবে তান সতীস্তী; ও তাঁর 
জ্বামী খুবই সুখী এবং তার স্বামী অন্য কারোর পেছনে ছোটেন না। 

মনিব :£ তাঁকে সেলাম ; তিনি সুখী সেটাই আসল । 

মালকন : আর আমি আপনাদের সুনিদ্রা কামনা করছি । দেরী হয়ে গেছে, আমি সবার 
শেষে শুতে যেতে পাই আর আমার উঠতে হয় সবার আগে । আচ্ছা ! জান না 
কেন আপনাদের কথা 'দয়োছিলাম যে একটা অদ্ভুত বরের গল্প শোনাবো, 
আশা কাঁর কথা রেখোঁছ । মহাশয় জাক, আপনার বোধহয় ঘুমোতে কষ্ট হবে 
না; আপনার চোখ তো ঘুমে বুজে এসেছে । আচ্ছা মহাশয় জাক আঁস। 

মনিব : তা মালাকন আপনার গঞ্প তো শোনা হলো না। 

মালকিন: না। 

জাক : কতা, আপনি গল্প শুনতে বড়া ভালোবাসেন । 

মানব : তা সীত্য, অনেক কিছু শিখি আর তার পাই মজা । ভালো গে বাঁলয়ে কমই 
পাওয়া যায় । 

জাক : ঠিক এই জন্যেই নিজের গল্প না হলে আম গঞ্প ভালোবাসি না। 

মনিব : তুই তো চপ করে থাকার চেয়ে বাজে বকতেও ভালোবাসস। 

জাক :তাসাত্য। 

মনিব : আর আমি কিছু না শোনার চেয়ে বাজে বকবকও শুনতে ভালোবাস । 

জাক : আর তাই আমরা দুজনেই খুশী । 

জাক, তার মাঁনন ও মালাকনের মনে দি ছিলো, যার জন্য তারা মাদমোয়াজেল দব্যক- 

নোয়ার জ্বপক্ষে একটা কথাও খু'জে পেল না ; তা আম জান না। দটনার জট পুরো- 

পুর খোলার আগে পর্যন্ত কি মেয়েটি মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের চাতুরীটা বোঝে নন 2 

সে মাকশীর পাণিগ্রহণের চেয়ে তাঁর পাঠানো উপহারগীল নিতে পছন্দ করত না ? তাঁকে 

স্বামীর পরিবতে" প্রেমিক হিসাবে পেতে 2 মেয়েট কি মাকশীর স্বেচ্ছাচারতা ও পাঁড়নের 

ভয়ে সর্বদাই কম্পিত হতো না? ঘৃণ্য জীবনযাপনের প্রাত জ্‌গুস্সার জন্য কি তাকে 

দোষ দেওয়া যায়? যাঁদ মেয়োটকে সাধুবাদ দিতে হয়, তা হলে কি তার মম্রান্তর উপায়াটর 

মধ্যে ভদ্রতা এবং সরলতা দাবি করা যায় ? 

আপনারা ি মনে করেন যে মাদাম দ্য লা পমেরাইয়েকে ক্ষমা করা আরও শন্ত ; এ 

ব্যাপারে জাক ও তার মানবের মতটা জানতে পারলে আপনাদের আরও ভালো লাগত, 

কিন্তু অন্যান্য আরও আকর্ষণীয় ব্যাপারে তাদের এত কথা বলার আছে যে তারা এ 

ব্যাপারে তেমন মাথা ঘামালো না। ফলত এ ব্যাপারে আমায় কথা বলার অনুমতি দিন। 

মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ের নাম শুনলেই আপনারা জহলে যাচ্ছেন আর চেচাচ্ছেন : “উঃ 

পাতকী | উঃ বকধার্মিক ! উঃ বজ্জাত 1..% চে"চাবেন না, রাগ করবেন না, আঁস্থর 

হবেন না : ভেবে দেখা যাক। প্রতিনিয়তই প্রাতিভা ব্যাতরেকে আরও খারাপ কাজ 

হচ্ছে । মাদাম দ্য লা পমেরাইয়েকে আপনারা ঘৃণা করতে পারেন, তাঁকে আপনারা ভয় 

করতে পারেন ; কিন্তু তাঁকে আপনারা তাঁচ্ছল্য করতে পারবেন না। আপনারা জানেন 

না যে মাকীর দেওয়া দামী হারে তানি মাকণীর নাকের সামনে ছুড়ে ফেলে দিয়েছেন ; 


১০৬ . 


আমি বিম্বস্তসৃত্রে জেনেছি যে তিনি তা করেছেন । যা তিনি করেছেন তা 'তাঁন সম্পাত্ত 
বাড়াবার বা কোনোও মানপন্রের জন্য করেন নি! কি! যাঁদ এই মহিলা কিছু আদায়ের 
তালে এসব করতেন ; যাঁদ তান একটা গানপন্র বা উপানবেশে একটা সম্পাত্ত অথবা 
বড়োলোক মঠের লভ্যাংশের জন্য একজন মন্ত্রী বা প্রধান উপদেষ্টা বা একজন 'রাঁসভারের 
কাছে বেশ্যাবাত্ত করতেন তাহলে আপনাদের কাছে সেটা ব্বাভাঁবক বলে মনে হতো কারণ 
অনেকেই তা করে থাকেন ; আর যখন কেউ প্রতারণার প্রতশাধ নেবার জন্য কিছ করে 
তখন আপনাদের খারাপ লাগে : এর মানে হয় আপনারা গভীরভাবে অনুভব করতে 
পারেন না, না হয় নারীর সতীত্বের কোনো মল্যই আপনারা চেন না; গাকশির জন্য 
মাদাম দ্য লা পমেরাইয়ে যে কতটা ত্যাগ ব্বীফার করেছেন সে কথাটা ?ক আপনারা ভেবে 
দেখেছেন ; আগ এ কথাটা মন করিয়ে গিতে চাই না যে মাণীর জন্য তাঁর টাকার থাঁল 
সদা-উন্ম্ত থাকত বা অনেক বছর ধরে তাঁর ঝাড়)াই ছিল মার্কীর বাড় এবং তাঁর 
খাবার টৌবলটাই ছিল মাকণীর খাবার টোধল। এ কথায় আপনারা আপান্ত করবেন ; 
কিন্তু তান বে মাকশীর সমস্ত খেয়াল শোর সঙ্চে, সমদ্ত পছন্দ অপছন্দের সত্যে 
নিজেকে মানয়ে নিয়াছিলেন; মাক্ীকে খুশী করবার জন্য নিজের ভাঁবনের সমস্ত 
আকাত্ষাকে জলাঞ্জাল ছিয়োছলেন, সেটা ভো সাত্য। তাঁর জবান পাবন্তরতার জন্য 
সমাজে তিনি অত্যন্ত সন্নানীয়া ছিলেন ; এবং মার্কীর জন্য তিন খনজেকে সবার সঙ্গে 
এক করে দিলেন মাকণীর সঙ্গে তাঁর সপর্ক বার পর লোকে বলতে 'আরম্ভ করল 
“অবশেষে দেখা গেল যে মাণাম দ্য না পমেরাইয়ে আমাদের এতো..।” সমাজে তাঁর চার- 
পাশে বাকা হাঁস ভার নতের এড়ায় নি; তন টা শা 'ভ বাধ্য হতেন, ভাত লাল হয়ে 
গিয়ে মাটির দিকে তারানো ছাড়া আর কিছুই তান কণ.ত পারতেন না। সমাজে সতপত্ব 
সম্পকে সমন্ত বক্রান্তিগ্ীলকে তাঁকে সহ্য করতে হয়? ছিলো; ; বক্ধামকিভার ছাপ মেরে 
সতীত্বকে অপমান করে সুখ পাওয়ার জনা সগাজ যে সব ন9ছা ধচনা করে তার সনস্তই 
তাঁকে মেনে নিতে হয়ে'ছলো । তান ছিন্ন গা্কতা ; পদস্থলনের লব্জা এনং পরিত্যন্তা 
হওয়ার অপমানের বোঝা নিয়ে সমাজে বিচরণ করার চেয়ে মৃত্যুও তাঁর কাছো প্রয় ছিলো । 
তান সেই বয়সে পৌছেছিলেন যখন মেয়েদের আর প্রোমক জোটে না। এমনই ছিলো 
তাঁর চরিত্র ও অবস্থা এবং এই ঘটনাটা তাঁকে নিঃস'গ ও একথে"য়ে জীবনে বন্দী করল। 
একজন পঃরুষ একটা ছোট্র অংগ-ভঙ্গী বা একটা ছোট্র বিরোধিতার জন্য একজনকে ছুরি 
মারলে যাঁদ দোষ না হয় তাহলে একজন সতী নারী অপমান ও বিম্বাসঘাতকতার জন্য 
বি*বাসঘাতক একজন বাইজার পাণিগ্রহণ করালে দোষ হবে কেন ?--পাঠক আপনাদের 
সাধুবাদ অত্যন্তই হাল্কা এবং নিন্দায় আপনারা বজ্ডই কঠোন। আপনারা বনেবেন মাদামের 
প্রাতশোধ নেওয়াকে তো আমরা দোষ দিচ্ছি না, আনরা বনন্দা করছ তাঁত প্রাতশোধের 
পন্থাটিকে । এই চাতুরী, এই মিথ্যার জাল রচনা সেটা এক বছরের বেশী সময় ধরে চলে ১ 
আমরা (তো এতাঁচন ধরে রাগ পুষে রাখি না। __না আম, না জাক, না তার মনব, না 
মালীকন কেউই এত1”ন ধরে রাগ পুষে রাখে না। কন্তু প্র:তব্রয়াকে তো আপনার! ক্ষমা 
করেন, তাই আম উত্তর দেবো যে অন্/দের প্রতিক্রিয়ার সনয় কম লাগে জার মাণাম দ্য 
লা পমেরাইয়ে বা তাঁর চারন্রের মহলাদের গ্রাতাক্যয়ার সময় লাগে বেশী । কখনো কখনো 
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তাঁদের মনের অবস্থা সারা জীবন ধরে অপমানিত হওয়ার মুহূর্তাটকে ধরে রাখে, তাতে 
দোষটা কোথায় 2-_-এতে তো আম খুব একটা দোষ দৌখ না; এবং যাঁদ একটা আইন 
হয় ষে একজন সতা মহিলাকে কেউ যাঁদ নম্ট করে ত্যাগ করে তাহলে তাকে একজন 
বাইজীকে বিয়ে করতে হবে, তাহলে আম সে আইনকে সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করব : 
বাজারের পুরুষের বিয়ে হবে বাজারের মেয়ের সঙ্গে । 

আমার বস্তৃতার ফাঁকে জাকের মনিব নাক ডাকাচ্ছে যেন সে আমার একজন শ্রোতা ; আর 
জাক টলতে টলতে ঘরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে আসবাবপন্রে ধাক্কা খাচ্ছে ফলে তার 
মনিব জেগে গিয়ে মশারীর ভেতর থেকে বলছে : “জাক তুই মাতাল হয়ে গোঁছস।৮ 
-_তা সম্ভব। 

--কখন তুই শুবি বলে ঠিক করেছিস ? 

--এই শুলাম বলে ; কিন্তু হ্গানে..“ কিন্তু মানে -" 

--মানে কি? 

-মানে এ বোতিলটার তলানটা থেকে গন্ধ বেরোবে, আর আধখালি বোতল আম 
দুচক্ষে দেখতে পার না ; শুলেই ওটার কথা মনে পড়বে, আর আম চোখ বুজতে পারব 
না। আমাদের মালকিন, সাঁত্যই, খুব ভালো লোক আর তার শ্যা্পেনের মদটা আরও 
ভালো ; এই বোতলটা থেকে গন্ধ বেরোতে দেওয়াটা খুব খারাপ*** 

এইবার জাক টেবলে বসে পড়ল, বোতলটা থেকে আর গন্ধ বেরোবে না। 

আপন মনে বকবক করতে করতে ঢকঢক করে গিলল ; বোতল থেকে গেলাসে আর গেলাস 
থেকে গলায় । আলোটা নিবোবার পর যা হলো সে ব্যাপারে দুটো মত আঁছে। একদল 
বলে ষে জাক বিছানাটা খুজে পাবার জন্য দেওয়াল ধরে হাঁটতে লাগল আর বলতে 
লাগল : “নাঃ, খাটটা উড়ে গেছে, যাঁদ না উড়ে গিয়ে থাকে তাহলে ওপরে লেখা আছে 
যেআম ওটা খুজে পাবো না; যাই হোক ওটার আশা ত্যাগ করতে হবে”, এবং সে 
চেয়ারে ঘুমোবার মনস্থ করল । অন্য দল বলে যে সে চেয়ারে ধাক্কা খেয়ে মেঝে পড়ে 
গেল আর সেখানেই রইল । কাল বা পরশ ঠান্ডা মাথায় ভেবে, পছন্দ মতো একটা মতকে 
আপনারা মেনে নেবেন এখন । 

আমাদের দুই পাঁথক টলমলে অবস্থায়, দেরী করে শুয়েছিলো তাই অনেক বেলা পর্যন্ত 
ঘুমোলো ; জাক মাটিতে বা চেয়ারে ঘুঁময়েছিলো ; পছন্দ মতো আপনারা বেছে নিন। 
আর মনিব অনেক আরামে বিছানায় ঘুময়েছিলো । মালাকন ওপরে এসে জানালো যে 
আবহাওয়া মোটেহ ভালো নয় এবং যখন ভালো হবে তখন যে ছোট নদীটা তাদের পার 
হতে হবে সেটা ফে*পে উঠবে ফলে তারা পার হতে পারবে না। অনেকে তার কথা না 
শুনে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে ছিলো কিন্তু নদী পর্যন্ত গয়ে ফিরে আসতে বাধ্য হয়েছে । 
মনিব জাককে বলল : “জাক, কি করা হবে।” জাক উত্তর দিলো : “মালাকনের সঙ্গে 
আগে জলখাবার খাবো, তারপর দেখা যাবে ।» মালাকন জাককে সমর্থন করল । জল- 
খাবার এলো । আড্ডার এমন সুযোগ ছাড়বার ইচ্ছা মালকিনের ছিলো না, জাকের মনিবও 
রাজ ছিলেন, 'কল্তু জাকের শরীর ভালো ছিলো না; ভালো করে খেলো, মান্ন এক ঢেশক 
মদ খেলো তারপর চুপ করে রইল ৷ এই শেব লক্ষণটা সাত্যই খারাপ, এটা গতরান্নের 
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খারাপ বিছানা ও মদ্যপানের ফল । সে গায়ের বেদনার কথা বলল, তার গলার আওয়াজে 

বোঝা গেল ষে তার গলায় ব্যথা হয়েছে । তার মনিব শুয়ে পড়বার পরামর্শ দিলো, জাক 

রাজ হলো না । মালাঁকন পে"য়াজের সৃপের কথা বলল । জাকের শীত করাছলো তাই 

সে ঘরে আগুন চাইল আর চাইলো পাঁচন আর এক বোতল সাদা মন। তক্ষমাণ সব এসে 

গেল । এই দেখুন মালকিন চলে গেল এবং জাক তার মানবের সঙ্গে একা । মানব বার 

বার জানালার ধারে যাচ্ছলো আর বলছিলো : “ক হতচ্ছাড়া আবহাওয়া রে বাবা”, ঘাড় 

দেখাছলো (কারণ এ একটা মাত্র জিনিসে তার বি"বাস ছিল ) কটা বেজেছে আর 

জাকের দিকে ফিরে বলছিলো : “তোর প্রেমের গঞ্পটা আবার শুরু করে শেষ করবার 

অপূর্ব সময় ৷ কিন্ত গলায় ব্যথা হলে প্রেমের গঞ্পই বলো আর অন্য কিছুরই গঞ্প 

বলো, কোনোটাই ভালো করে বলা যায় না। দেখ না চেস্টা করে, পাঁরস তো বল না 

হলে পাঁচন খেয়ে ঘুমো 1” 

জাক বলাছলো যে তার পক্ষে চুপ করে থাকা ক্ষাতিকর ; সে হলো জাত বকুন্তড়ে ; 

এবং তার চাকরীর সুখটাই হলো যে সে মনের সুখে বকতে পারে এবং তাই করে বারো 

বছর মুখ বাঁধা অবস্থায় তার ঠাকুরদাদার বাড়িতে কাটানোর শোধ নিতে পারে আর 

এ কুড়োটাকে ভগবান যেন পাপ দেন। 

মনিব : তা হলে গম্পটা বল, তাতে আমাদের দুজনেরই ভালো লাগবে । এ তোর বাদ্যর 
বউ 'ক যেন খারাপ কাজ করতে বলোছিলো, হ্যাঁ মনে পড়েছে--জ'মিদারবাবূর. 
ডান্তারকে তাঁড়য়ে তার জায়গায় ওর স্বামীকে কাজটা দিতে । 

জাক : ঠিক আছে, এক 'মানট । 

জাক গ্লাস ভরে পাঁচন নিলো, তাতে একট; সাদা মদ ঢেলে সেটা খেয়ে ফেলল । এ 

ওষুধটা জাক তার কাপ্তেনের কাছ থেকে শিখোছিলো,আর স্ত্রী তসো শিখোছলেন জাকের 

কাছে, এবং তান সদঁজ্বরে এই ব্যবস্থা দিতেন। শ্রী তিসো ও জাকের মতে সাদা মদ 

প্রস্রাব করায়, পাঁচনের বদ গন্ধটা কাটায় এবং পেট ভালো রাখে । পাঁচনের গেলাস খালি 

করে জাক শুরু করল। 

“বাঁদ্যর বাঁড় থেকে বৌরয়ে, গাঁড়তে চড়ে জমদারবাবুর বাঁড় পৌ'ছলাম ; সেখানকার, 

সব লোক আমায় দেখতে এলো । 

মানব : তারা তোকে চিনতো ? 

জাক : ?নশ্চয় ! তেলের কেড়ে নেওয়া মেয়েটার কথা মনে নেই? 

মানব : খুব আছে! 

জাক : সে ছিল বাড়ির হেডীঝ। জান বাঁড়র সবাইকে আমার সুকর্মের কথাটা বলে- 
ছিলো ; কথাটা জমিদারবাবূর কানে গিয়েছিলো ; আর সুকর্মের ফলে রাতে 
বড় রাস্তায় ঠেঙানি খাওয়ার কথাটাও তান শুনোৌছলেন । তানই হুকুম দেন 
যেন আমায় খুজে বার করে তাঁর বাড়তে নিয়ে যাওয়া হয়। আমি তো 
পেশছলাম । লোকে আমায় দেখতে এলো ; আমায় প্রশ্ন করতে লাগল আমায় 
সাধুবাদ দিলো । জান আমায় জাঁড়য়ে ধরে কৃতজ্ঞতা জানালো । বাবু বললেন. 
ওকে যেন ভালো ভাবে রাখা হয় আর ওর যেন কোনো অভাব না থাকে।, 
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মানব : 


ভা 
গা নব 5 
ভা? 


মানব : 


; আঃজ্ঞ ভাই । আর শ্যসলা পাতলা গড়'নর বড়ো ঝ/ড়া কালো চোখ .*' 


ভান্তারকে বল'লন : “আপন ওক ত্বোজ ভালো কর দেখবেন": 1” সব কিছুই 
অক্ষরে অন্দর পালিত হলো। ব্লন! ওপরে কি লেখা আছে তা কি কেউ 
বল'ত পারে 2 এখন কি কেউ বলবে যে টাকা দেওয়াটা ভূল হয়েছিলো, বা 
নাস্তায় (ঠিগা'ন খাওয়াটা দুভেগি"এ দওটা না হলে, মহাশয় দণ্ল" কি জাকের 
নামটা শন'তন ? 

জী দহ! িবযোর জানার! তুই 'কি সিরামার বাড়তে 2 আমার পুরোনো 
বন্ধুর বা'ড়, শ্রী ' [ক্ষার্গর বাবা, আমার পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট 2 * 


জনর ময় দ্টনস 2 


: 2)? সেই | 


5] স'ত,ই, ওর ভা সুদী আর ভালা গেয় এ গ্রামের চতর্দকে বশ 
মাইল নধ্যে আর এ৮১ও িশ না । অ।'ন আর ধারা দ্যপ্ল'র ঝড়িতে যেতাম, 
আনাদের মধ্যে বেশীর ভাগই নেরেটকে ফুনলাবারব্যর্থ চস্টা করেছি; আমাদের 
সধ্যে এজনও “ছল না যে ওর জন্য গাধা।ম করে ?ন। 


জাক চুপ কর গেল দেখে মানি তাকে বলল : কি ভাখাছস 2 কি করাছস ? 


জাক : 
মনিব : 
জাক 
মাঁনব : 
জাক £ 


মনিব : 
জাক : 


জাক 


আমার প্রার্থনা করাছ। 
তুই প্রার্থনা কারস ? 


: কথধনো কখনো কার বোক। 


তুই 1ক বাঁলস ? 

আঁম বাল : “তান যে এ বিরাট ঝান্ডলটা কঞ্জেছো তা তুমি যেই হও, তুমি, যার 
হাত এঁ ওপরে যা কিছ? লেখা আছে তা সব লিখেছে, তুমি, যে আমার যা কিছ 
প্রয়োজন তা জানো ; তোমার ইস্হাই পর্ণ হোক, আমেন।” 

তুই প্রার্থনা না করলে কিছ? বদলাতো ? 

ংয়তো বদলায়, হয়তো বদলা না, আম এমান প্রার্থনা কার ; যাঁদ আমি 
নিজেকে ঠিক মতো দম্নন করতে পারতাম তা হলে সুখে বা দুঃখে কোনোও 
1কছুতেই বিচলিত হতাম না; কন্তু আম আম্থর আর অসং্যত, আমার 
নী।ত না আমার কাণ্চেনের শিক্ষা ভূলে আম গাধার মতো কাঁদ হাঁস । 


: তোর কাস্তেন ক কখনই হাসতো বা কাঁদতো না ? 


প্রায় কখনই না'"'জান একাঁদন সকালে তার মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে এসে 
বলল : “মহাশয় এই বড়ো বাড়তে আপাঁন ডান্তারের বাঁড়র চেয়ে আরামে 
থাকবেন । অন্তত গোড়ার দকে খুবই ঘত্ব পাবেন,ীকন্তু চাকর-বাকরদের আমি 
ভালো চিনি, নিজে তো আমি বাঁঝ, আস্তে আন্তে যত্তে ভাটা পড়বে । মনিবরা 
আপনাকে মনেই প্লাখবে না, আখনার রোগ যাঁদ বেশীদন থাকে তাহলে 
আপনাকে সবাই ভূলে যাবে, এমন ভূলে যাবে যে যাঁদ আপাঁন ঠিক করেন যে 
আপাঁন না খেয়ে মরবেন তাহলে স্চ্ছন্দে আপাঁন তা করতে পারবেন ।” এই 
বলে সে মেয়ের দিকে ফিরে বলল : “শোন দ্যনিস, আমার হকূম ষে তুই এই 


৯১০ 


রশ্ুর 


ভালোমান্ষটির কাছে দিনে চারবার আসবি : সকালে দুপুরে খাবার সময়, 
বিকেলে আর রাতের খাবারের সময় । আমার কথা তুই যেমন শুনস তেমনি 
ও*র কথাও শুনাব । এই বলে দিলাম, এ কথার যেন নড়চড় না হয় ।” 


: এই বেচারা দ্যপ্ল'র কি হয়েছে তা কি তুই জানিস ? 
: না, তবে তাঁর বাড়-বাড়ন্ত হওয়ার জন্য আমার প্রার্থনা যদি না.প্ণ হয়ে থাকে 


তো তার মানে এই নয় যে আমার প্রার্থনায় ফাঁক ছিল । 'তাঁনই আমায় কমো- 
দোর দা লা বুলেকে দেন, যিনি মাজ্টার কাছে মারা যান, এই কমোদোর দ্য লা 
বলে আমাকে তাঁর বড় ভাইয়ের কাছে আমায় দেন, হীন ছিলেন কাগ্তেন, হয়তো 
বা এত দিনে তান ভগন্দরে মারা গেছেন । এই কাপ্তেন তাঁর ছোট ভাই 
তুল্‌সের এ্যাউভোকেট জেনারে'লর কাছে আমায় দেন, ইনি পাগল হয়ে ঘান এবং 
তাঁর পাঁরিবার তাঁকে পাগলা গারদে দিয়ে দিয়েছে । এই তুলুসের এ্যাডভোকেট 
জেনারেল শ্রীপাসকাল্‌ কেতি দ্য তুরাভিলকে আমার দেন, যিনি সমাজে মেলা- 
মেশা করার চেয়ে কাপুচিনের পোশাক পরে দাঁড় বাড়ানোটাই বেশী পছন্দ 
করলেন ; এই কোতি দ্য তুরাভিল আমাকে মারাঁকস দ্য বেলয়ের কাছে দেন, হীন 
এক 'বদেশীর সঙ্গে লণ্ডনে পালিয়ে গেলেন । মারাঁকস দ্য বেলয়ের কাছ থেকে 
গেলাম তাঁর খুড়তুতো ভাইয়ের কাছে, তিনি মেয়েদের পেছনে টাকা উীড়য়ে 
সর্বস্বান্ত হন এবং রেউীনয়োঁতে চলে যান ; এই খুড়তুতো ভাই শ্রীএারস* নামে 
এক সুদখোরের কাছে আমায় পাঠান, যান সরবনের মাস্টার শ্রী দ্য রুজের 
উত্তমর্ণ ছিলেন, এই শ্ত্রী দ্য রূজে আমায় কাজ দেন মাদমোয়াজেল ইসোঁলনের 
বাঁড় যান ছিলেন আপনার রাক্ষতা, আর তিনি আমায় পাঠান আপনার কাছে 
যাঁর কাছে বুড়ো বয়সে দুটো খেতে পাবো কারণ আপান প্রাতজ্ঞা করেছেন যে 
যাঁদ আমি থাঁক তাহলে আপানি আমায় তাড়াবেন না ; আর আমাদের ছাড়া- 
ছাঁড় হওয়ার সন্ভাবনাও নেই । জাক আপনার জন্য তৈরাঁ হয়োছলো আর 
আপাঁন তৈরা হয়েছিলেন জাকের জনা । 


: কিন্তু জাক, খুব কম সময়ের মধ্যে তুই অনেকগুলো বাঁড় ঘুরেছিস । 

: তা সাত্য ; কয়েকবার গলাধান্াও খেয়েছি । 

কেন? 

: কারণ আম জাত বকুন্তুড়ে, আর এরা ঢাইত যে আমি চুপ করে থাকি | ওত 


আপনার মতো নয়, একদিন চুপ করে থাকলে পরের দিন ওরা আমায় বাহবা 
দিতো । আপনার যেটা ভালো লাগে ঠিক সেই দোবঠাই আমার আছে । কিন্তু 
শ্রী দাযন্ল'র ক হলো ? আপাঁন বলন, ততক্ষণে আম এক ঢোঁক পাঁচন খাই । 


: তুই দ্যপ্ল'র বাড়িতে ছিলি, অথচ তুই ওর রোগটার কথা শুনিস নি? 
:না। 
: এ গল্পটা পথে বলব ; অন্যটা ছোট গজ্প । দ্যপ্ল' জুয্নায় টাকা করোছলো। সে 


এক মাহলার প্রেমে পড়ে ; মহিলা ছিলেন বাদ্ধমতা কিন্তু গব্ভীর ও স্বন্প- 
বার, তুই তাঁকে দ্যণ্ল'র ওখানে দেখে থাকতেও পারিস ॥ একদিন মাঁহলা 


১৯৯ 


জাক 


জাক 


জাক 


মানব: 


জাক : 


মানব : 
০০০১০৯০০০০০ 


জাক 


মানব : 
জাক 


দ্যগ্ল'কে বললেন : “তুম যাঁদ জুয়ার চেয়ে'আমাকে বেশী ভালোবাসো তাহলে 
কথা দাও ষে তুমি আর কখনও জ:য়া খেলবে না ; আর যাঁদ আমার চেয়ে জয়া 
খেলাকে বেশ ভালোবাসো।তাহলে আমাকে আর প্রেমের কথা বোলো না যত 
ইচ্ছা জুয়া খেল-.।” দাগ্ল' কথা দিলো যে সে আর জুয়া খেলবে না।-__ 
“বড়ো বা ছোট কোনো জ:য়াই নয় ।- হ্যা, বড়ো বা ছোট কোনো জযয়াই নয়। 
তারা একসঙ্গে প্রায় দশ বছর এ বাঁড়তে কাটালো, তুই যেখার্নে ছিলি । একাদন 
দ্য্ল'কে কাজে শহরে যেতে হলো, কপাল মন্দ হলে যা হয়, উাঁকলের বাড়তে 
পুরোনো এক জংয়াড়ী বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো,সে দ্যগ্ল'কে জুয়ার আজ্ডায় 
টেনে নিয়ে গেল আর দ্যগ্ল" এক দানেই সর্বস্বান্ত হলো । তার প্রোমকা কোনো 
কথাই শুনলেন না; তান ছলেন বড়লোক, দ্যপ্ল*কে একটা ছোট মাসোহারা 
দিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করলেন । 


: গম্পটা শুনে আমার রাগ হচ্ছে, দ্যগ্ল' খুব ভালো লোক ছিলেন । 

: গঞ্পটা কেমন ? 

: খারাপ ৷ 

: কারণ তুই বকাঁছস, আর ঠিক মতো পচিন খাচ্ছিস না। 

: কারণ পাঁচন খেতে আমার ভালো লাগে না আর বকতে ভালো লাগে । 

: বেশ । তুই দ্যণ্ল*র বাঁড়তে, দ্যানসের কাছে, আর দ্যনিস তার মার হুকুম মতো 


দনে চারবার তোর কাছে আসে | উঃ ! ছহ'ড়ীটার শেষে এই জাককে পছন্দ 
হলো! 


: এই জাক, এই জাক, মহাশয় অন্যের মতোই জাকও মানূষ। 
: তুই ভূল করাছিস, জাক মোটেই অন্যের মতো নয় । 

: কখনো কখনো সে অন্যের চেয়ে ভালো । 

মানব : 


জাক তোমার মতিচ্ছন্ন হয়েছে । তোমার প্রেমের গম্পটা আবার শুরু করো আর 
মনে রেখো চিরকালই তুম এই জাকই থাকবে আর কিছু হতে পার. না। 


: হ্যা, হ্যা ! এ সরাইখানায় সেই বহ্জাতগুলোর সামনে জাক তার মানবের চেয়ে 


একটু বেশ" মনযষ্যত্ব দেখিয়োছলো । 

জাক তুমি উদ্ধত । তুমি আমার দয়াকে সম্মান দতে জানো.না। তোমার জায়গা 
থেকে তোমায় ওপরে তুলে ভুল করেছি । তোমার বোতল আর পাঁচন.শনয়ে তুমি 
নীচে যাও। 

কথাটা বলতে আপনার ইচ্ছে হচ্ছে তো বলুন, আমার কিন্তু এখানেই ভালো 
লাগছে তাই নীচে যাবো না। 

আমার হুকুম 1 তুই নীচে যা! 


অভ্যাসের পর""" 
আমি চাই যে তার শেষ হোক। 


১৯২ 


মনিব : আর সহ্য করব না। 

জাক : টোবলে আমার পাশে বাঁসিয়ে বন্ধু বলার পর-** 

মানব : প্রভু ভৃত্যকে বন্ধু বললে কি বোঝায় তা তুমি জানো না। 

জাক : সবাই জানে যে আপনার হুকৃমগুলো যাঁদ জাক না ঠিক করে দেয় তাহলে 
তাতে আপনার ক্ষাঁত হয় ; এমন ভাবে আমার নামের সঙ্গে আপনার নাম জুড়ে 
যাবার পর ; যার ফলে কারোর নামই অন্য জনের নাম ছাড়া উচ্চারিত হয় না 
এবং সবাই বলে জাক ও তার মনিব ; এমন অবস্থায়, আপনার ইচ্ছা হলেই তা 
বাচ্ছন্ন করতে হবে ? না কা, তা হয় না। ওপরে লেখা আছে যে যতাঁদন জাক 
বাঁচবে, যতাঁদন তার মানব বাঁচবে এমন ক তাদের দুজনেরই কাল হবার পরেও 
লোকে বলবে জাক ও তার মানব । 

মনিব : আম বলছি; জাক তুমি নীচে যাও এবং ঞক্ষুণ তোমায় নীচে যেতে হবে, 
এটা আমার হুকুম । 

জাক : আপনি যাঁদ চান যে আমি আপনার হুকুম মানবো তাহলে আমায় অন্য হুকু 
করুন । 

এবার জাকের মনিব উঠে জাকের কলার ধরে ভার গলায় বলল : “নীচে যাও ।” 

জাক ঠান্ডা গলায় উত্তর দিলো : “যাবো না।” 

জাককে জোরে ঝাঁকান দিয়ে মানব বলল : “বক্জাত নীচে যাও ! আমার হুকুম তামিল 

করো ।” 

জাক আবার ঠাণ্ডা গলায় বলল : “যত ইচ্ছে বহ্জাত বলুন : কিন্তু আমার মাথা তো 

খারাপ হয় নি, আপান মিথ্যে চণ্যাচাচ্ছেন, জাক যেখানে আছে সেখানেই থাকবে, সে 

নীচে যাবে না।” 

এতক্ষণ পর্যন্ত তারা নীচু গলায় ঝগড়া করছিলো ; এবারে হঠাং দুজনেই গলা ফাটিয়ে 

চে'চাতে লাগল । 

_+তুই নীচে যাঁব। 

_ যাবো না। 

_তুই যাঁব। 

৯ যাবো না। - 

এই চীৎকারে মালাকন ওপরে এলো এবং ব্যাপারটা জানতে চাইল, 'কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 

উত্তর পেলো না, তারা চে'চাতেই থাকল : “তুই যাবি । -_যাবো না।” তারপর মানব 

মুখ ভার করে ঘরময় পায়চাঁর করতে করতে গজগজ করতে লাগল : “এমন কি কেউ 

কখনো দেখেছে 2” মালাকিন আশ্চর্ষ হয়ে জিজ্ঞাসা করল : “মহাশয় কি হয়েছে ?” 

জাক ঠান্ডা গলায় মালাঁকনকে বলল : “কতরি মাথার ঠিক নেই, ক্ষেপে গেছে |» 

মনিব : বাজে কথা বলাছিস। র্‌ 

জাক : আপনার যাঁদ তাই মনে হয় তো তাই। 

মাঁনব মালাকনকে : শুনলেন ? 

মালাঁকন : ডান ভুল করছেন ; কিন্তু শান্ত হয়ে বলুন কি হয়েছে । 
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মনিব জাককে : বল বজ্জাত। 

জাক মাঁনবকে : আপাঁনই বলুন। 

মালকিন জাককে : আপনিই বলুন, আপনার মনিব বলতে বলছেন । হাজার হোক, উনি 

জাক মালকিনকে ঘটনাটা বলল : শুনে মালকিন বলল আপনারা আমায় সালাঁস 

মানবেন ? 

জাক ও তার মনিব, এক সঙ্গে : নিশ্চয়, নিশ্চয় মালাকন। 

মালকিন : আপনারা আমায় কথা দিচ্ছেন যে আমার বিচার মানবেন ? 

জাক ও তার মনিব : কথা 'দিচ্ছি ; কথা 'দচ্ছি। 

মালকিন তখন চেয়ারে বসে গলায় বিচারকের গাষ্ভীর্য এনে বলল : মহাশয় জাকের 

কথায় এবং তাঁর মনিবের ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে মহাশয় জাকের মনিব, মনিব হিসাবে 

অত্যন্ত উৎকৃষ্ট ; এবং জাক চাকর হিসাবে মোটেই খারাপ নয় । কোনো কারণে মানবের 

স্বজ্পন্থায়ী মহানূভব্তাকে জাক চিরস্থায়ি আঁধকার "হিসাবে গ্রহণ করলেও এ*দের মধ্যে 

যে সমতা দেখা দিয়েছে তাকে আমি নাকচ করাছি। জাক নীচে ফাবে এবং যে মুহূর্তে সে 

নীচে পেশছবে সেই মুহূর্তে সে ওপরে উঠে আসবে ; এবং আজ পর্যন্ত জাক যেসব 

বিশেষাধিকার ভোগ করেছে তা সে ফিরে পাবে। মনিব জাকের 'দকে হাত বাড়য়ে 

বন্ধুর মতো বলবে : “বন্ধু তোমায় ফিরে পেয়ে আমার প্রাণ জুড়োলো”.-*জাক উত্তর 

দেবে : “আপনাকে ফিরে পেয়ে আঁম আনন্দে আভভ্ত***”। এবং ভবিষ্যতে মনিবের 

এবং ভৃত্যের বিশেষাঁধকার নিয়ে জাক ও তার মানবের মধ্যে যেন আর কখনও বিবাদ 

না হয়। একজন হুকুম করবে, অন্যজন সাধ্যমতো তা তামিল করবে, কে কতটা পারবে 

এবং কতটা কর্তব্য সে ব্যাপারে যেন কোনোও প্রশ্ন না ওঠে ।” 

শকছাীদন আগে এই ধরনের একটা মামলা দেশে হয়োছলো, মালাকন সেই মামলার রায়টা 

প্রায় আবকল মুখস্ত বলে গেল ; তারপর মনিব তার চাকরকে বলল : “তুই নীচে ষাঁব”, 

চাকর উত্তর দিলো “যাবো না ।” মালাঁকন জাককে বলল : “আর কথা না বাঁড়য়ে আমার 

হাত ধরে নীচে চলুন-*” জাক কাতর গলায় বলল : “তাহলে ওপরে লেখা ছিল যে 

আমায় নীচে যেতে হবে 1৮ 

মালাকন জাককে : ওপরে লেখা আছে, যে. মুহ্ত্তে কেউ চাকার নেয়, সেই মুহূর্ত 
থেকেই তাকে নামতে হবে, উঠতে হবে, এগোতে হবে, 'িপিছোতে হবে 
তা পা মাথার কথা শুনূক বানা শুনুক। এখন আমার হাত ধরে 
নীচে গিয়ে আমার রায়টা মানুন'*" | 

জাক মালাঁকনের হাত ধরল ; 'কম্তু তারা ঘরের চৌকাঠটা 'ডাঙয়েছে কি না 'ডাওয়েছে 

তারপর আবার জাককে জাঁড়য়ে ধরে বলল :1“ওগরে লেখা আছে যে এই প্রাতভাকে আম 

জীবনেও ছাড়তে পারব না আর যতাঁদন বাঁটব ততাঁদন ও আমার মাথার মণি হয়ে থাকবে 

আর আমি ওর পায়ের তলায় থাকব ॥৮ মালীকন যোগ করল : “আর কখনও লোকে 

"আপনাদের ঝগড়া করতে দেখবে না।৮ 
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এই ঝগড়াটা, যেটা মালাকিন প্রথম বলে ভেবোছলো, এটা প্রথম না হলেও, বেশী বারও 
হয় নি। ঝগড়াটা মিটিয়ে জাককে পুনর্বহাল করে মালাঁকন তার কাজে গেল আর মনিব 
জাককে বলল : “মাথা ঠাণ্ডা হয়েছে,£এখন আমরা ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করতে 
পারি। তোর কি মত ? 


জাক 


মনিব 
জাক 


মনিব 


জাক : 


: আমার মতে, আমরা যখন কথা 'দিয়েছি তখন আর ওটা নিয়ে কথা না বলাই 


ভালো । 


: ঠিক বলোছিস। 
: কিন্তু ব্যাপারটা বাদ দিয়েও ভবিষ্যতে এমন ঘটনা যাতে না ঘটে তার জন্য একটা 


আইন করা যায় না? 


: আমি রাজি। 


আইন নং ১: ইহা জ্ঞাত যে উপরে 'লাখিত আছে যে জাককে আপনার অত্যন্তই 
প্রয়োজন, জাক অনুভব করে এবং জানে যে আপন তাহাকে কখনই ত্যাগ 
কারতে পারবেন না ফলে জাক সর্বদাই আপনার এই কোমলতার অপব্যবহার 
কারবে। 


: কিন্তু জাক এমন আইন তো কখনো কোথাও হয় নি। 
: হয়েছে কি হয় ি.তা জানিনা, কিন্তু এটা সর্বদাই হয় আর যতাঁদন পৃথিবী 


থাকবে ততাঁদন এটা হবে । আপাঁন কি ভাবেন যে অন্য লোকেরা আপনার মতো 
এই আইন খোলাখাঁল ভাবে মানে নি বলে তারা আপনার চেয়ে বেশী চালাক ? 
এই সব বাজে চিন্তা ছেড়ে যে অভ্যাস আপাঁন কখনই ছাড়তে পারবেন না 
সেটাকেই ভালো করে মানুন। 

আইন নং ২: ইহা জ্ঞাত যেজাক তার সীমা এবং তার মানবের উপর তার ক্ষমতা 
সম্পর্কে অজ্ঞ থাকিবে, এবং মনিব নিজ অক্ষমতা ও আস্কারা দেওয়া সম্পর্কে 
অজ্ঞ থাঁকিবেন ; ফলে ইহাই 'ম্থর হইল যে জাক স্পর্ধা প্রদর্শন কারবে এবং 
মানব, শান্তির জনা, তাহা স্বেচ্ছায় লক্ষ্য কারবেন না। আমাদের উভয়ের 
মতানুসারে এই আইন রচিত হইল, এবং যে মৃহর্তে প্রকাতি জাক ও তাহার 
মনিবকে রচনা করিয়াছে সেই মৃহ্তেই ইহা উপরে 'নাদর্ট হইয়াছে । প্রকৃতির 
বিরদ্ধাচরণ করিবার চেষ্টা কারলে ইহা আরও উজ্জবলর্‌পে প্রাতভাত হইবে । 


: কিন্তু এমন হলে তো তোর কপাল আমার চেয়ে ভালো । 
: তা অস্বীকার কে করে ? 

: এমন হলে আমার জায়গাটা তুই নে আর তোর জায়গাটা আমি নি। 

: তা হলে কি হবে জানেন ? আমাকে চালাতেও আপাঁন পারবেন না আর 


খেতবটাও খোয়াবেন ৷ আপনার হবে লাভে ব্যাঞ্ড আর লোকসানে ঠ্যাঙ্ড বরং 
আমরা যেমন আছি তেমাঁন থেকে একটা প্রবাদের প্রচলন কারি। 


: কি প্রবাদ ? 
': জাক তার মনিবকে চালায় । প্রথমে লোকে এটা আমাদের সম্পকে বলবে ; কিন্তু 


পরে আপনার আমায় চেয়ে অনেক ভালো লোকের ক্ষেত্রেও লোকে বলবে। 
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মনিব : আমার কাছে এটা বড্ডা কষ্টের বলে মনে হচ্ছে । 

জাক : কর্তা, আপাঁন কাঁটার দেওয়ালেমাথা ঠুকতে চাইছেন, তাতে আপনার কষ্ট 
বাড়বে যা স্থির হলো তা মেনে নিন। 

মানব : একটা আইন করে কি লাভ হলো ? 

জাক : অনেক ৷ আপাঁন কি মনে করেন যে স্পষ্টাস্পান্ট কর্তব্যটা স্থির হয়ে যাওয়ার 
কোনো মানে হয় না? আজ পর্যন্ত আমাদের যতগুলো ঝগড়া হয়েছে তার সব 
কটারই কারণ হলো যে আমরা কখনই খোলাখুলি ভাবে আমাদের কর্তব্যটা স্থির 
কার নি। আপনার নাম আমার মনিব আর আম আপনার চাকর ; এটা স্থির, 
এখন এটা মেনে নিয়ে ভবিষ্যতে যা ঘটবে সেটাকেও মেনে নিতে হবে । 

মনিব : কিন্তু হতভাগা ; এসব শিখাঁল কোথায় 2 

জাক : এঁ বড়ো বইটায় । কতা মশাই । যে যতই লেখাপড়া করুক ভাবনা-চন্তা করুক, 
এ বড়ো বইটা যতদিন না সে পড়তে পারছে ততাঁদন সে মৃখ্যুই থেকে যাবে 1.” 

খাওয়াদাওয়ার পর সূর্য দেখা দিলো । অনেক যাত্রী সরাইয়ে পৌশছল ; তারা বলল যে 

নদনটা পার হওয়া যাচ্ছে ৷ জাক বেরোলো, মানব মালাকনের হাত ভরে টাকা দিলো । এ 

দেখুন যারা খারাপ আবহাওয়ার জন্য আটকে পড়েছিলো তারা একে একে বোৌঁরম়ে যাত্রার 

তোড়জেড় করছে ; এদের মধ্যে জাক ও তার মাঁনব এবং অদ্ভ্ত ভাবে যার বয়ে হয়ে- 

ছিলো সে ও তার সহচর ৷ পাঁথকরা হাতে লাঠি আর কাঁধে বেঁচকা নিয়েছে ; অন্যেরা 

তাদের গাঁড় বা পালকীতে চড়েছে ; ঘোড়সওয়ারের ঘোড়ায় চড়ে জিনের সঙ্গে অটা 

চামড়ার বোতল থেকে মদ খাচ্ছে । মালাঁকন হাতে বোতল 'নয়ে দরজায় দাঁড়য়ে সবার 

গেলাস ভরে দিচ্ছে আর নিজের গেলাসটাও ভরে নিতে ভুলছে না; সবাই তাকে মা্ট 

কথা বলছে সেও ভদ্র ও 'মিন্টি উত্তর দিছে । সবাই সবাইকে সব্ভাষণ করে যে যার পথে 

পাঁড় দিচ্ছে । 

দেখা গেল জাক ও তার মানব এবং মাকী দেসাসরও তাঁর সহচর একই পথের যাত্রী । এ 

চারজনের মধ্যে কেবল মান্র চতুর্থ জন অপাঁরচিত । তার বয়স, মেরে-কেটে, বাইশ বা 

তেইশ, মুখে মুখচোরা লাজুকের ছাপ ; মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে রাখে ; একদম. চৃপ- 

চাপ, এবং জগৎ সম্পর্কে কোনো কৌতূহলই নেই । ক্র্নিস করবার সময় দেহের ওপরের 

দিকটা ঝোঁকায় আর পা দুটোকে অনড় রাখে ; বসে থাকার সময় তার অভ্যাস হলো 

কোটের ধারগুলোকে জড়ো করে কোলে ?নয়ে তার মধ্যে হাত দুটো ঢুকিয়ে চোখ দুটো 

প্রায় বন্ধ করে অন্যের কথা শোনে । তার ধরন-ধারণ দেখে জাক তার মানবের কানে 

কানে বলল : চি আম বাজ রাখতে পারি ।৮ 

- কেন ? কি দেখে বুঝাল ? 

--দেখবেন। 

আমাদের চারজন যাত্রী একসহ্গে যাঁচ্ছলো, 'তারা নানান কথা নিয়ে আলোচনা করাঁছলো, 

মালাকনের কথা উঠলো, নিকোলকে নিয়ে মাক দেসা্সঁর মালাকনের সঞ্চো বগড়ার 

কথা উঠলো । এ নোংরা আর বুভহক্ষ কতা বার বার মাকাঁর পায়ে গা ঘষছিলো ; 

কয়েকবার ঝাড়ন দিয়ে ওটাকে তাড়াবার পর বিরন্ত হয়ে মাকাঁ একটা লাথি মেরোছলেন। 


৯৯৬ র্‌ 


“অমনি জানোয়ারদের প্রাত মেয়েদের আসন্তি সম্পূর্কে কথা শুরু হয়ে গেল। যে যার 
নিজের মত বায করণ । জাকের দিক জাককে বা পাক, তোর বি মত? জাক ভার 
মানিবকে প্র্ন করল যে তিনি কি লক্ষ্য করেন 'িষে, যারা গরাব, যারা নিজেরাই খেতে 
পায় না তাদের সবারই একটা করে কৃকূর আষ্ছ এবং এই কুকৃরগুলো নানারকম কায়দা 
জানে ও এই শিক্ষা এ ক্ক্রগদুলোকে পাঁথবার সবচেয়ে হতভাগ্য প্রাণীতে পর্যবাঁসত 
করে। এই থেকে জাক সিম্ধান্তে এলো যে সবাই হুকূম করতে ভালোবাসে এবং যে 
সমাজের লোকেরা ওপরের সব কটা সমাজের লোকের হুকুম তামিল করে তারা হুকদম 
করবার জন্য একটা কৃকূর পোষে, তারপর জাক বলল, “সবারই একটা করে কৃক্‌র 
আছে । মন্ত্রী হলো রাজার কৃকূর, বড়ো গোমস্তা হলো মন্ত্রীর কৃকুর, স্ত্রী ম্বামীর বা 
স্বামী স্তীর কুকুর ; এর কৃকুরের নাম কেলো, পাড়ার এ লোকটার কৃকরের নাম 
ভুলো । যখন আমি চুপ করে থাকতে চাই, সেটা অবশ্য কদাচিং ঘটে, তখন মনিব 
আমায় কথা বলাতে চান ; খন বকতে চাই মনিব তখন আমায় চুপ করিয়ে দেন, সেটা 
শন্ত । আমার যখন অন্য কিছু বলতে ইচ্ছে করছে তখন কর্তা আমার প্রেমের গঞ্পটা 
শুনতে চান ; খন প্রেমের গঞ্প্টা শুরু কার তখন আমার মনিব তাতে বাগড়া দেন। 
আমি আমার মনিবের কৃকূর ছাড়া আর কি? গরীব লোকেরা বড়লোকদের কুকুর বৈ 
আর কিছুই নয় । 
মানব : কিন্তু জাক এই পশহপ্রেম তো কেবল গরীবদের মধ্যেই দেখা যায় না। অনেক 
বড়োলোক মহিলাকে দেখোছ যাঁরা শুধু যে আগণ্ডা কুকূরই পুষেছেন তা নয়, 
তার সঙ্গে আছে বেড়াল, কাকাতুয়া, পাখা ইত্যাঁদ অন্যান্য জানোয়ার । 

জাক : ওসব হলো তাঁদের নিজেদের এবং তাঁদের আশেপাশের লোকেদের ভেঙচি কাটা 
মূখ । তাঁরা কাউকে ভালোবাসেন না, কেউ তাঁদের ভালোবাসে না ; তাই তাঁরা 
তাঁদের স্নেহ কৃকুরগুলোর ওপর বর্ষণ করেন। 

মাকাঁ : পশ-প্রেম খুবই নজরে পড়ে । 

মানব : কুকুরদের পেছনে লোকে যা খরচা করে সেই পয়সায় দুঁতনজন গরাঁবকে রোজ 
ভরপেট খাওয়ানো যায় । 

জাক : তাতে আপনার আশ্চর্য লাগে ? 

মনিব : না। 

মাকাঁ দেসাসঁ দিছ-ক্ষণ জাককে নিরীক্ষণ করে জাকের মাঁনবকে বললেন : “আপনার 

এই চাকরাট একজন অসাধারণ লোক |» 

মনিব : ভালো বলেছেন, চাকর ; আসলে আঁমই ওর চাকর ; বেশিক্ষণ নয়, এই আজই 
সকালে ও আমার কাছে বেশ ভালো করেই সেটা প্রমাণ করেছে । 

গম্প করতে করতে তারা পথ চলল, সম্ধ্যায় তারা একই সরায়ে রান্রিবাস করল, জাকের 

মনিব ও মাকাঁ এক টোবলে খেলেন। জাক ও মাকাঁর চাকর খেলো অন্য টোবিলে, জাকের 

মানব, দু কথায়, মাকাঁকে জাক ও তার অদৃন্টবাদ সম্পর্কে বলে দিলেন । মাক তাঁর 

চাকরাট সম্পর্কে বললেন । ও ছিলো সন্ন্যাসী, অদ্ভূত সব ঘটনার পর ও আশ্রম ছাড়ে ; 

এক বম্ধূর সপারিশে তিনি ওকে সরকারের পদে বহাল করেছেন যতদিন না পর্যন্ত 


১৯৭ 


আরও ভালো লোক না পান, জাকের মনিব বললেন, “এটা বেশ মজার কথা ।” | 
মাকাঁ : এতে মজার কি পেলেন ? 
মনিব : আজ সকালে সরাই থেকে বেরোবার মুখে, ওকে দেখেই জাক আমার কানে কানে, 
বলোছলো, “কর্তা লোকটাকে দেখুন, আমি বাঁজ রাখতে পাঁর সেও এককালে 
সন্ন্যাসী ছিলো ।” . 
মাকাঁ : জানি না ও কি করে বুঝলো কিন্তু ও ঠিকই বলেছে । আপাঁন কি সকাল সকাল 
শুতে যাবেন ? 
মনিব : সাধারণত আঁম দেরী করে শুই । আর আজ তো কেবল আধবেলা পথ চলোছি ৷ 
মাকাঁ : আপনার যাঁদ কোনো কাজ না থাকে,তাহলে আমার সরকারের গল্পটা আপনাকে 
বলব ; ওর ঘটনাটা একটু অসাধারণ 
মনিব': আমি খুশী হয়ে শুনবো । 
পাঠক আম শুনতে পাচ্ছ : আপনারা বলছেন, “আর জাকের প্রেম 2.আপনারা কি 
মনে করেন যে আমার কৌতূহল আপনাদের চেয়ে কম ? আপনারা কি ভূলে গেছেন যে 
জাক কথা বলতে ভালোবাসে, আর বিশেষ করে নিজের কথা ; তার জগতের লোকেদের 
সাধারণ রোগ, যে তাদের দ:ঃখ ভোলায়, যা তাদের সমাজে স্থান দেয় আর হঠাৎ তাদের 
অসাধারণ করে তোলে । মশানে লোকে ফাঁসী দেখতে যায় । আপনাদের মতে এর কারণটা 
কি? মন্[ষ্যত্বের অভাব ? আপনারা ভুল করছেন, জনসাধারণ মোটেই 'নদ়্ নয়; এ 
হতভাগার ফাঁসীর মণ্ের চারাদিকে যারা ভিড় করে তারা যাঁদ পারত তাহলে ধমিধিকরণের 
হাত থেকে ওকে মুন্ত করে দিতো, ওরা মশানে যায় কারণ পাড়ায় ফিরে একটা দৃশ্যের 
বর্ণনা করতে পারবে বলে ; ফাঁসীর দৃশ্য বা অন্য যাই হোক তাতে কিছু আসে যায় না, 
একটা ভূমিকার প্রয়োজন যাতে পড়শীদের একসঙ্গে জ:টয়ে নিজেকে বস্তায় পারণত 
করা যায় । মশানের কাছেই একটা মজার দৃশ্য তৈরী করুন দেখবেন মশান খাল । লোকে 
দৃশ্যের কাঙ্গাল এবং লোকে তার পেছনেই ছোটে ; কারণ ঘটনাটা যখন ঘটে তখন পাওয়া 
যায় মজা, আর ঘরে ফিরে সেটাকে বেশ ফলাও করে বলে আরও মজা পাওয়া যায়? 
[ভড়ের রাগ সাংঘাতিক, কিন্ত তা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। নিজেদের কম্ট জন- 
সাধারণকে সহানুভূতিশীল করে তোলে ; ষে বীভৎস দৃশ্য দেখবার জন্য তারা ছোটে তা 
যখন ঘটে তখন তারা চোখ ?ফাঁরয়ে নেয় ; তারা কোমল হয়ে পড়ে এবং চোখের জল 
মুছতে মুছতে ঘরে ফেরে-'"পাঠক এই যেসব কথা আপনাদের ধলাছ এগুলো কিন্ত; 
আম জাকের কাছে শুনেছি ; কথাটা অকপটে ম্বাকার করাছ কারণ অপরের জ্ঞানকে 
নিজের বলে চালিয়ে অপরের প্রাপ্য সম্মানকে আত্মসাৎ কয়তে আমি চাই না । জাক পার্প 
বা পুণ্য বলে কিছ, জানে না ; তার মতে সৌভাগ্য বা দ:ভ্গ্যি বশতঃ 'লোকে জন্মায় । 
যখন পুরস্কার ও শাঁস্ত শব্দ দুটো জাক শোনে তখন সে 'নার্বকার ভাবে কাঁধ ঝাঁকায়। 
তার মতে পুর্কার হলো ভালোদের জন্য উৎসাহ এবং খারাপদের জন্য ভয়। সে বলত, 
“স্বাধীনতা না থাকলে এ ছাড়া আর কি হতে:পারে ? আমাদের সবই তো ওপরে লেখা 
আছে ।” সে বিন্বাস করত যে এমনি ভাবেই লোকে গৌরবে বা অগোৌরবে পৌ'্ছয়, যেমন 
ভাবে সচেতন একটা বল পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়ায় ; আর যাঁদ জম্ম থেকে মৃত্য 


১১৮ 


পর্যন্ত কার্য কারণ পরম্পরা মানুষকে চালনা করে তাহলে আমরা নিশ্চিন্তে বলতে পারি, 
যে একজন যা করেছে তা ছাড়া সে অন্য কিছুই করতে পারত না। আমি অনেকবার 
জাকের সঙ্গে এই 'িয়ে তর্ক করোছ কিন্তু কখনই জিততে পার নি। জাক এমান 
ভাবেই বিচার করত, সৈ এটা শিখোঁছলো তার কাস্তেনের কাছে । দৌহক ও মানাঁসক 
জগতের মধ্যে প্রভেদ জাকের কাছে অর্থহীন | এই মতবাদ জাকের কাগ্তেন স্পিনোজার 
দর্শন থেকে নিয়েছিলো, স্পিনোজা তর কণ্ঠস্থ ছিলো । আপনাদের মনে হবে যে তাহলে 
জাক কোনো ?কছনতেই আনন্দ বা দুঃখ পেতো না ; এটা কিন্তু সাত্য নয় । সে আপনার, 
আমার মতোই ছিলো । সে উপকারাীকে ধন্যবাদ দিতো যাতে সে আরও উপকার করে । 
সে খারাপ লোকের ওপর রাগ করত । লোকে ষখন তাকে বলত যে কৃকূর যেমন ষে 
টিলটা তাকে আঘাত করেছে সেটাকে কামড়ে দেয়, সে তেমনই ব্যবহার করছে । তখন. 
জাক উত্তর দিতো, “মোটেই না, কামড় খাওয়া টিলটা শোধরায় না; বদ লোক লাঠির 
গৃঠতোয় শোধরায় |” আপনার আমার মতোই সেও প্রায়ই অস্বাভাবিক ব্যবহার করত, 
কেবল যখন তার দর্শন তাকে বশে রাখতে পারত, তখনই সে বলত, “এটাই ভাবতব্য 
কারণ এটা ওপরে লেখা ছিলো ।” সে দুর্দশা এড়াবার চেষ্টা করত এবং সাবধানতা, 
সম্পর্কে প্রগাঢ় তাচ্ছিল্য নিয়ে সে ছিলো সাবধানী । দর্ঘটনাটা ঘটবার পর সে তার 
দদ/ নটা আউড়ে সান্ত্বনা পেতো । তা ছাড়া সে ছিলো স্পম্টবাক, সৎ, স্নেহপ্রবণ, অত্যন্ত 
একবগগা তার চেয়েও বেশী বকুন্তড়ে এবং আপনার আমার যতোই তার প্রেমের গল্প 
শুর্‌ করে শৈষ করবার আশা প্রায় ত্যাগ করে দুঃখিত | তাই পাঠক, আপনাদের বলাছি, 
বুঝে নিন; এবং জাকের প্রেমের গজ্পের বদলে মাকাঁ দেসাসাঁর নায়েবের গম্পটাশুনূন। 
তা ছাড়া দেখতে পাচ্ছ যে গলায় একটা কন্ফাটার জাঁড়য়ে বেচারা জাক তার মদের 
চামড়ার থাঁলতে পাঁচন ভরে কাশছে আর যে সরাই তারা ছেড়ে এসেছে তার মালকিন ও 
তার শ্যাম্পেনের মদকে অভিসম্পাত দিচ্ছে, যাঁদ সে মনে রাখত যে তার সদাঁকাশিও 
ওপরে লেখা ছিলো তা হলে সে এটা করত না। 

হু* পাঠক, কেবলই প্রেমের গঞ্প ; এক দুই, তিন, চার- চারটে প্রেমের গল্প আপনাদের 
বলেছি ; এখনও গোটা চারেক বলব ; অনেক প্রেমের গঞ্প হয়ে যাবে । এটা সাত্য ষে 
আপনাদের জন্যই লিখতে হয় ; এবং হয় আপনাদের হাততালির মায়া ছাড়তে হবে না 
হয় আপনারা যা চান তাই দিতে হবে, আপনারা চান কেবল মান্র প্রেমের গম্প। 
গদ্যে বা পদ্যে লেখা যা কিছু গল্প আছে সমস্তই প্রেমের গঞ্প ; প্রায় সমস্ত কাবতা' 
এলজি, স্তুতি, গান, পন্র-কাবিতা, কমেডী, দ্রাজেডাঁ, গাত-নাট্য ইত্যাদি সব কিছুই 
প্রেমের গঞ্প । আপনাদের প্রায় সমস্ত চিন্ত, সমস্ত মূর্তিই প্রেমের গল্প ছাড়া আর' 
ণকছুই নয় । আবহমান কাল ধরে আপনারা প্রেমের গল্প গিলছেন আজও তাতে 
আপনাদের অরুচি হলো না। লোকে আজও আপনাদের প্রেমের গ্প গেলদচচছ- এবং" 
আরও অনেক দিন ধরে আপনাদের তা গেলানো হবে । নারী, পুরুষ ছোটো বড়ো বাই, 
তা গিলছে এবং কিছুতেই আপনাদের তাতে অরুচি হচ্ছে না । সাঁত্য বলছি, এটা একটা 
অত্যান্চর্য ঘটনা । মাকাঁ দেসাসাঁর নায়েবের গঞ্পটা প্রেমের গঞ্পও তো হতে পারে, 
িম্ত; হায় ! সেটা তা নয়, এবং তাতে আপনারা মজা পাবেন না। কি আর করা যাবে, 

/ 


৯৯৯ 


মাক দেসাস, জাকের মনিব, আপনাদের আর আমার সবারই কপাল খারাপ । 


মানব 


“একটা বয়স আছে যখন সব ছেলে-মেয়েরাই এক ধরনের বিষপ্নতায় ভোগে; এক 
ধরনের অনচ্ছ উৎকণ্ঠা ভেসে বেড়ায় এবং তারা কিছুতেই শাম্তি পায় না। তারা 
'নিজনিতা খোঁজে, কাঁদে, গীঁজরি নিস্তব্ধতা তাদের ভালো লাগে ; যে শান্তর 
ছাব দেবস্থানে বিরাজ করে বলে মনে হয় তা তাদের ফুসলায়। তারা তাদের 
বয়ঃসম্ধির প্রথম আন্দোলনকে ভগবানের ডাক বলে মনে করে ; এবং ঠিক যখন 
প্রকৃতি তাদের আহ্হান করে তখনই তারা প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধ জীবন 
যাপনে অংগীকারবদ্ধ হয়ে ৷ ভূল ভাঙগতে দেরী হয় না; প্রকৃতির ডাক আরও 
স্পম্ট হয়ে ওঠে ; তাকে চেনা যায়, অত্গীকারবদ্ধ হয়ে অনুশোচনায় ভোগে, 
বিষণ্নতা, ভাবালূতা বা হতাশা.""” মাকাঁ দেসাসাঁর গল্পের এটাই হলো 
ভূমিকা ৷ 

“সংসারে বিতরাগীঁ হয়ে রিশার (আমার নায়েব) বাঁড় থেকে পাঁলয়ে 
প্রেমোন্রেদের দলে ভিড়ল । 


: প্রেমোত্রে 2? আমি খুব চিনি। ওরা রাজহাঁসের মতো পাঁরদ্কার, এবং ওদের 


প্রীতিষ্ঠাতা সেন্ট নোরবাট একটা মান্ন জিনিসই তাঁর আইন থেকে বাদ দিয়েছেন: 


: সম্ন্যাসীদের মধ্যে নিভৃত আলোচনা ! 
: যাঁদ না উলত্গ হওয়া রমণের আইন হতো তাহলে সবাই প্রেমোন্রেদের পোশাক 


পরে রমণ করত । ওদের মধ্যে একটা বিশেষ নাত আছে ; সেটা হলো ওরা 
কাউন্টেস, মাকঁস, ডাচেস, প্রোসডেন্টের জ্ক্রী, কাীন্সলারের স্ত্রী এমন কি 
সুদখোরের স্ত্রীর সঙ্গেও প্রেম করা সহ্য করে কিন্তু সাধারণ বূজেয়া মাঁহলার 
প্রেম করা একদম বরদাস্ত করে না। পসারিনী ধত সন্দরঁই হোক নাকেন, এক- 
জন প্রেমোন্রেকে দোকানে প্রায় দেখাই যায় না। 


: আমার রিশার এই কথাই বলেছে । দু বছর নাবস থাকার পর 'রিশারের শপথ 


নেওয়ার কথা ছিলো যাঁদ না তার বাপ মা তাতে বাধা দিতো । ওর বাবা দাবি 
করল যে সন্ন্যাসীর সমস্ত আইন কানুন মেনে এক বছর ও বাঁড়তে থাকবে । 
যথাযথ ভাবে তা পালিত হলো । পাঁরবারের চোখের সামনে রিশার এক বছর 
কাটালো, সে শপথ গ্রহণের অনুমতি চাইল ৷ তার বাবা বলল, “শেষ সিদ্ধান্ত 
নেওয়ার আগে আম তোমায় একটা বছর সময় দিয়েছি, আশা করি তুমিও 
ভেবে দেখার জন্য আমায় এক বছর সময় দেবে ; আমি মত দিচ্ছি, তুমি এই 
একটা বছর যেখানে ইচ্ছে সেখানে থাকতে পারো! এই দ্বিতীয় বছরের জন্য 
মঠের মোহন্ত তাকে ঠাই দিলো । এই দ্বিতীয় বছরে তার জীবনে এমন একটা 
ঘটনা ঘটল যা কেবল মঠেই ঘটতে পারে । এই সময়ে অন্য একটা মঠের অধ্যক্ষ 
ছিলো ফাদার হাডসন বলে একজন অন্ভ্ত চারত্রের লোক । ফাদার হাডসনের 
মুখটা ছিলো অত্যন্ত সুন্দর, চাগুড়া কপাল, ভিম্বাকীতি. মুখ, খাঁড়ারৎমতো নাক, 
টানা টানা নীল চোখ, সুন্দর ঠোট, সৃম্দর দাঁত, মিন্টি হাসি ও মাথাভাঁত” সাদা 
চুল যা তার সুন্দর মুখে ব্যক্তিত্বের ছাপ যোগ করে। বৃদ্ধি, জ্বান, হাসিখুসি 


১২০ 


ভাব, চাল-চলন ও আশ্রমের প্রাত কর্তব্যবোধ, কর্মদক্ষতা এবং সম্বের প্রাতি 
ভালোবাসায় সে ছিলো আঁদ্বতীয় ৷ অন্য দিকে তার ছিলো অদমায কামনা, নারী 
সঙ্গের উদগ্র লিস্সা ও ভোগের প্রতি দুবার আকর্ষণ, ষড়বন্তের অপাঁরসীম 
প্রাতিভা এবং মঠের ব্যাপারে স্বেচ্ছাচারতার চূড়ান্ত । সে খন মঠ পাঁরচালনার 
ভার পেলো তখন মঠ ছিলো মূর্খ জানসোনন্টদের দ্বারা আক্রান্ত, লেখাপড়া 
প্রায় হতো না, এরাহক কাজ বশত্খল, ধমাঁয় অনুষ্ঠান অবহেলিত এবং সেগ্াল 
অত্যন্ত কদর্ম ভাবে পাঁলত হতো,বাড়াত ঘরগুলোর আধবাসীরা ছিলো লম্পট । 
ফাদার হাডসন জানসোনম্টদের হয় মত পাল্টাতে বাধ্য করল না হয় তাদের 
তাড়ালো, লেখাপড়ার হাল ধরল নিজে, এ্রীহক কাজে শত্খলা আনলো, ানয়মানু- 
বার্ততাকে পূুনপ্রাতিষ্ঠিত করল, লম্পট আবাসীদের তাড়ালো, অনুষ্ঠানে শ্রী, 
শোভা ও শৃঙ্খলা এনে মঠকে একটি আদর্শ মঠে পাঁরণত করলো ॥* এই যে 
কঠোরতা সে সবার ওপর আরোপ করল, নিজের ক্ষেত্রে সে কিন্তু তার বশবতাঁ 
হলো না ; এই ভারি জোয়াল যেটা সে তার অধস্তন সন্ন্যাসীদের ওপর চাপিয়ে 
দিলো এই ভারের অংশীদার হওয়ার মতো বোকা সে ছিলো না; এরফলে ফাদার 
হাডসনের বিরুদ্ধে যে বন্দী ক্রোধ জমে উঠাছলো, তা হংস ও ভয়ানক হয়ে 
উঠলো । প্রত্যেকেই ছিলো তার চর ও শন্লু ; প্রত্যেকেই লাকয়ে তার আচরণ 
জানবার চেস্টা করত; প্রত্যেকেই তার গোপন ব্যাভচারের খবর রাখত; প্রত্যেকেই 
তাকে ডোবাবার চেম্টা করত ; সে গোপনে এক পাও চলতে পারত না; তার 
ষড়যন্ত্রগুলো তৈরী হতে না হতেই জানাজান হয়ে বেত। 

মঠের পাশেই ছিলো অধ্যক্ষের বাঁড়, বাঁড়টার দুটো দরজা ছিলো, একটা দিয়ে 
সোজা মঠের গিজয়ি যাওয়া যেতো, অন্যটা 'দয়ে রাস্তায় । রাস্তার দরজাটা বন্ধই 
থাকত ; ফাদার হাডসন সেটা খুললেন ; মঠাধ্যক্ষের বাঁড় হয়ে উঠল 'নাষদ্ধ, 
মজার আড্ডা এবং সন্ন্যাসীর শয্যা হয়ে উঠল কামের মান্দর ৷ গভীর রাত্রে 
মঠাধ্যক্ষ নিজে 'বাঁভন্ন ধরনের মাহলাদের স্বাগত জানাতো । তার পাপ-স্বীকারের 
খুপাঁরতে যে সব মহিলারা যেতেন তাঁদের মধ্যে সমস্ত সুন্দরীকেই সে বখাতো । 
তার পাপ-স্বীকারের খূপারিতে ষে সব মহিলা যেতেন তাঁদের মধ্যে একজন রূপ 
ও ছেনালীর জন্য পাড়ায় নাম 'কিনোছিলেন ৷ ফাদার হাডসন যেহেতু তাঁর বাঁড় 
যেতে পারতো না তাই' তাঁকে নিজের বাড়তে রেখে দিলো । এ ব্যাপারে মাহলার 
বাবা ও স্বামীর ফাদার হাডসনের ওপর সন্দেহ হলো । তারা তার বাড়ি ধাওয়া 
করল । হাডসন গন্ভীর মুখে তাদের অভ্যর্থনা করল । তারা তাকে তাদের 
দুঃখের কাহিনী শোনাতে শুরু করল, এমন সময় গঁজরি ঘাঁড়তে দুটো বাজল, 
এটা শদ্বপ্রাহরিক প্রার্থনার সময় । ফাদার হাডসন তাদের চপ কারয়ে "দিয়ে, বুকে 
বিরাট ক্লুশ চিহ্ন একে লাতিনে অত্যন্ত গম্ভীর ও সুরেলা গলায় মন্ত্র আওড়াতে 
লাগল. বাবা ঘাবড়ে গেল দ্বামী তার সন্দেহের জন্য লব্জা পেলো ; 'সিশড় 
দিয়ে নামবার সময় বাবা চাঁপচুপি স্বামীকে বলল, “তুমি একটা গাধা*"" 
ফাদারের মুখ দেখলেই বোঝা বায়, ষে অমন করে লাতিনে মন্ত্র বলতে পারে সে 


১২১ 


একজন সন্ত পুরুষ 1” 

এক শীতের সন্ধ্যায় হাডসন বাড় ফিরাছিলো, পথে একটি বাজারের মেয়ে তার 
দিকে চেয়ে হাসল । মেয়েটি ছিলো সুন্দরী, হাডসন তার পিছ? নিলো ; তার 
আস্তানায় পেশছল, পেশছনোর সথ্গে সত্গে যারা তার ওপর নজর রাখাঁছলো 
তারা তাকে হাতে-নাতে ধরল । এই ঘটনায় অন্য ষে কেউ হলে তার সর্বনাশ 
হতো ; কিন্তুঙ্হাডসন বুদ্ধিমান লোক তাই এই ঘটনার ফলে সে জেলে তো 
গেলই না বরং পুলিশের বড়কতরি সঙ্গে তার খাঁতর হয়ে গেল । বড়কতরি 
কাছে গিয়ে সে বলল, “আমার নাম হাডসন, আম এই মঠের অধাক্ষ । আমি 
যখন এই মঠের ভার পাই তখন সরবত বিশৃঙ্খলা ছিলো ; লেখাপড়া হতো 
না, নিয়মানুবার্ততা ছিলো না, ভব্যতার অভাব ছিলো ; ধম্চিরণে এলাকাড়র 
চূড়ান্ত ছিলো, এহিক ব্যাপার এমন পধাঁয়ে গিয়েছিলো যে মঠ প্রায় বন্ধ হয়ে 
যাবার অবস্থায় পেশছে'ছিলো । আ'মি সব ঠিক করোছ, কিম্তু আম পুরুষ 
মানুষ তাই একজন ভালো মাহলাকে না ফুসলে একজন খারাপ মেয়েমানুষের 
কাছে গোঁছ। এখন আপনার যা ইচ্ছা তা করতে পারেন-"-।” বড়কর্তা তাকে 
ভবিষ্যতে আরও সাবধান হবার উপদেশ দিয়ে কথা দিলো যে ব্যাপারটা ধামা- 
চাপা দেওয়া হবে এবং তার সত্গে বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছা প্রকাশ করল । ইতিমধ্যে 
হাডসনকে যে সব শত্রুরা ঘিরে রেখোঁছলো তারা প্রত্যেকে এই সম্প্রদায়ের 
প্রধানের কাছে হাডসনের চারন্র এবং আচরণ সম্পর্কে চিঠি দিলো এবং প্রমাণ- 
দবরূপ এই ঘটনার উল্লেখ করল । প্রধান ছিলো জানসোনিস্ট ; ফলত জানসেনিস্ট 
মতাবলন্বীদের মঠ থেকে উৎখাত করবার জন্য সে হাডসনের উপর প্রাতশোধ 
নেবার সুযোগের অপেক্ষায় ছলো । পোপের সমর্থক হাডসনের কলঙ্কের খবর 
পেয়ে সে খুব খুশী হলো । সে হাডসনের বিরুদ্ধে সমস্ত চিঠিপত্রগহীল একত্র 
করে সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্য দুজন লোককে গোপনে পাঠালো ; তাদের 
হুকুম দিলো ষে তারা যেন তাদের প্রমাণগ্লি এমন ভাবে সাজায় যাতে তার 
মধ্যে আইনের কোনো ফাঁক না থাকে! তারা যেন অত্যন্ত গোপনে ও আত 
সাবধানে তদন্তটা চালায় ; কারণ শত্রুকে অসুবিধায় ফেলবার একমাত্র উপায় 
হলো তাকে হঠাৎ আক্রমণ করা এবং দক দ্য মিরপোয়া ও রাজসভার আশ্রয় 
থেকে হাডসনকে বাঁহম্কৃত করা; কারণ দযুক দ্য মিরপোয়া ও রাজসভার মতে 
জানসোৌনজম হলো সবচেয়ে বড়ো অন্যায় এবং পোপের বশ্যতা হলো নৈতিক 
ৎকর্ষের চুড়ান্ত । রিশার, আমার গোমস্তা, হলো এঁ দুজন তদন্তকারীদের 
একজন । ূ 

এরা নাবসদের আবাস থেকে গিয়ে: হাডসনের বাড়তে ঠাই নিলো এবং চুপচাপ 
খবর যোগাড় করতে শুরু করল ॥ অল্পদিনের মধ্যে তারা হাডসনে ব্যভিচারের 
এমন একটা তালিকা করে ফেলতে পারলো যে পণ্চাশ্জন সন্্যাসীকে ধমাঁয় কয়েদ- 
খানায় পাঠানোর পক্ষে যথেষ্ট । তাদের অবস্থান দীঘ* হলেও তাদের চালচলন 
এত পটু ছিলো ষে কিচ্ছুটি বোঝবার উপায় ছিলো না। হাডসন ষত ব্দদ্ধিমানই 


৯ 


হোক নাকেন সে ষে চরম বিপদের মুখোমুখি তা সে ভাবতেও পারে নি 
কিন্তু এই দুই নবাগত যে তাকে তেল দিতো না, তাদের আসবার কারণের 
গোপনতা, তাদের যুণ্ম এবং নিঠসওগ ভ্রমণ ; অন্যান্য সন্ন্যাসীদের সত্গে ঘন 
ঘন আলাপ আলোচনা ও যে সব লোক তাদের সঙ্গে দেখা করতে আমত তাদের 
আচরণ এবং এই দুজনের সমাজের পরাধ দেখে তার মনে সন্দেহেরউদয় হলো । 
যে। তাদের ওপর নজর রাখল ও তাদের পেছনে চর লাগালো ; অজ্প দিনের 
মধ্যেই এ দুজনের আগমনের হেতুটা তার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠল । সে একদম 
ঘাবড়ালো না; যে ঝড়টা তার ওপর আগতপ্রায় সেটাকে এঁ দুই তদন্তকারাদের 
ওপর ঘুরিয়ে দেবার ফাঁন্দি করল, এবং একটা অদ্ভূত কাণ্ড করল । 

হাডসন এক ধুবতাঁকে ফুসলে তাকে ফোবূর্গ স'যা মেদারে একটা ছোট বাড়তে 
লুকিয়ে রেখেছিলো । সে মেয়েটির কাছে গিয়ে বলল, “শোনো সব ফাঁস হয়ে 
গেছে, আমরা গেলাম, এক সপ্তাহের মধ্যে তুমি জেলে যাবে আর আমার যে কি 
হবে তা না ভাবাই ভালো । ভয় পেয়ো না, শান্ত হও ; বিপদ এড়াবার চেষ্টা 
করো । আমার কথা মন দিয়ে শোনো, যা বলাছি তাই করো বাকিটা আমি করবো । 
কাল আম শহরের বাইরে যাচ্ছি, আমার অবর্তমানে যে দুজন সন্ন্যাসীর নাম 
বলাছ তাদের সঙ্গে দেখা করো । (সে তদন্তকারীদের নাম বলল ) ওদের সঙ্গে 
গোপন সাক্ষাৎকার চাও। ওদের সঙ্গে দেখা করে ওদের পায়ে পড়ো, ওদের দয়া 
ভিক্ষা করো, ওদের সাহায্য চাও, বড়ো মোহন্তের কাছে ওদের সুপারশ চাও, 
মনে রেখো বড় মোহন্তের ওপর ওদের ভালো হাত আছে ; কাদিবে মাথার চুল 
ছখ্ড়বে, কাঁদতে কাঁদতে আমাদের মধ্যে যা হয়েছে তা বলবে, এমন ভাবে বলবে 
সে যেন তোমার ওপরে ওদের দয়া উৎলে ওঠে আর আমার ওপর ওদের ঘৃণা 
চূড়ান্ত পষয়ি পেশছয় -"* 

-মানে আপাঁন বলছেন যে আমি ওদের বলব.” 

_“হশ্যা তুমি ওদের বলবে তুমি কে, তুমি কার, আমি তোমায় পাপ-্বীকারের খুপরির্তে 
ফুসলোছি, তোমার বাপ-মার কাছ থেকে তোমায় নিয়ে পাঁলিয়োছি এবং যেখানে তুম 
আছো সেখানে তোমায় ফেলে ভেগে গেছি । বলবে ষে আম তোমায় নষ্ট করোছ এবং 
পাপের পথে তোমায় ঠেলে দিয়ে, দারিদ্র্যের মধ্যে ফেলে আম পালিয়ে গেছি ; তোমার 
কোথাও কোনো ঠাই নেই, তোমার ভবিষ্যত অন্ধকার । 

_-কিন্তু ফাদার । | 

_-যা বলাছ তা করো, যা বলব তাও করবে, নইলে আমরা দুজনেই ডুববো । এই দুই 
সম্ন্যাসী তোমার দুঃখে কাতর হবে, তোমায় সাহায্য করতে রাজি হবে আর তোমার 
কাছে দ্বিতীয় সাক্ষাংকার চাইবে যেটা তুমি দিতে রাজি হবে । ওরা তোমার পারবার 
সম্পর্কে খোঁজ নেবে এবং যেহেতু তুমি নিভে'জাল সাঁত্য বলবে তাই ওরা তোমাকে 
সন্দেহ করবে না । এই প্রথম ও দ্বিতীয় সাক্ষাৎকারের পরে আমি বলব যে কি করতে 
হবে ; তোমায় কিন্তু ভালো অভিনয় করতে হবে যাতে ওদের কোনো রকম সন্দেহ না 


হয়। 
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হাডসন যেমনাঁট ভেবেছিলো ঠিক তেমনাট হলো । সে শহরের বাইরে গেল । দুইজন 
তদশ্তকারা মেয়েটির সম্পকে খোঁজ নিলো, মেয়েটি তাদের কাছে আবার এলো | তারা 
তাকে তার দুঃখের কাহিনী আবার বলতে বলল | একজন মেয়েটিকে প্রশ্ন করতে লাগল 
অন্যজন সেটা টূকে নিলো । তারা তাকে অভয় 'দলো, তার বাপ-মার কথা জিজ্ঞাসা 
করল এবং যে তাকে নম্ট করেছে তার সাজা হবেই বলে তাকে সাব্স্বনা দিয়ে জবানবান্দটা 
সই করতে বলল, মেয়েটি আপত্তি করল, তারা জোর করল, শেষে মেয়েটি রাজ হলো, 
বাকি রইল শুধু কবে, কোথায় জবানবান্দটা লেখা হবে ও সই হবে সেটা ঠিক করা, 'তার 
জন্য সময় লাগবে কারণ মেয়োট বলল, “এখানে হবে না, যাঁদ ও ফিরে এসে আমায় 
এখানে দেখে "আমার বাঁড়তে আপনাদের আসতে বলতে পার না কায়ণ..*” কয়েকাঁদন 
সময় নিয়ে মেয়েটি বিদায় হলো | সেই দিনই হাডসন সব খবর পেলো । তার খুশী 
আর ধরে না, জয় তার হাতের মুঠোয় ; অজ্পাঁদনের মধোই এঁ দুধের বাছারা টের পাবে 
যে তারা কার পেছনে লেগেছে । সে মেয়েটিকে বলল, “কাগজ কলম নাও আম যে 
ঠিকানা 'দচ্ছি সেই ঠিকানায় ওদের আসতে বলো । আম নিশ্চিং যে ওরা ওখানে, 
আসবে । বাঁড়টায় ভদ্রলোকেরা থাকে, আর যে মহিলা ওখানে থাকেন তাঁর পাড়ায় ও 
বাড়ির অন্যান্য ভাড়াটেদের মধ্যে খুবই সুনাম 1৮ এই মাহলা আসলে ছিলো কুটনণ, 
ধার্মকার ভান করে ভদুলোকের বাঁড় ঢুকতো, তার কথাবাতা ছিলো অত্যন্ত মাজত, 
কোমল ও সভা, এইভাবে সে পারবারের আস্থাভাজন হয়ে বাঁড়র বৌ-ীঝদের পাপের 
পথে নিয়ে যেতো। হাডসন ওকে কাজে লাগাতো, ও ছিলো হাডসনের আড়কাঠি। 
হাডসন তাকে সব কথা খুলে বালছিলো কি না, তা আম জানিনা । 

এই মহিলার বাড়িতে তদন্তকারাঁরা মেয়োটর সঙ্গে দেখা করতে এলো । কুটন' আড়ালে 
গেল । লেখাপন্ন যখন শুরু হলো তখন বাড়িতে একটা হৈচৈ শোনা গেল। 

--আপনারা কাকে খু'জছেন- মাদাম সিসোঁকে ( কৃউনীঁর নাম ) খু'জাছি-_-এঁ তো তাঁর 
দরজা । ৃ 

_ দরজায় ঘা পড়ল- মেয়েটি প্রশ্ন করল, “সাড়া দেবো ?” 

_দিন। 

_ দরজা খুলবো 2 * 
-খুলুন""" 

যে কড়া নাড়ছিল সে পাাঁলশ কমিশনার এবং হাডসনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । উশ্চু মহলে কেই 
বা হাডসনের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলো না ? হাডসন তাকে তার বিপদের কথা বলে তাকে কি 
করতে হবে তা বলোছিলো । পুলিশ কমিশনার বলল, “বাঃ দুজন সন্ন্যাসী একজন 
মেয়ের সঙ্গো ৷ তা মেয়োট খাসা ।” মেয়েটির সাজগোজ এমনি ছিলো যে তার চাঁরন্র এবং - 
এঁ দুজন যুবক সন্ন্যাসীর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি হতে পারে সে বিষয়ে সন্দেহের কোনো 
অবকাশ ছিলো না। সন্ন্যাসীরা প্রতিবাদ করল। মেয়োট কমিশনারের পায়ে পড়ে দয়া 
ভিক্ষা করতে লাগল আর কমিশনার মেয়েটির গালে হাত বুলোতে বুলোতে বাঁকা হাসি 
হাসতে লাগল । সন্ন্যাসীরা বলল : “এটা ভদুলোকের বাড়ি ।» কামশনার উত্তর দিলো : 
“বটেই তো ভদ্রল্গোকের বাড় 1” 


১২৪ 


-আমরা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ কাজে এসোছি। 

_যে গুরুত্পূঞ কাজে লোকে এখানে আসে সে কাজটা আমরা খুব ভালো করেই 
জান । মেয় টেকে বলল, “বলুন আপাঁনই বলুন ।” 

মহাশয় এরা যা বললেন তা খাঁট সত্য । 

কামশনার নজের ব্যাখ্যাট ঠলখলেন এবং যেহেতু সোঁট ঘটনার পহজ্খানুপুত্খ বিবরণ 
তাই সন্যাসীরা সই করতে বাধ্য হলো । বেরোবার পথে দেখা গেল বাঁড়র সমস্ত 
ভাড়াটেরা দরজায় দাঁড়য়ে আর বাঁড়র সামনে 1ভড়, একটা ভাড়া করা ঘোড়ার গাড় 
দাঁড়য়ে আছে, 'ভড়ের হট্টগোল আর নন্দাবাদের মধ্যে পঁলশ কনস্টেবলরা তাদের এ 
ভাড়াটে গাঁড়তে তুলল । সম্ন্যাসীরা হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে মনের দুঃখে গাঁড়তে উঠল । 
পাজা কীমশনার চেশচয়ে বলতে লাগল ; “আচ্ছা আপনারা কেন এইসব মেয়েদের সঙ্গে 
মেশেন আর কেনই বা এসব জায়গায় আসেন ? যাঁদও এটা এমন ?কছু দোষের নয় তাও 
আম ওপরের হুকুম তা'মল করছি মান্ত; আপনাদের মঠাধ্যক্ষের হাতে স'পে দয়েই 
আমার কাজ শেষ ; আপনাদের মণাধ্যক্ষ নরম লোক, এই আচরণে যতটা গুরুত্ব দেওয়া 
উীচত ততটা গ্রুত্ব'তান দেবেন না। কাপহীচন সম্প্রদায়ে যতা কড়াকীড় আপনাদের 
সম্প্রদায়ে ততঢা নেই ! আপনারা যাঁদ কাপীচন সম্প্রদায়ের হতেন তাহলে আপনাদের 
কথা ভেবে আমার সাত্যই দুঃখ হতো ।৮ 

কামশনার এইসব কথা বলতে লাগল- ঘোড়ার গাঁড় মঠের পথে এগোতে থাকল, গাঁড়টার 
চতুর্দকে 1ভড় বেড়েই চলল, গা।ড়টাকে ।ঘরে ভিড়ের মধ্যে হুড়োহড় পড়ে গেল। এ 
ওকে প্রশ্ন করে""“ওরা সন্যাসা ৮ক করেছে 2- বেশ্যা বাড়তে ধরা পড়েছে-_ 
প্রেমোত্রে বেশ্যাবাঁড়তে ! হ্যাঁ” প্রম্নকতাঁও ছুটে গেল এবং 'দকাঁবাঁদক জ্ঞানশুনা হয়ে 
গাঁড়ঢাকে ধাওয়া করল ।'"ওরা পেৌশছল । কাঁমশনার গাড় থেকে নামল, মঠের 
দরজায় ঘা দলো, একবার, দুবার, 1তনবার, 'তিনঝরের পর দরজা খুলল । মঠাধ্যক্ষ 
হাডসনের কাছে খবর গেল, কেচ্ছাটা যাতে ভালো করে ছড়ায় তার জন্য সে ওদের আধ- 
ঘণ্টা অপেক্ষা করালো ৷ অবশেষে সে নামল । কাঁমশনার তার কানে কানে কথা বলল, 
কীমশনারের ভাব কোমল ; হাডসনের মুখ কঠোর হলো, শেষে সে অত্যন্ত গণ্ভীর ও 
কঠোর স্বরে বলল, “আমার মঠে কোনো লম্পট সন্ন্যাসী নেই; এদের আম চান না; 
হয়ত বা এরা সন্াসী সাজা বদলোক, আপাঁন এদের নিয়ে যা ইচ্ছা তা করতে পারেন ।” 

এই কথার পর মুখের ওপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল; কীমশনার গাঁড়তে উঠে হতাশ সন্যাসা 
দুজনকে বলল, "আমার যা করবার তা আম করৌছ ; ফাদার হাডসন যে এত কঠোর 
হবেন তা আম ভাবা ন। আর আপনারাই বা কেন যে ওসব জায়গায় যান ? 

-যার সঙ্গে আমাদের দেখেছেন, সে ষাঁদ তাই হয় তাহলে আমরা হল্প করে বলাছ ষে 
কোনো কুমতলবে তার কাছে আমরা যাই নি। 

- আম থাগী কীমশনার, আমাকে ক আপনারা গাধা ঠাওরেছেন ? 

--আমরা সম্যাসী, আমাদের পোশাকটা নকল নয় । 

--কাল 'কি উত্তর দেবেন, সেই কথা ভাবুন, সাঁত্য কথাটা যাঁদ বলেন তাহলে হয়ত বা. 
আম আপনাদের পাহাধ্য করতে পারব । 


১০ 


- আমরা সাঁত্য কথাই বলোছ."কন্তু আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

-পোঁত সাংলেতে। 

_পোঁত সাংলেতে | জেলে ! 

- আমার কিছুই করবার নেই । 

পরশার ও তার সঙ্গী জেলে আটক হলো ; িম্তু ওদের জেলে বন্দী করে রাখবার মতলব 
হাডসনের ছিলো না। সে ডাকগাঁড়তে চড়ে ভার্সহি ছুউলো ; মন্্রীমহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
করে নিজের যাতে লাভ হয় এমনি ভাবে ঘটনাটা তাঁকে বলল। “স্যার যখন কেউ 
বিশৃঙ্খল মঠে শৃঙ্খলা এনে বিধমাঁদেক্ তাড়ায় তখন তার কপালে কি জোটে তা জানুন । 
একটু দেরী হলেই আমার সর্বনাশ হতো কোথাও মুখ দেখাতে পারতাম না। উৎপশড়ন 
ওখানেই শেষ হতো না; একজন সং লোকের মুখে কাল দেওয়ার জন্য যা কিছ সম্ভব 
সবই আপনি শুনতেন ; মহাশয় আশা করি আপনার মনে আছে যে আমাদের বড়ো 
মোহন্ত-_ 

-আমি জান; জান বলেই আপনার প্রাত আমার সহানুভূতি । গীজরি মঙ্গলের জন্য 
আপনার প্রচেষ্টা গীজাঁ বিস্মত হবেন না । ঈশ্বরের নিবর্চিতেরা সর্বদাই অপমানিত 
হয়েছেন । তাঁরা তা সহ্য করেছেন ; তাঁদের ধের্য অনুকরণাঁয় ৷ রাজার সহায়তা ও তাঁর 
ন্যায় বিচারের ওপর আস্থা রাখুন । সন্ন্যাসী ! হুঃ। আম নিজেই তো তাই ছিলাম, 
ওরা ষে কি 'জাঁনস তা আম ভালো করেই জানি। 

_-ভগ্বানের ইচ্ছায় গীজাঁ ও দেশের মঙ্গলের জন্য মহাশয় যাঁদ দীর্ঘায়ু: হন তা হলেই 
আম শান্তিতে বাঁচতে পারব । 

অল্প 'দনের মধ্যেই আপনাকে আরও ভালো জায়গায় আনব, আচ্ছা আসুন। 

- না মহাশয়, যতক্ষণ না পর্যন্ত এঁ দুই বদ সন্ন্যাসীর ম্যান্তির জন্য আপাঁন হুকুম না 
দদচ্ছেন ততক্ষণ আম এখানেই পড়ে থাকব । 

_ বুঝতে পারছি যে ধর্মের সম্মান ও আপনার পোশাক আপনার ওপর এমনই প্রভাব 
ধবস্তার করেছে যে আপান আপনার ব্যান্তগত অপমানের উর্দ্ধে উঠতে পেরেছেন ; এটা 
'সাঁত্যই খুষ্টিয়, আপনার মতো লোকের কাছে এটাই ম্বাভাবিক। ব্যাপারটা ধামা চাপা 
“দেওয়া হবে, কথা দিলাম । 

-_ মহাশয় আমি সাঁত্যই খুশী হলাম ! এই মুহূর্তে ওটার ব্যাপারেই আমার ভয় ছিলো । 
- আম এ ব্যাপারে দেখাছ। 

সেই দনই সন্ধ্যায় হাডসনের পদোন্নাতর হুকুম বেরোলো, আর কাকভোরে একজন 
অফিসার রিশার ও সহকমাঁকে গাড়িতে তুলে পারা থেকে কুড়ি মাইল দুরে, যে মঠে 
তারা নবিস ছিলো সেখানে পেশছে দিল ।' অফিসারের সঙ্গে একটা চিঠিও ছিলো যাতে 
বড়ো মোহন্তকে বলা হয়েছে যে এ ধরনের কাজে যেন তিনি আর প্রশ্রয় না দেন ও এ 
দুজন নাবিসকে যেন তিনি প্রায়শ্চিত্তের আদেশ দেন। 

ঘটনাটায় হাডসনের মঠে সাড়া পড়ে গেল ; হাডসন কোনো সম্যাসীর দিকে চাইলেই তার 
'হৃদকম্প হতো । কয়েক মাস পরেই হাডসন আরও বড়ো মঠে বদলি হলো । বড়ো মোহন্ত 
'তাতে অতান্তই দুঃখ পেলেন । তান বৃষ্ধ, ভালো ভাবেই বুঝলেন যে কালে হাডসন 
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তাঁর পদটি পাবে। তিনি 'রিশারকে সাঁত্যই স্মেহ করতেন । একাদিন তিনি 'রিশশারকে 

বললেন, “এ পাজী হাডসনের অধীনস্থ হলে তোমার 'কি হাল হবে তা ভেবে আমার 
চিন্তা হয় | তুমি এখনও শপথ নাও নি । আমার মতে তোমার উঁচং বাঁড় ফিরে 
ওয়া... ।৮ 'রিশার তাঁর কধা শুনে বাঁড় ফিরে এলো । তার বাড়ি থেকে হাডসনের মঠ 
খুব একটা দূর নয়। 

হাডসন ও রিশার এই সমাজে 'মিশতো, কাজেই তাদের দেখা হওয়া প্রায় অবশ্যধ্ভাবী 
ছিলো | শালোঁ ও স্যাঁদিজিয়ের মাঝামাঝি, স্যাঁদিজয়ের দিক ঘেষে এক 'জামদার 

মহিলার বাঁড় একদিন রিশার গিয়েছিলো ; বাড়িটা থেকে হাডসনের মঠ ছিলো প্রায় 

পোয়াটাক রাস্তা । মাঁহলা 'িশারকে বললেন, “আপনার পুরোনো মোহম্ত এই কাছেই 
বদলি হয়ে এসেছেন, উন অত্যন্ত ভদ্রু, কিন্তু লোকাঁট আসলে কেমন ?” 

_বম্ধু হিসাবে উৎকৃষ্ট, শন্নুহসাবে সাঞ্ঘাতিক । 

_-আপনার ও*র সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে হয় না ? 

--মোটেই' না" 

রিশারের কথা শেষ হবার আগেই বাইরে ঘোড়ার গাঁড়র আওয়াজ শোনা গেল । দেখা 

গেল হাডসন অণুলের শ্রেষ্ঠ রূপসার সঙ্গে ল্যাণ্ডো থেকে নামছে । মহিলা রিশারকে 

বললেন, “অনিচ্ছা সত্বেও হাডসনের সঙ্গে আপনার দেখা হলোই ।” 

মাহলার সঙ্গে রিশারকেও নামতে হলো হাডসন ও তার বান্ধবীকে অভ্যর্থনা করবার 
জন্য । মহিলারা আলিঙ্গন করলেন । হাডসন 'রশারের 'দিকে এগয়ে এসে তাকে চিনতে 

পেরে হেসে বলল, “আরে রিশার 2 আপাঁন আমার সর্বনাশ করতে চেয়েছিলেন, আমি 
আপনাকে ক্ষমা করেছি ; আপনাদের পেতি সাংলে বাসের জন্য আমায় ক্ষমা করে ও 
কথাটা ভুলে যান।” 

-_ আপাঁন মানছেন ষে আপাঁন খুবই বদামী করতেন। 

-হতে পারে। 

এবং বিচারটা যাঁদ ঠিক হতো তাহলে আমাদের বদলে আপনারই পোঁতি সাংলেতে 

যাওয়া উচিং ছিলো । 

-_-হতে পারে'"আর তার জন্যই, মনে হয়, আমি পাল্টে গেছি। 

- আপনার বাদ্ধবা সাঁত্যই সুন্দরী । 

--এখন আমার আর ওদকে নজর নেই । 

_-কি গড়ন! 

_ এখন আমার ওতে উঁদাসিন্য এসে গেছে। 

--কি সূন্দর স্বাস্থ্য । 

_ একটা সময় আসে বখন লোকে এর 'বিপদটা বোবে, প্রাত পদেই মৃত্যুর সন্ভাবনা। 
-_-ওধ্র হাত দুটি সাত্যই সুন্দর | 

ওর ব্যবহার আমি ত্যাগ করেছি । মানুষের মুখই তার মনের ছায়া! 

আর এ দুটি চোখ যা আপনার দিকে আড়ে তাকাচ্ছে ; আপনি রসিক লোক, আপনিই 
বলুন, ও দুটির মতো কোমল আর উজ্জ্বল চোখ কি কখনও আপন্নার দিকে অমন ভাবে 
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তাকিয়েছে ?--ও“র অঙ্জাভংগী কি শেঞ্ভন, কি হাল্কা, কি মধুর । 

-__ওসব মায়ায় আর আমার মন নেই ; এখন আমি বাইবেল পাঁড় আর সন্তদের জীবন 

ধ্যান কার। ] 

_আর মাঝে মাঝে১এই মহিলার রূপের ধ্যান নিশ্চয়ই করেন । আপনর মোঁসেতের মণ 

থেকে ইনি কি খুব দ্‌রে থাকেন 2 এ'র স্বামী কি যুবক -*"" 

এইসব প্রশ্নে বচালত হয়ে এবং রিশার যে কখনই তাকে বিশ্বাস করবেন না তা বুঝতে 

পেরে হাডসন হঠাৎ বলে ফেলল, “আপনি আমার পোঁ"'তা ঠিকই করছেন ।” 

বন্ধু পাঠক, বাক্যটা ব্যবহারের জন্য ক্ষমা চাইছি, কিন্তু এটা আপনাকে মানতেই হবে যে 

পরো এবং ভাঁতির পাদরীর কথোপকথনেরমতো লক্ষ কোট ভালো গল্পের মতো এখানেও 

ভদ্র বাক্য মোটেই মানাতো না ।__-এই পিরোঁ ও ভাঁতুর পাদরীর কথোপকথনটা কি £-_-এ 

চরনার লেখককে "জিজ্ঞাসা করুন ; বেচারা ওটা ছাপাতে সাহস করে নি িন্তু ওর গলায় 

গামছা দিতে হবে, না এমানিতেই গল্পটা বলবে! 

আমাদের চারজন চারন্র ভেতরে গেলো এবং খেতে বসল ! ভালোই খেলো, বেশ মজাকরেই 

খেলো এবং দায় নেবার সময় আবার দেখা করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলো" | যতক্ষণ মারা 

মানবের সত্গে আড্ডা মারছলো তভক্ষণ জাক কিন্ত মাকর্টর নায়েবের সঙ্গে বোবা হয়ে 

বসে ছিলো না। 'রশারের তাকে ভালোই লেগেছিলো, তার মনে হয়েছিলো যে জাক 

একজন বকু-জু্ড় অসাধারণ লোক । শিক্ষা ও ভব্যতা এবং সাতঘাটে ঘোরা যাঁদ না একটা 

লোককে আত ব্যবহৃত তামার পয়সার মতো ক্ষইয়ে না দেয় তা হলে যেমন হয়। বেশ 

দেরী হয়ে গিয়োছলো, ঘাঁড় মানব ও চাকরদের জানয়ে দিলো যে বিশ্রাম করবার সময় 

হয়েছে, সবাই ঘাঁড়ির হুকুম মেনে নিলো । 

জাক মনিবের জামা কাপড় বদলে দিতে দিতে বলল, “আপনার ছাঁব ভালো লাগে ? 

মনিব : হা কিন্তু গজ্পে ; কারণ আঁকা ছাবি সম্পর্কে যতই ভান কার না কেন তোকে 
সাঁত্য কথাটা খুলে বাল ; আম কচ্ছু বাঁঝ না, ছবির ঘরানা ধরতে পারি 
না; লোকে আমার কাছে বুশের ছাব রুবেশ্সের বলে, রুবেন্সের ছাবি রাফা- 
য়েলের আঁকা বলে চাঁলয়ে দিতে পারে ; একটা বাজে নকলকে আমি মহান ছবি 
বলে মেনে নিতে পার ; একটা নেহাৎ বাজে ছ'আনা দামের ছবিকে হাজার টাকা 
দামের ছবি বলে 'িশবাস করতে পার আর একটা ভালো ছবিকে ছ'আনার ছবি 
বলে মনে করতে পার ; পো নোতরদামের কাছে এ*বল'যা বলে এক ভদ্রলোকের 
বাঁড় আম কখনই যাই ?ন, বিন আমাদের কানে ভালনোর মতোই ভালো 
ছাত্রের মাথা চাবয়ে তাদের সর্বনাশ করেছেন । 

জাক : কেমন করে 2 

মানব : তাতে তোর কি 2 আমায় তোর ছবিটা তাড়াতাড়ি বল, ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 

জাক : ফোঁতেন 'ঈদনোস* আর পরত স'্যাদনির সামনে, পর্ত সানির দিক ঘেষে 
দুটোর দিকে মুখ করে দাঁড়ান । আমার ছাঁবর কম্পোঁজসনে ও দুটো কাজে 
লাগবে । 


মানব :১দাঁড়ালাম । 
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জাক : রাস্তার মাঝখানে চাকা ভেঙে একটা ঘোড়ার গাঁড় উল্টে গেছে। 

মনিব : দেখতে পাচ্ছি।. 

জাক : একজন সন্ন্যাসী আর দুজন মেয়ে গাঁড়) থেকে বোরয়েছে । সন্ন্যাসী পড়ি 
কি মার করে পালাচ্ছে । গাড়োয়ান কোচবস্ থেকে নামছে । গাড়োয়ানের কুকুরটা 
সন্ন্যাসীকে ধাওয়া করে তার পোশাকটা কামড়ে ধরে টানছে আর সন্ন্যাসী 
নিম্তার পাওয়ার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করছে । আলংথালু বেশে, বুক বেরিয়ে 
পড়া & দুজন মেয়ের একজন হেসে লুটোপ:টি খাচ্ছে, অন্যজন তার মাথার 
যেখানটা ঠোক্কর খেয়ে ফুলে উঠেছে সেখানটা হাত দিয়ে চেপে ধরে গাড়িটার 
গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে আছে । রাস্তায় ভিড় জমে গেছে, পুলশ ভিড় 
সরাবার জন্য চশ্যাচাচ্ছে, দোকানীরা তাদের দরজায়, রাস্তার ধারের বাঁড়গুলোর 
জানালায় ভিড় করে লোকে মজা দেখছে । 

মনিব : বাঃ জাক 1 তোর ছাঁবটা খাসা, অনেক কিছু আছে, প্রচুর গাতি আর বেশ মজার । 
পারতে ফিরে তুই ফ্রাগোনারকে এটা বলাঁব ; দেখাব তিনি এটা নিয়ে ?ক দারুণ 
ছবি আঁকবেন। 

জাক : ছবির বিষয়ে আপনার জ্ঞান সম্পকে" আপান ষা বলেছেন তার ওপর 'ভাত্ত করে 
আপনার প্রশংসাটা আম লক্জা না পেয়েই নিতে পারি। 

মানব : বাঁজ রাখতে পার, ঘটনাটা হাডসনের জীবনে ঘটোছলো । 

জাক : কথাটা সাত্য। 

ওরা ঘুময়ে পড়ল, এই ফাঁকে, পাঠক, ঘুমোবার সময় ভাববার জন্য আপনাদের আমি 

একটা প্র*্ন করছি । তা হলো : মাদাম পমেরাইয়ে আর হাডসন এই দুজনে মিলে বাঁদ 

একটা বাচ্চা পয়দা করে তা হলে সে কি হবে ?--হয়ত ভালো লোক-_হয়ত বা বক্জাতের 

গুরুমশায়-_-কাল সকালে আপনারা আমায় উত্তরটা বলবেন । কেমন ? 

আজ সকালে, আমাদের পাঁথকদের ছাড়াছাঁড় হলো, কারণ মাকাঁরা অন্য পথ ধরলেন। 

-_-তাহলে জাকের প্রেমের গল্পটা আবার শুরু হবে £--আশা করা যায় কিন্তু নাশ্চং 

বলা যায় না । জাকের মানব নাস্য নিলো, ঘড় দেখল তার পর জাককে বলল ; “তোর 
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এই প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জাক বলল, “আচ্ছা, লোকে দিনরাত জীবনের নিন্দা করে 

অথচ তা ছাড়তেও চায় না। তার মানে কি দু একটা জানস বাদ দিয়ে, জীবনটা মোটের 

ওপর ভালো না, মৃত্যুর পর যা আছে তাকে লোকে আরও ভয় পায় ? 

মানব : দুটোই ঠিক, আচ্ছা জাক, তুই কি পরকাল বি*বাস কারস ? 

জাক : বি"বাসও করি না আবার আঁব*বাসও করি না, ও ব্যাপারে আমি মাথা ঘামাই 
না। আমার ধা প্রাপ্য তার ষতটুক্‌ পাচ্ছি তাই নিয়েই আমি খুশী থাকি। 

গনিব : আম মনে কার ষে আম প্রজাপাঁতর শককণট ; আমার ভাবতে ভালোই লাগে 
ষে একাঁদন প্রজাপ?তবন মতোই আমার আত্মা গুটি কেটে বোরয়ে স্বর্গের পথে 
উড়ে যাবে। 


জাক : আপনার ছবিটা চমৎকার | . 


৯২৯ 
দ্যা, ৯ 


মানব : ওটা আমার নয় ; দাদ্তে বলে একজন ইতালায় কাবর লেখায় ওটা পড়েছি। 
তান একটা বই লিখেছেন যার নাম : নরক, পা্গেটার ও স্বর্গের কমোঁড। 

জাক : এই হলো কমেডির আসল বদ্তু। 

মানব : ওতে খুব মজার জিনিস আছে, বিশেষ করে নরকে । তিনি নাস্তিকদের একটা 
আগুনের কবরে বম্ধ করেছেন, যার থেকে আগুন বোরয়ে অর্নেক দূর পর্যন্ড 
ঝলসে দিচ্ছে ; অকৃতজ্ছদের একটা খোপে রেখেছেন যেখানে তারা অশ্রুপাভ 
করছে আর চোখের জল তাদের গালের ওপর জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে ; অন্য 
একটা খোপে আছে কুখ্ড়েয়া, তাদের শিরা থেকে রক্ত ক্ষরণ হচ্ছে আর কতক- 
গুলো নোংরা কাট সেগুলো খাচ্ছে*"'কন্তু হঠাৎ জীবন সম্পর্কে আমাদের 
বিতৃষ্ণা অথচ তাকে ছাড়বার ভয়ের কথাটা বললি কেন ? 

জাক : এঁ ল্যান্ডো গাড়ির রূপসাঁর সম্পর্কে মাকাঁর নায়েব আমায় যা বলল সেটা 
মাথায় ঘুরাছলো তাই। 

মানব : মাঁহলাঁট বিধবা । 

জাক : একবার পারীতে বেড়াতে যাবার সময় মাহলার স্বামী মারা যান, আর এঁ হত- 
ভাগা লোকটা কিছুতেই স্যাক্রামেন্ট নিতে রাজ হচ্ছিলো না । যে মহিলার 
বাঁড়তে হাডসনের সঙ্গে মাকাঁর নায়েবের দেখা হয় তাঁর ওপরে ভার পড়ে এ 
লোকটাকে ধর্ম শপথের ট্যাপটা পরাতে । 

মানব : ধর্ম শপথের টুপি মানে ? 

জাক : ওটা সদ্যোজাত শিশুদের পরানো হয়। 

মাঁনব : কেমন করে পরানো হলো ? 

জাক : সবাই আগুনের চারধারে গোল হয়ে বদল । ডান্তার নাড়াঁ দেখে নিয়ে তাদের 
সঙ্গে বসল । এঁ ভদ্রমহিলা খাটের কাছে গিয়ে রোগীকে নাঁচ্গলায় কয়েকটি 
প্রন করলেন । তারপর এঁ মাঁহলা ডান্তার ও তার এসিস্টেন্টদের মধ্যে কথাবার্তা 
শুরু হলো । কি কথা হলো তা আপনাকে বলাছ। 

মাঁহলা : ডান্তারবাব্‌ মাদাম দ্য পার্ম কেমন আছেন ? 

ডান্তার : ওুর বাঁড় থেকেই আসাছ, আশা নেই । 

মাঁহলা ; উন খুবই ভান্তমাত। যেই বুঝলেন যে বপদ আসন্ন অনি তান অন্তিম্জ- 
পাপস্বীকার করতে চাইলেন আর স্যাক্লামেন্ট শুনতে চাইলেন । 

ডান্তার : স্যঁরশের বিশপ শুর জন্য ভেরসাইতে পুজো দিতে গেছেন; কিলম্তু তিনি 
ফেরবার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে । 

এহঙ্লা : এ রাজকুমারীই শুধু; এ উদাহরণ দেখান নি। শেভরোশের ডিউক যখন খুব 
অসূস্থ হয়ে পড়লেন তখন তিনি নিজেই স্যাক্লামেন্ট চাইলেন; ; এতে পারবারের 
সবাই খুশী হলো । | 

ভান্তার £ তিনি অনেক ভালো আছেন । 
ডান্তারের এীসস্টেন্ট : ১৮ র জারির নন 

আঁহলা : পাল ই উচিৎ । রোগীরা বোঝে না যে 


৯১৩০ 


আত্মীয়দের পক্ষে এটা করতে বলা কত কন্টকর অথচ এটা অবশ্যকর্তব্য তাই 
বলতেই হয়। 


ডান্তার : আম এক রুগীর বাড়ি থেকে আসছি, যে দুা্দন আগে আমায় প্রম্ন করল / 


“ডান্তারবাবু কেমন বৃঝছেন ?” 


-_জৰর প্রায়ই বাড়ছে । 

- আপনার কি মনে হয় যে এক্ষীণ বাড়বে ? 

--না; কিন্তু সন্ধ্যার দিকে 'কি হয় বলা যায় না। 

আচ্ছা তাহলে আম একজনকে ডেকে পাঠাই যার সঙ্গে আমার 'কিছু কাজ আছে, 
মাথাটা ঠান্ডা থাকতে থাকতেই ওটা সেরে ফেলতে চাই । তান পাপ-্বীকার করলেন, 
স্যা্লামেন্ট নিলেন। সন্ধ্যায় আমি গেলাম জবর বাড়ে নি। গতকাল 'তিনি ভালোই 
ছিলেন, আজ দেখলাম আশা নেই । এতাঁদন ধরে প্র্যাকটিস করছি, বহুবার দেখোছ 
স্যারামেন্টের গুণ । 

রোগণ তার চাকরকে £ আমার মর্গঁ নিয়ে এসো । 


লাক 


মনিব 
জাক 
মানব 


: মুগী এলো, রোগী কাটতে পারল না; একটা ডানাকে কেটে ছোট ছোট টুকরো 


করে দেওয়া হলো ; সে রুটি চাইল, রুটি খাবার চেষ্টা করল, একটু চিবিয়ে 
গেলবার চেস্টা করল, গিলতে তো পারলই না উল্টে ন্যাপকিনটা নোংরা করল ; 
মদ চাইল তাতে ঠেখট 1ভাঁজয়ে সে বলল : আমি ভালো আছ". । আধঘন্টার 
মধ্যেই তার কাল হলো । 


£ মাহলা তো ব্যাপারটা ভালো ভাবেই নিয়েছেন "এবার তোর প্রেম 2 
: আমার শর্তটা মানছেন তো £ 
: হপা-*তুই দেন্ল'র বাড়িতে, বুঁড় 'ঝি জান তার মেয়ে দনিসকে হুকুম "দিয়েছে 


যে সে যেন চারবেলা তোর ঘরে আসে আর তোর সেবা করে। কিন্তু এগোবার 
আগে তুই আমায় বল দানস কি কৃমারী ছিলো ? 


জাক কেশে : আমার তাই মনে হয়। 


মানব 
জাক 
মনিব 
জাক 
মানব 


জাক 
মানিব 
জাক 
মানব 
জাক 


: আর তুই ? 

: অনেক আগেই সেটা খুইয়েছিলাম । 

: তাহলে ওটা তোর প্রথম প্রেম নয় ? 

£ তাকেন হবে? 

: যখন একজন পুরুষ কাউকে পছন্দ করে তখন সে তাকে কৌমার্যটা উপহার 


দেয় আর যখন একজন নারী কাউকে পছন্দ করে তখন সে ওটা নিয়ে নেয়। 


: কখনো তাই হয় কখনো আবার উল্টোটা হয় । 

: তুই কি করে ওটা খোয়ালি ? 

£ ওটা আম খোয়াই নি ; ওটা দিয়ে আমি ঠকিয়েছি। 

: এই' ঠকানোর ব্যাপারটা যাঁদ একট খুলে বাঁলস। 

£ তাহলে স'যা ল্যুকের প্রথম অধ্যান়ের মতো হবে, বিরাট লম্বা এক বন্তুতা যার 


প্রায় শেষ নেই । গোড়া থেকে শেষের জন, দানিস পর্বন্ত ? ওরে ব্বাস! 
১৩১ 
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লে 


জাক 


রন 


ইহ ুুত বু এ 


: যার ধারণা যে সে ওটা হরণ করেছে, কিন্তু আসলে মৌটেই তা নয়। 

: আর দনিসের আগে, আমাদের দুই পড়াঁশনী । 

: যারা ভেবোঁছলো যে তারা ওটা হরণ করেছে, কিন্তু আসলে মোটেই তা নয়। 

: ঠিক। 

: একটি মান্র কৌমার্য দুজনের কাছে হারানো ? _ব্যাপারটা সোজা নয় । 

: আপনার ঠেখটের ডান কোণের কেশচকানি আর নাকের বাঁ ফ'টোর ফোলা দেখে 


বুঝছি, আপনার ইচ্ছে যে আম এ ব্যাপারটা খুলে বাল । আপনার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক, তাছাড়া আমার গলার ব্যথাটা বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে আর আমার 
প্রেমের গল্পটা লম্বা, এত লম্বা গঞ্প বলতে আমার মা্জ হচ্ছে না তাই আমার 
কৌমার্য হারানোর দ? একটা ছোট গঞ্প বলাছ। 


: তাতে আম বড্ডই খুশী হব। 
: কেমন করে শুরু কার ? 
£ কৌমার্য হারানো হোক | সেটা কি তোকে বলে দিতে হবে ৯ এই মহান ঘটনাটা 


শুনতে আমার ভাঁষণ ভালো লাগে । 


: কেন 2 
: কারণ এই ধরনের গজ্পে এটাই একমান্র মজার ; অন্যগুলো নেহাৎ বাজে চার্বত 


চর্বণ। একজন সুন্দরী যখন পাপ স্বীকার করে তখন তার সমস্ত পাপগুলোর 
মধ্যে এটাই পাদরী মন দিয়ে শোনে । 


: কতা মশাই, আপাঁন বড্ডোই অধার্মক । আম নাশ্চৎ ষে আপনার সামনে 


আসার জন্য শয়তানকে ছদ্মবেশ ?নতে হবে না। 


: তা হতে পারে। কিন্তু বাজি রাখতে পার যে গ্রামের কোনো ছোঁড়াদের মাথা 


খাওয়া বুড়ি তোকে স্যায়না করছে। 


: বাজ রাখবেন না, আপান হারবেন। 

: তাহলে তোদের বিশপের ঝি। 

: বাজ বাখবেন না, এবারেও হারবেন । 

: বিশপের ভাই-ঝ ? 

: সে ছিলো রাগী আর ধার্মকা, ও দুটো একসঙ্গে ভালোই যার ফিপ্তু আমার 


পোষায় না। 


: এবারে ঠিক বুঝোছ । 

: দেখা যাক। 

£ একটা মেলা বা হাটের দিন." 

: না মেলা না হাটের দিন। 

: তুই শহরে গিয়োছাল। ূ 

: কখনই শহরে যেতাম না। | 

রে নখ ছিলো বে এ পানা সব বর এন দেখে 


তোর মাথা ঘরে যার়'", 
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জাক 


মনিব 


জাক 


নিবুরনুর বুরু 


: আমি খালি পেটে ছিলাম ; ওপরে লেখা আছে যে আপনি ভুল করে করে ক্লান্ত 
হয়ে পড়বেন, আর আমার যে মুদ্রাদোষটা আপাঁন সারিয়েছেন আপাঁন নিজেই 
তার খপ্পরে পড়বেন ; মনদ্রোদোষটা হলো অনুমান করার নেশা আর সর্বদাই ভূল 
অনুমান করা । আমি তো একবার ব্যাপটাইজড হয়ে ছিলাম । 

: তুই যাঁদ বাঁলস যে ব্যাপটাইজমের সময় তুই তোর কৌমার্য খুইয়োছিস তাহলে 
কি বজ্ডো বাড়াবাঁড় হয়ে যায় না? 

: অর্থাৎ আমার একজন ধর্ম-বাপ আর ধর্ম-মা ছিলো । আমার ধর্ম-বাপের নাম 
ছিলো বিগ্র, সে ছিলো গ্রামের সবচেয়ে বিখ্যাত কামার । তার একমাত্র ছেলে 
ছিলো আমার বন্ধ । আঠেরো-উনিশ বছর বয়সে আমরা দ* ? 
বলে এক দার মেয়ের প্রেমে পড়লাম । মেয়েটি দয়াবতী ছিলো, কিন্তু আমার 
বন্ধুূকেই তার বেশ পছন্দ হলো । 

: এই দেখ মেয়েদের মন, কিছুই বোঝবার যো নেই । 

: আমার ধর্ম-বাপ বিগ্রর বাঁড়টা ছিলো একটা বড়ো ঘর, সেখানেই সে কাজ 
করত ; আর তার ওপর একটা মাচা ছিলো । বিগ্রর খাটটা থাকত ঘরের একটা 
কোণে । আমার বন্ধু শৃতো মাচার ওপরে, মাচায় ওঠার 'সশাড়টা ছিলো ঘরের 
দরজা আর 'বগ্রের খাটটার ঠিক মাঝখানে । 
আমার ধর্ম-বাপ ঘুমিয়ে পড়লে, আমার বম্ধু আস্তে আস্তে দরজাটা খুলতো 
আর জনুস্তিন পা 'টিপে-টিপে মাচায় উঠে পড়ত। বাপের ঘুম ভাঙার আগেই 
আমার বন্ধু জুস্তিনকে এই ভাবে বার করে দিতো । 

: যাতে সে অন্য কারুর সঙ্গে অন্যের বা নিজের মাচায় উঠতে পারে। 

: আমার বন্ধু আর জ:স্তনের ব্যাপারটা ভালোই চলছিলো, কিন্তু ওপরে লেখা 
ছিলো যে ঝামেলা হবে । তাই হলো । 

: বাপ ? 

:না। 

:মা? 

: মা অনেক দিন আগেই মরে গিয়েছিলো । 


* প্রাতিদ্বন্দবী ? 


£ আজ্ঞে না, আবার বলাছ না, ওপরে লেখা আছে ষে আজ সারাঁদন ধরে এবং 
জীবুনের শেষ দিন পর্যন্ত যাঁদ আপাঁন অনুমান করে যান তাহলেও আপনার 
সব কটা অনুমান ভূল হবে । এটা আপনাকে আবার বলাছ। 


একদিন সকালে, আগের দিনের খাটনির জন্যই হোক বা রাতের সুখের জন্যই 


হোক, জুস্তিনের আলিজানে আমার বন্ধ সুখে নিদ্রা দিচ্ছিলো এমন সময় 
মাচার নীচে একটা চীৎকার শোনা গেল : “ওরে হতভাগা কু'ড়ে। গীজরি ঘণ্টা 
বেজে গেলে, সাড়ে পাঁচটা বেজে গেল আর উন এখনও মাচার ওপরে ! তুই কি 
ঠিক করেছিস যে বেলা বারোটা পর্যন্ত তুই ওখানেই থাকাঁব ? আমাকে ?ক উঠে 
কান ধরে তোকে ওথান থেকে নামাতে হবে ? বিগ্র! বিগ্র! 
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-স্বাবা 2 

-_ আর এ জোয়ালটা, যেটা এ ব্যাটা চাষাকে 'দয়ে আসতে হবে, তুই কি চাস ষে ব্যাটা 
এসে আবার চখ্াাচানি শুরু করুক ? 

--ওর জোয়ালটা হয়ে গেছে এক্ষুণ ওটাকে পেশছে 'দিচ্ছি। 

ভেবে দেখুন জুস্তিন আর আমার বন্ধুর অবস্থাটা । 


মনিব : 


রর 


বক্র 


রন 


আমি 'নিশ্িং যে জস্তিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করছিলো যে জীবনেও সে আর 
এঁ মাচাতে উঠবে না, কিন্তু সেই সম্ধ্যাতেই ও আবার ওখানে উঠোছলো । কিন্তু 
এই সকালে সে বেরোলো কেমন করে 


: আপানি যাঁদ ঠিক করে থাকেন যে অনুমান করবেন তাহলে তাই করুন আমি 


চুপ করাছ:..। প্যাস্টের খুণ্ট ধরে কাঁধে জামা নিয়ে বন্ধ তো খাট থেকে 
লাফিয়ে নেমে এলো ৷ সে যতক্ষণে জামা-কাপড় পরল ততক্ষণ তার বার্প গজগজ 
করতে লাগল : “যোঁদন থেকে এঁ ছ.খ্ডীটার সঞ্গে ভিড়েছে সেই দিন থেকে 
গোলমাল শুরু হয়েছে । এ বেশীদন চলবে না, একাদিন্‌ এর শেষ হবেই ; আমি 
আর চুপ করে থাকতে পারাছি না । যাঁদ তেমন মেয়ে হতো তো কোনো কথাই 
ছলো না ; কিন্তু এ ছুস্ড়ীটা ! বাপরে । ওর মা যাঁদ বে'চে থাকত তো অনেক 
ধদন আগেই সবার সামনে ছোঁড়ার পিঠে লাঠি ভাঙতো আর গীঁজাঁ থেকে বেরো- 
বার পথে ছু'ড়ীটার চোখ উপড়ে নিতো-_সে তো কাউকে ডরাতো না; কিন্তু 
এতাঁদন আম চুপ করে ছিলাম বলে যে চিরকালই আম চুপ করে থাকবো তা 
ভাবা ভুল হবে। 


: আর মাচার ওপর জনুস্তন এই সব কথা শুনছিলো ? 
£ নিঃসন্দেহে । বন্ধু তো জোয়াল কাঁধে চাষার বাঁড় গেল, তার বাপ কাজ শুরু, 


করল । কিছুক্ষণ হাপর টানার পর তার নাক চাইল নাস্য : সে ভিবেটার খোঁজে 
পকেট হাতড়ালো, খাটের বাজুটা দেখল, নাঁস্যর ভিবেটা নেই । এ 'বজ্জাতটা 
রোজ ঘা করে তাই করেছে ; দেখি ওপরে ফেলে গেছে কি না.*'” সে ওপরে 
উঠলো। একটু বাদে তার খেয়াল হো যে তার প্রাইপ আর ছনরিটা হাতের 
কাছে নেই, সে আবার মাচায় উঠলো । 


£ আর জুস্তিন ? 

: সে তার জামাকাপড় নিয়ে, খাটের তলায় উপুড় হয়ে মড়ার মতো পড়েছিলো । 
: আর তোর বন্ধু ? 

: সে জোয়ালটা দিয়ে, পয়সা বুঝে নিয়ে আমার বাঁড় ছুটে এসে আমায় সব খুলে 


বলল। আমি একচোট হেসে নিম্নে বললাম, “শোন গ্রামে ঘুরে বেড়া বা যা 
ইচ্ছে কর আম তোকে বাঁচাবো'কিম্তু আমায় স্ময় দিতে হবে.” আপনি 
হালছেন কেন? 


: কিচ্ছু না। 
: বন্ধু চলে গেল । আমি জামা কাপড় পরলাম । তখনও আম বিছানাই ছাড় 


'ন। আম সোজা তার বাপের কাছে গেলাম, সে আমাকে খুশী ও আশ্চর্য হয়ে 
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চৈশচয়ে উঠলো ; “আরে ধন্ম-ছেলে এই কাক ভোরে তুই কোথা থেকে হাজির 
হলি 2.” আমার ধর্ম-বাপ বিগ্র আমাকে সাঁতাযই ভালোবাসত ; আমও সোজা 
বললাম যে কোথা থেকে আসাঁছ সেটা বড় কথা নয়, কি করে বাঁড় ঢুকবো 
সেটাই চিন্তার কথা । 

_ হু"! ছোকরা তুমি বখে গেছ ; আমায় দোর সন্দেহ যে ভুমি আর জামার এ হোঁডা 

তোমরা মানিকজোড় হয়েছ । তুই বাইরে রাত কাটিয়োছস ! 

--বাবা কোনো কথা শুনবে না। 

_-তা ঠিকই করবে-_এ ব্যাপারে আবার শোনবার কি আছে ₹আচ্ছা জলখাবার খাওয়া 

যাক, বোতল বাদ্ধ যোগাবে । 

মানব : লোকটির চিন্তাধারা ভালোই ছিলো । 

জাক : আমি উত্তর দিলাম সে খাবারে আমার কোনো রুচিই নেই । ঘুমে আর ক্লান্তিতে 
আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছ না । বুড়ো বিগ্র যৌবনে ভালোই ফ্চুর্ত 
করেছে, তাই সে মুচাক হেসে বলল : “মেয়েটাকে দেখতে ভালোই ছিলো, আর 
তুই খুব সুখ করোছস । কোন ছোঁড়া বোরয়েছে, মাচায় উঠে ওর খাটে শক্পে 
পড় ; আর শোন, ছোঁড়ার অসাক্ষাতে তোকে বলাছ, ওকে তুই পরে বলাব ষে 
আমি মোটেই ওর ওপর খুশী নয় । জযীস্তন বলে একটা ছুু'ড়ী তুই নিশ্চয়ই 
চিনিস, (গ্রামের কোনো ছোঁড়া ওকে চেনে না) ওকে বখিয়েছে ; দেখ তুই যাঁদ 
ওদের জোড়টা ভাঙতে পারিস তাহলে তুই আমার উপকার করাব । আগে ছোঁড়া 
সাঁত্যই ভালো ছেলে ছিলো কিন্তু এঁ বজ্জাতটার সঙ্গে ভেড়ার পর থেকে "তুই 
আমার কথা শুনছিস না ঘুমে তোর চোখ বুজে আসছে, যা ঘুমোগে যা 1” 
আম মাচায় উঠে জামা কাপড় ছেড়ে লেপ কাঁথার নীচে সর্বন্র হাত 'দিয়ে খু'্জ- 
লাম, জুস্তিন উধাও | আমার ধর্ম-বাপ নিজের মনেই বকাছিলো : “উঃ ছেলে- 
পুলে | এই আরেকটা, বাপকে কষ্ট দিচ্ছে |” যেমনটি ভেবোছিলাম, জাস্তন 
খাটে ছিলো না, সে ছিলো খাটের নীচে । ওপরটা ছিলো অন্ধকার । আমি নাঁছু 
হয়ে খাটের নীচে হাত চালালাম, হাতে একটা হাত ঠেকল, হাতটা ধরে টেনে 
আনলাম ; সে কাঁপতে কাঁপতে খাটের তলা থেকে বেরোলো । তাকে চুমৃচামা 
খেয়ে অভয় দিলাম, শুতে ইশারা করলাম। সে হাত জোড় করল, আমার পানে 
মাথা ঠুকতে লাগল | এই মূক মিনাতিতে হয়ত আমি গলে যেতাম যাঁদ না 
মাচার ওপরে তখনও অম্ধকার থাকত ; অন্ধকার লব্জাকে ঢেকে মানুষকে নির্মম 
করে তোলে ; আর তা ছাড়া ওর ওপর আমার রাগ পোষা ছিলো । উত্তর হিসাবে 
আমি ওকে 'সশড়তে ঠেলতে লাগলাম । সে ভয়ে চীৎকার করল । বুড়ো 'বিগ্র জা 
শুনতে পেলো সে বলল : “ছোড়া ঘুমের মধ্যে বকবক করছে 1” জুস্তিন ভয়ে 
কাঁটা হয়ে আর দাঁড়য়ে থাকতে পারল না, খাটে বসে চাপা গলায় বলতে লাগল : 
“এ বুড়ো আসছে."*ও উঠছে শুনতে পাচ্ছি.আমি গেলাম ।” আমি তাকে 
চাপা গলায় বললাম, “না মোটেই না, শাম্ত হয়ে শুয়ে পড়ো.” সে আপাতত 
করতে লাগল, আমিও না-ছোড় : সে রাজ হলো, আমরা পাশাপাশি শুলাম । 
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মনিব : বিশ্বাসঘাতক 1! জোচ্চোর 1 তুই কি অন্যায় করবার জন্য তৈরী হচ্ছিস তা কি 
জানিস ? তুই এই মেয়েটকে জোর করে না হলেও ভয় দেখিয়ে বলাংকার 
করছিস । কোর্টে গেলে তোর ধর্ষণের সাজা হতো । 

জাক :জান না ধর্ষণ করেছি কি না; কিন্তু এটা জান যে কারোরই. লাগে নি। 
গোড়ায় সে মুখ সাঁরয়ে নিয়ে আমার কানে কানে বলাঁছলো, “না জাক না ।” 
এই কথায় আমি খাট থেকে উঠে সিডর দিকে এগোবার ভান করলাম । ও 
আমায় ধরে রেখে কানে কানে বলল : “তুমি যে এত দষ্ট তা আম ভাবতেও 
পাঁর নি, বুঝতে পারাছ, তুমি নির্দয় ; কিন্তু অন্তত আমার কাছে দিব্যি 
করো""*» 

-কি? 

- তোমার বন্ধু যেন জানতে না পারে। 

মানব : তুই ব্য করলি আর ব্যাপারটা ভালোই হলো । 

জাক : আর তার পর আরও ভালো । 

মানব : তার পর আরও ভালো ? 

জাক : ঠিক তাহ । হীতিমধ্যে আমার বন্ধু বাঁড়র চারপাশে দূচার চক্কর ঘুরে, আমাকে 
না দেখতে পেয়ে অধৈর্য আর চিন্তিত হয়ে বাঁড় ঢুকলো তার বাপ চড়া গলায় 
বলল : “তুই অকাজে অনেকক্ষণ সময় নম্ট করাল.” বন্ধু আরও চড়া গলায় 
বলল : “1ফট করবার জন্য এ হতভাগা জোয়ালটার দুটো দিকই সরু করে 
হলো যে।” 

-তোকে তো বলেই ছিলাম, কথা তো শুনিস না, নিজের ইচ্ছেমত কাজ করিস। 

-মোটা করার চেয়ে সরু করা সহজ । 

-এই চাকার ফেমটা 'নয়ে দরজার কাছে গিয়ে শেষ কর। 

- দরজার কাছে কেন ? 

--আওয়াজে তোর বন্ধু জাকের ঘুম ভেঙে ষাবে। 

-জাক ! 

- হশ্যা জাক, মাচার ওপর ঘুমোচ্ছে । উঃ। বাপদের কি কম্ট । ছোঁড়ারা একটা না একটা 

ঝামেলা পাকাবেই । কি হলো । তুই লড়াব ? ওখানে অমন হাঁ করে বসে থাকলে কি 

কাজটা মাপানি আপনিই হয়ে যাবে নাক ?__বন্ধু ক্ষেপে গিয়ে ?সখড়র দিকে এগোলো, 

তার বাপ তাকে আটকে বলল, “কোথায় যাচ্ছিস £ বাঁদরটাকে ঘুমোতে দে, ও ভীষণ 

ক্লাম্ত। তোর বিশ্রামে কেউ ব্যাথাত করলে তোর কি সেটা ভালো লাগবে ?” 

মানব : আর জুস্তিন কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলো ? 

জাক : যেমন আগা আবার কথা শুনতে পাচ্ছেন, তেমনি। 

মনিব : তুই 'ফ করাছালি ? | 

জাক : আম হাসাছলাম । 

মানব : আর জনীস্তন ? 

জাক ৮০: নানান বিরহ সি রি 


১৩৬ 


হাত মুচড়ে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছিলো ? 

: জাক তোর পাষাণ হৃদয় । 

:না কর্তা আমার দয়া-মায়া আছে তবে তা আমি সঠিক জ্যায়গার জন্য জমিয়ে 
রাখি ৷ এই ধনটির বাজে খরচা করলে প্রয়োজনের সময় তা থাকে না''"ষাই 
হোক, জামা কাপড় পরে নীচে নামলাম, আমার ধর্মবাপ বলল : “এই ঘুমটার 
দরকার ছিলো, তুই যখন এসেছিলি তখন তোর মুখটা শাকয়ে গিয়োছিলো ; 
আর এখন তোর মুখটা ফুলে উঠেছে । ঘুমটা খুবই ভালো জিনিস । "'*বিগ্র যা 
একটা বোতল নিয়ে আয় জলখাবার খাই | তুইও তো জলখাবার খাব !” 
বোতল এলো, টোবলে রাখা হলো, আমার ধর্মবাপ তার গেলাসটা আর আমার 
গেলাসটা ভরল, আমার বন্ধু তার গেলাসটা সারয়ে নিয়ে ঝাঁবা গলায় বলল, 
“এত সকালে আমার তেস্টা পায় না।” 

_তুই খাব না? 

_না। 

_-হ" | ব্যাপারটা বুঝেছি ; দেখ ধর্মছেলে, এর পেছনে জুুস্তন আছে ; এ জোয়ালটা 

দয়ে ফেরবার পথে, ও তার বাঁড় গিয়োছিলো, হয় তাকে বাড়তে পায় নি না হয় অন্য 

কোনো ছোঁড়াকে সেখানে দেখেছে ; তাই বাবুর মেজাজ চড়া ; বোতলের ওপর রাগ 
অমাঁন অমনি হয় না আম হলপ করে বলতে পারি। 


রী 


আমি : আপাঁন হয়ত ঠিকই বুঝেছেন । 

বন্ধ £ জাক, ঠিক হোক ভূল হোক যাই হোক সব সময় ঠাট্রা ভালো লাগে না। 

ধর্মবাপ : ও না খায় তো খাবে না, আমরা খাবো, নে ধর । তোর স্বাস্থ্য **" 

আমি : আপনার স্বাস্থ্য ; নে বিগ্র এক গেলাস খা_-ছোট ব্যাপারে তুই বড়ো ঝামেলা 
করিস। ও 

বন্ধু : আমি তো বলেইছি, খাবো না। 

আমি : তোর বাবা যা বলেছেন তা যাঁদ ঠিক হয় তো কি এলো গেল, তার সঙ্গে তোর 
দেখা তো হবেই তখন সব কথা হবে আর তুই দেখাব ষে তুই শুধুশুধুই 
ঝামেলা করছিস। 

ধর্মবাপ : আরে যেতে দে, আমাকে কষ্ট দেওয়ার পাপের সাজা ও পাচ্ছে । নে আর এক 

,. . পাত্র ধর, এখন তোর ব্যাপারটার কথা ভাবা যাক। বুঝছি ধে আমাকেই 
তোকে বাঁড় ঢুকিয়ে দয়ে আসতে হবে । কিন্তু ক বলব ? 

আমি : আপনার যা ইচ্ছে, বাবা যখন বিগ্রকে নিয়ে আসে তখন আপনাকে ধা বলে 
তাই । 

ধর্মবাপ : চল" 

আমরা বেরোলাম, বাঁড় পেশছে, বুড়ো বিগ্রকে আগে ঢুকতে দিয়ে আম আড়ালে 

দাঁড়য়ে আড়ি পাতলাম আর সব শুনলাম । 


ধর্মবাপ : আর একবার ছোঁড়াটাকে ক্ষমা করে দে। ও 
বাবা £ ক্ষমা করবো ? ও করেছে কি ? 
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ধর্মবাপ : 
বাবা 
ধর্মবাপ : 
বাবা 
ধর্মবাপ : 
বাবা 


ধর্মবাপ 


যেন আকাশ থেকে পড়লি। কিচ্ছু জানিস না। 


: সাত্যই কিচ্ছু জানি না। 


তুই রাগ কুরে ঠিকই করোছিস। 


: মোটেই রাগ করি নি। 


করেছিস । 


: ঠিক আছে মানলাম ; কিন্তু ছোঁড়াটা কি বাঁদরামি করেছে তা না জেনে রাগটা 


করি কি করে? 


: বার বার একই বাঁদরামি । আরে একদল ছোঁড়া-ছু'ড়ী একসহ্গে হলে যা হয়। 


মদ খায়, ফার্ত হয়, নাচ শুরু হয়, কখন সে বাঁড়র দরজা বম্ধ হয়ে যায় তার 
খেয়াল থাকে না"*" 


বুড়ো বিগ্র গলাটা নীচু করে যোগ করল : “ওরা আমাদের কথা জানে না ; 'কিম্তু সাঁত্য 


করে বল, 


এ বয়সে আমরা কি ছিলাম ? খারাপ বাপ কারা জানস? যারা নিজেদের 


যৌবনের কথা ভুলে যায় । আমরা এঁ বয়সে কি সাধু ছিলাম ? তুই বল! 


বাবা 


ধর্মবাপ 
বাবা 
ধর্মবাপ 


বাবা 
ধর্মবাপ : 
বাবা 

ধর্মবাপ 
বাবা 

ধর্মবাপ : 
বাবা 


: আর বিগ্র তুই-ই বল এঁ বয়সে আমরা কি আমাদের বাশ্প-মার অপছন্দ মেয়েদের 


সত্যে প্রেম করি নিঃ 


: আরে যতই চণ্যাচাই যে আমরা কষ্ট পাচ্ছি, কে কার কথায় কান দেয় ? 
: কিন্তু জাক তো প্রেম করছে না, অন্তত কাল রাতে তা করে ন আম নিশ্চিত । 
: ঠিক আছে! কাল না হয়, অন্য কোনো রাতে । যাই হোক তুই ছোঁড়ার ওপর 


রাগ করিস নি তো? 


*শা। 


আমি বিদেয় হবার পর ওকে তুই 'পিটাঁব না? 


:না। 
: কথা দিচ্ছিস ? 
: দিলাম । 


দিব্য করছিস 2 . 


: করলাম । 
ধর্মবাপ : 


যাক, এবার চাল". 


আমার ধমবাপ যখন বাঁড়র চৌকাঠে তখন আমার বাবা তার কাঁধে চাপড় মেরে বলল, 
“বুঝলি বিগ্র এর পেছনে কোনো গুপ্ত রহস্য আছে ; তোর আর আমার ছোঁড়াদুটো 
হলো মহা ধূরম্ধর মানিকজোড়, মনে হচ্ছে আজ ওরা আমাদের বেশ ভালো করেই 


ঠকালো ; 


দেখা যাক, সময়ে সবই ধরা পড়বে!; আচ্ছা আয়।” 


মনিব : তোর বম্ধু আর জ্বাস্তনের মধ্যে কি হলো ? 

জাক : যেমন হওয়া উচিৎ ছিলো । বন্ধু রাগ করল, জৃস্তিন আরও বেশী রাগ করল ; 
তারপর কাঁদলো, বন্ধ নরম হলো, জুস্তন দিব্যি করে বলল যে আমার মতো 
বম্ধ তার আর নেই ; আমি দিব্যি কেটে বললাম যে জ্যাঙ্তন গ্রামের সবচেয়ে 
সতী মেয়ে । বম্ধু বিশ্বাস করে আমাদের কাছে ক্ষমা চাইল, আমাদের প্রাত তার 


১৩৮ রা 


ভালোবাসা বেড়ে গেল আর আমাদের মধ্যে একের অপরের প্রা প্রদ্ধা বাড়ল । 
এই হলো আমার কৌমার্ধ হারানোর গল্পের আঁদ, মধ্য ও অন্ত। এখন কতা 
এই গল্পের নাতটা যাঁদ আপাঁনি আমায় বলেন তো খুশী হই । 

: মেয়েদের চেনা গেলো । 

: তার জন্য এই গঞ্পটার দরকার ছিলো ক ? 

: বন্ধহদের বোঝা গেল । 

: আপাঁন কি ভাবতেন যে আপনার মেয়ে বা বউকে বাগে পেলে আপনার বন্ধ, 
ছেড়ে দেবে ? 

: বাপেদের আর ছেলেদের আরও ভালো করে চেনা গেল । 

: বি বলছেন কর্তা ; চিরকালই তো এমন হয়েছে এবং ভাবষ্যতেও তা হবে এ তো 
সবাই জানে । 

: তুই যা বলাছস তা খুবই ঠিক কিন্তু এর ওপর জোর দেওয়ার কোনো মানে হন 
না। এটার পর তুই যে গল্পটা বলাব বলে কথা 'দিয়োছস সেটা বলগ। আঁম 
ধনাশ্চত যে সে গঞ্পটাতেও শিক্ষণীয় কিছু পাওয়া যাবে। 

পাঠক, একটা কথা মনে এলো । তা হলো উপরোন্ত গল্পটা নয় জাক ও তার মানবের 

মধ্যে যে আলোচনাটা হলো সেই আলোচনাটা করবার অগ্রাধকার কিন্তু আপনাদের * 
ইচ্ছে হলে এটা নিয়ে আরও বড়ো আলোচনা আপনারা করতে পারেন । আমার মনে হচ্ছে 
যে বিগ্র নামটা আপনাদের মোটেই পছন্দ নয়ন । এর কারণটা জানতে আঁম ইচ্ছুক । 

আমাদের কামারের পদবী বিগ্র; ব্যাপাটজমের কাগজে, কবরখানার কাগজে এবং 
বিয়ের চুক্তিতে সর্বনই তারা ঁ পদবী লেখে। বিগ্রের বংশধরেরা, যারা আজ এ কার- 
থানাটার মালিক, তাদের নাম বিগ্র । তাদের সুষ্দর সমন্দর বাচ্চাদের রাস্তায় দেখে লোকে 
বলে : “& দেখো বিগ্রদের বাচ্চা।” আপনাদের কাছে যখন বুল পদবাঁটা বলা হয় তখন 
আপনারা বিখ্যাত ছূতোর বুলের কথা মনে করেন। ল্য বিগ্র, যার নাম এই শতকের 
গোড়ার দিকে গীঁজরি সমস্ত প্রার্থনা পত্রের নীচে লেখা থাকত ; সে ওদের আত্মা 
ছিলো । যাঁদ কখনও বিগ্রের কোনো বংশধর কোনো বিরাট কাজ করে বিখ্যাত হয় তাহলে 
এই বিগ্র পদবীটা আপনাদের কাছে সিজার বা দ্য কোঁদের মতোই চমকপ্রদ হয়ে উঠবে 
বির, বিগ্রই, যেমন উইলিয়াম উইলিয়ামই। যাঁদ শুধু উহীলিয়াম বাল, তার মানে এই 
নয যে আমি সেই উইলিয়ামের কথা বলাঁছ "যান গ্রেটবৃটেন জয় করেছিলেন বা! 
আভোকা-পাতলণ্যার বিখ্যাত কাপড়ের ব্যবসায়ির কথা বলছি ; উইলিয়াম শুধমান নাম 
হিসাবে না বৃজোরা না বিরোচিত : ঠিক তেমান ভাবে বিগ্র, কেবলমান্ন নাম হিসাবে না 
সে বিখ্যাত কামার না তার অজ্ঞাত পূর্বপুরুষ না তার অজ্ঞাত বংশধর । সাত্য বলতে 
কি, পদবী কি সুর বা কুরুচির লক্ষণ হতে পারে 2 পম্পেই নাম ধারী বাজে লোক 
পথে “ঘাটে হাজার হাজার ঘুরে বেড়াচ্ছে। অথঃ ফালতু সরচির কথা ভুলে যাবার চেস্টা 
করুন ; না হলে মিলর্ড চ্যাথাম যেমন পার্লামেন্টে বলোছলেন : “চিনি, চান, চিনি : 
এতে হাসবার কি আছে ?” তেমনি ভাবে'আমি আপনাদের বলব, “প্র, বগ্র, বিগ্র, তার, 

পদবী বিগ্র হবে না কেন 2” 


ই ধর রী 


৯৩৯ 


জাক : আমার ভাই জ* আমাদের পড়শীর এক মেয়ের বিয়ের ঘটকালি করোছলো । 
আম ছিলাম নিত-বর। বিয়ের ভোজে গ্রামের দুই চোয়াড়ে রাঁসকের মাকে 
আমার ঠাই হয়েছিলো ; তারা আমাকে ভীষণ বোকা ঠাউরোছিলো, ষাঁদও তারা 
আমায় ষতটা বোকা ভেবেছিলো ততটা বোকা আম ছিলাম না। তারা আমাকে 
ফুলশয্যার রাত্রি সম্পর্কে দু চারটে প্রশ্ন করলো ; আম বোকার মতো উত্তর 
দিলাম, ওরা হাসিতে ফেটে পড়ল, তাদের বউরা টোবলের অন্য কোণ থেকে 
জিজ্ঞাসা করল : “ক ব্যাপার ? তোমরা খুব মজা পাচ্ছ বলে মনে হচ্ছে ? 
_-একজনের স্বামী উত্তর দিলো : “ভীষণ মজার কথা-_রাতে তোমায় বলব ।৮ 
অন্য জনের স্বীও কম কৌতূহলী নয়, সেও নিজের স্বামীকে একই প্রশ্ন করল 
এবং একই উত্তর পেলো । খাওয়া-দাওয়া, প্রশ্ন আর আমার বোকা বোকা উত্তর, 
হাসির হররা আর স্বীদের কৌতূহল সবই সমানে চলল । খাওয়া-দাওয়ার পর 
নাচ ; তারপর বর-কনের বাসর ঘরে ঢোকা চুকলো । আমি আমার খাটে শুয়ে 
পড়লাম আর এ চোয়াড়ে রাসকরা তাদের খাটে শুয়ে তাদের স্তীদের অদ্ভুত, 
আবিদ্বাস্য ঘটনাটা বলল : বাইশ বছর বয়সে স্বাস্থ্যবান ছেলে, নেহাৎ কুচ্ছিৎ 
নয় আর মোটেই বোকা নয় এমন ছেলে এখনো অটুট কুমার ; এটাই আশ্চর্ষের 
কথা--তাদের ম্ভরীরাও কথাটা মেনে নিলো। পরের দিনই, সুজান আমাকে 
ডেকে বলল, “জাক তোমার হাত খাল আছে ? 

_না পড়শীনি-_কিন্তু কি করতে হবে 2 

_- আম বলাঁছলাম'**আ'ম বলছিলাম '**বলতে বলতে আমার হাত চেপে ধরে মুখের 

'দিকে বিশেষভাবে তাকালো : আমি বলাছলাম যে তুমি ক্‌ড়ুলটা নিয়ে গ্রামের জঙ্গল 

থেকে দৃশতিনটে ডাল যদি কেটে দিতে পারো 1৮ 

--ঠিক আছে মাদাম সুজান, চলন" 

আমি কুড়ুলটা নিয়ে মাদাম সূজানের সঙ্গে চললাম । পথে সুজান আমার গায়ে ঢলে 

পড়তে লাগল, আমার থুতনি ধরে দু'একবার নেড়ে দিলো, দুতিনবার আমার কান 

টানলো, নাক টিপে দিলো, কোমরে চিমাট কাটলো । আমরা পেখছলাম। জায়গাটা ছিলো 

ঢালু । পা দুটো ফাঁক করে আর হাত দুটোকে মাথার নীচে দিয়ে সুজান সবচেয়ে উচু 

জায়গাটায় মাটর ওপর শুয়ে পড়ল । আম নীচের দিকে মাটিতে পড়া একটা ডাল 

কার্টাছিলাম, সুজান গোড়ালী দুটোকে পাছার কাছে নিয়ে এলো, ফলে তার পোশাকটা 

অনেকটা উঠে গেল ; আমি কিম্তু ভাল কাটার ভান করতেই থাকলাম, যাঁদও কূড়ুলটা 

ঠিক জায়গায় পড়ছিলো না | শেষে সুজান আমায় বলল, “জাক তুম কি থামবে না 2» 

--আপাঁন বললেই থামবো । 

সে গাঢ় ম্বরে বলল, পতীম কি বুঝছ না যে আমি চাই যে তুমি থামো- 2” ফলে আমি 

কাজটা শেষ করলাম, দম নিলাম এবং আবার শেষ করলাম, আর সুজান '"' 

মানব : তোর হারানো কৌমার্যটাকে হরণ করল । 

জাক জানি ১78৮৯4-৮5 তাজা 
বোকা বানাবার জন্য তুমি ঢংটা ভালোই করেছো, তুমি জোচ্চোর ।” 


১৪০ রঃ 


_আপনি কি বলতে চান ? 
_নকিচ্ছু না, তুম ন্যাকা । যাঁদ ক্ষমা পেতে চাও তাহলে আমাকে আরও অনেকবার 
ঠকাতে হবে'""আম কাঠের বোঝাটা কাঁধে নিলাম, ষে যার বাড়ি ফিরলাম । 
মনিব : পথে আর দাঁড়াল না ? 
জাক :না। 
মনিব : তার মানে গ্রাম থেকে জঙ্গলটা দূর ছিলো না। 
জাক : সাধারণত যতটা দুরে হয় তার চেয়ে বেশী নয় । 
মানব : তার মানে এর চেয়ে বেশী ওর প্রাপ্য ছিলো না। 
জাক : হয়ত এর চেয়ে বেশীই তার প্রাপ্য ছিলো, কিন্তু সেটা অন্য আর এক 'দন। 
প্রীতি মুহূর্তেরই বিশেষ মূল্য আছে। 
কয়েকদিন বাদে, মাদাম মারগুরিত ; সে ছিলো এঁ চোয়াড়ে রাঁসকদের অনযা- 
জনের স্ত্রী; বাবার কাছে এসে বলল যে তার 'কিছু গম ভাঙাবার দরকার আছে 
কিন্তু তার যাবার সময় নেই, আমার বাবা যাঁদ তাঁর একজন ছেলেকে দিয়ে এই 
কাজটা কাঁরয়ে দেন। ভায়েদের মধ্যে আমিই ছিলাম সবচেয়ে জোয়ান, তাই বাবা 
আমাকেই বললেন । মাদাম মারগুরিত মোটেই ভুল করে নি, সে নিশ্চিত জানো 
যে বাবা আমাকেই বলবেন । আম মাদাম মারগাাঁরতের সঙ্গে গেলাম ; তার 
গাধার ওপর গম চাপালাম এবং সেটাকে নিয়ে একাই গম ভাঙানোর কলে 
গেলাম । গম তো ভাঙানো হলো, বেশ দুঃাঁখত মনে গাধাটাকে নিয়ে গ্রামের 
দিকে ফিরলাম ; কারণ আশা করেছিলাম ষে গম ভাঙানোটা আসলে একটা 
ছুতো । আম ভুল করোছলাম । গ্রাম আর গম ভাগাবার কলের মাঝে একটা 
ছোট জঙ্গল ছিলো ; সেখানে দেখি মাদাম মারগুরিত পথের ধারে বসে আছে । 
সন্ধ্যা হয়ে আসছিলো । আমাকে দেখে সে বলল, “উঃ এতক্ষণে এলে, আমি 
তোমার জন্য এক ঘণ্টারও বেশী অপেক্ষা করছি-_-তা কি তুমি জানো 2**৮ 
পাঠক, আপনারা বজ্ডো খত ধরেন । ঠিক আছে শহুরে মেয়ে আর ভদ্রম হিলারা বলবেন, 
এক ঘন্টারও বেশী আর মাদাম মারগৃরিত বলবে : অনেকক্ষণ ধরে। 
নদীতে জল কম ছিলো, তাই কলটা আস্তে চলছিলো আর কলের মালিক মদ 
খেয়ে টং হয়ে বঙ্সোছলো তাই চেস্টা করেও তাড়াতাঁড় করাতে পারলাম না। 
মারগীরত ; বোসো, গাল-গল্প কাঁর। 
জাক আমার তাতে ভালোই লাগবে-** 
গঞ্প করার জন্য তার পাশে তো বসলাম কিন্তু আমরা দুজনেই চুপ করে 
রইলাম । আমি তাকে বললাম, “মাদাম মারগ্ারত, আপনি গঞ্প করার জল 
বসতে বললেন, কিন্তু আপাঁন তো কথাই বলছেন না।” 
মারগুঁরত : তোমার সম্পর্কে আমার স্বামী যা বলেছে তার কথা ভাবাছ । 
জাক আপনার স্বামীর কথায় বিশবাস করবেন না সে বাজে বকে । 
মারগ্ারত : সে বলেছে ষে তুম নাক কখনো প্রেমে পড় নি। 
জাক £ এটা সে ঠিকই বলেছে। 
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মারগুরিত 


মারগ্যারত 


: তার নিশ্চয়ই ভয় করে। 
: ওর অভ্যাস হয়ে গেছে" 


: অ্যা, জীবনেও প্রেমে পড় নি? 

 হশ্যা তাই। 

: কি | এই বয়সে এখনও মেয়েমানূষ বোঝ না? 

£তাকেন? 

: মেয়েমান্ষ কি ? 

: মেয়েমানুষ ? 

: হ্যা মেয়েমানুষ । 

: দাঁড়ান"“মেয়েমানুষ হলো সায়া পরা বিনূনী বাঁধা, বড়ো বড়ো হী 


বেটাছেলে। 


: উঃ | হারামজাদা ! 
: অন্যজন ভুল করে নি; তাই আম চেয়েছিলাম যে এ ভুল করুক ৷ আমার 


উত্তরে দাম মারগারত হাঁসতে ফেটে পড়ল, চা পারার আম 
বোকার মতো মুখ করে প্রশ্ন করলাম, এত হাঁসির কি হলো । মারগারত 
বলল, আমার সরলতার জন্য তার হাসি। এত বড়ো ছেলে, সাতা তুমি এর 
বেশ জানো না? 

--না দাম মারগুরত। 

তারপর মারগরত চুপ করল, আমিও । “কন্তু দাম মারগৃরিত আমরা 
বসলাম গল্প করার জন্য অথচ আপনি কিছুই বলছেন না। দাম 
মারগ্ারত আপনার কি হলো ? আপাঁন স্বস্ন দেখছেন ।৮ 


: হ্যা ভাবছি-*-ভাবাছ:*.ভাবাছি। 


এই বলতে বলতে তার বুক উচু হয়ে উঠাছলো, গলার |স্বর ঘন হয়ে 
আসাছলো, হাত পা কাঁপাছলো, চোখ বুজে আসছিলো, মুখটা আধখোলা 
হয়ে গেলো ; সে প্রায় অজ্ঞান হবার মতো হয়ে গেলো, আম ভান করলাম 
যেন মনে করাছ যে সে বুঝি মরে যাচ্ছে। ভয়ার্ত গলায় বললাম, “দাম 
মারগারত, দাম মারগরিত, আপনার কি কষ্ট হচ্ছে ? 


: না না বাছা আমায় একট. 'জরোতে দাও."-জানি না কি হলো..'হঠাৎ এমন 


হলো । 


: সে মিথ্যা কথা বলাছলো । 

: হ্যাঁ তাই। 

: আম স্বপ্ন দেখাছলাম | 

: রাতে বরের পাশে আপা এমন ভাবে স্বস্ন দেখেন ? 


' মাঝে মাঝে । 


। 


আস্তে আম্তে মারগনারত স্বাভাবিক হয়ে এলো, তারপর রলল : আমি 


: ভাবছিলাম যে এঁ বিয়ের রাতে, আমার জার সুজানের বর তোমায় লিয়ে 
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হাসাহাসি করছিলো, তার কারণটা জানতে পেরে আমার দয়া হলো । 


: আপনি বজ্ড ভালো । 
: লোককে নিয়ে হাসাহাসি করা আমার ভালো লাগে না। আম ভাবছিলাম 


যে সুযোগ পেলেই ওরা আবার শুরু করবে আর তাতে আমার খারাপ 
লাগবে । | 


: কিন্তু ধাতে তারা তা না করতে পারে তা আপনার হাতে । 

: কেমন করে 2? 

: আমাকে শাখয়ে ".. 

: কি শেখাবো ? 

: তাজান না। যা নিয়ে আপনার আর সুজানের বর হাসাহাসি করছিলো । 
: উঃ! না না! জানি যে তুম খুবই ভালো ছেলে, তুম বলে বেড়াবে না, 


কিন্তু সাহস হচ্ছে না। 


কেন? 
: আমার সাহস হচ্ছে না। 
£: আমি বললাম : দাম মারগুরিত আমায় শেখান, আমি আপনার কাছে চির- 


কৃতজ্ঞ থাকব । দয়া করে শেখান: । এমি ভাবে তাকে সাধবার সময় আঙগি 
তার হাত চেপে ধরাছলাম, সেও আমার হাত চেপে ধরাছিলো ; তার চোখে 
চুমু খাচ্ছিলাম আর সেও আমার মুখে চুমু খাঁচ্ছলো । ইতিমধ্যে অন্ধকার 
হয়ে গিয়োছিলো । শেষে আম বললাম : বুঝতে পারাছ ষে আপাঁন আমায় 
ভালোবাসেন না তাই আমায় শেখাতে চাইছেন না, আমার খুবই খারাপ 
লাগ্রছে, কিন্তু কি আর করা যাবে, চলুন ফেরা যাক. । মারগুরিত চুপ 
করে গেল ; সে আমার একটা হাত নিয়ে একটা জায়গায় নিয়ে গেল, কোথায় 
বলব না, কিন্তু আমি চেশচয়ে উঠলাম : এখানে কিছু নেই ! 


: হারামজাদা 1 হাড় হারামজাদা রে! উঃ কি খচ্চর। 
: তা যাই হই, ঘটনাটা হলো যে সে ভালোমতোই 'বিবস্্ হয়ে গিয়েছিলো আর 


আ'মও ; তার যেখানে কিছ? নেই সেখানে আমার হাতটা রয়েই গেল আর 
তার হাতটা আমার দেহের একই অণ্চলে চলে এলো । তারপর দেখলাম যে 
আম তার নীচে অর্থাং সে আমার ওপরে । যেহেতু সে আমার ওপরে ছিলো 
তাই সে যথেম্ট ক্লান্ত হয়ে পড়ে নি, ফলে ভালো ভাবে ক্লান্ত হবার প্রয়োজন 
তার হলো । ঘটনাটা যা ঘটল তা হলো যে সে সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে আমার 
হাতে ছেড়ে দিলো, এমন ভাবে ষে এক সময়ে মনে হলো সে বুঝ ময়েই 
যাবে । তারই মতো উত্তোজত হয়ে আর 'কি বলাছ তার মাথামুণ্ডু না বকে 
আম চেশচয়ে উঠলাম": উঃ দাম সুজান, আপনি আমায় দারুণ সুখ 
দচ্ছেন। 

তুই বলতে চাস দাম মারগুরিত । 


; না। আমি ইচ্ছে করেই মারগণরিত না বলে বলোছি সংজোঁ। ঘটনাটা হলো 
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যে আমি দাম মারগুরিতের কাছে স্বীকার করলাম যে সে আমায় যা 
শাখয়েছে বলে ভাবছে সেটাই দাম সুজো এই দিন চারেক আগেই আমায় 
শাখয়েছে তবে একট অন্যভাবে । ফলে সে চেশচয়ে উঠলো : আ, সুজো, 
আম নয় 2 উত্তরে আমি বললাম : আপনিও নয় উানও নয়। ফলে যা 
ঘ্টন তা হলো এই যে নিজেকে, সুজোঁকে আর দুই স্বামীকে নিয়ে মস্করা 
করতে করতে আর আমায় কতকগুলো মিষ্টি গালাগাল দিতে 'দিতে সে 
আমার নীচে চলে এলো এবং স্বীকার করল যে খুবই সুখ পাচ্ছে তবে আগের 
বারের মতো নয়, ফলে দেখা গেলো যে সে আমার ওপরে অর্থাৎ আমি তবে 
নীচে। তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে বিশ্রাম নেবার পর আম দেখলাম যে 
আমরা দুজনেই পাশ ফিরে এবং তার পাছা আমার উরুতে চেপে আছে 
আর তার মাথা সামনের দিকে ঝ'দকে আছে । অর্থাৎ যাঁদ আরেকট, কমজ্জান' 
হতাম তাহলে দাম মারগুরিত আমাকে শিক্ষণীয় সব কিছুই শেখাতেন। 
গ্রামে ফিরতে আমাদের বেশ কন্ট হলো ।__ আমার গলার ব্যথাটা এমন বেড়ে 
গেছে যে মনে হয় আগামী পনেরো দন আমি আর কথা বলতে পারব না। 


: তুই এই দুই মাহলার সঙ্গে আর দেখা কারস নি? 

: নিশ্চয়ই, একাধিকবার । 

: দুজনের সঙ্গেই ? 

: দুজনের সঙ্গেই । 

: তারা নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করে নি? 

: বরং উল্টো, এ ওর কাজে লাগত বলে তাদের বন্ধুত্ব বেড়ে গিয়োছলো । 

: আমাদের সমাজের মেয়েরাও এটা করত,..*তুই হাসাছস। 

: যখনই মনে পড়ে এ বেটে লোকটার চীৎকার, গালাগাল, ঘোঁংঘোৎ শব্দ, লাফ- 


1লাঁফ, দাপাদাপি আর নিজের জীবন বিপন্ন করে এঁ উপ্চু মরাইটা থেকে বাঁপ 
দেবার চেত্টা তখন আর হাসি চাপতে পার না। 


: এ বে*টে লোকটা কে ? দাম সুজানের স্বামী ? 

 কবা। 

: দাম মারগুরিতের স্বামী ? 

: মোটেই না, আপানি জীবনেও আন্দাজ করতে পারবেন না। 
:তাহলেসেকে? 


জাক উত্তর দিলো না, মনিব যোগ করল : এ বে'টে লোকটা কে ছিলো শুধু সেট:ুকু 


বল । 
জাক 


: একাঁদন একটা বাচ্চা ছেলে একটা দোকানের সামনে চিল-চৎকার করে কাঁদছিলো। 
বাচ্চাটার কান্না দেখে দোকানী জিজ্ঞাসা ঝরল, « 'খোকা কাঁদছ কেন ?” 


-আমাকে অ বলতে বলছে। 
_ তুমি অ বলছ নাকেন? 
-অ বললেই আবার আমাকে আ বলতে বলবে" 
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অর্থাৎ এ লোকটা কে ছিলো তা বললেই পুরো গঞ্পটা আপাঁন না শুনে ছাড়বেন না। 


মনিব : 
: আম নিশ্চিত। 
মনিব : 


জাক 


জাক 


তা পন্ভব। 


ঠিক আছে জাক শুধু ওর নামটা । আমি বেশ বুঝতে পারছি যে তোর বলতে 
খুবই ইচ্ছে করছে । তাই না? বলেই ফ্যাল। 


: ব্যাটা ছিলো গ্রামের পুরুত, প্রায় বামনের মতো বেটে, কু'জো, চিমড়ে, কানা, 


তোতলা, হিংসহটে, অভদ্র, কামদক, হয়ত বা সৃজানের সঙ্গে একবার শয়েও 
ছিলো । 


এই ব্যাপারে জাকের সঙ্গে এ দোকানের সামনের বাচ্চা ছেলেটার মধ্যে আমলটা হলো 
এই যে গলায় ব্যথার জন্য জাক “অ' বলতে রাজ হচ্ছিল না কিন্তু যখন ওকে জোর করে 
"আ' বলানো হলো তখন সে গড়গড় করে বর্ণমালা শেষ করে থামলো । 


আমি সুজোঁর সঙ্গে খামারবাঁড়তে একলা ছিলাম । 

মানব : বিনা কারণে নিশ্চয়ই ছিলি না ? 

জাক : না, এই সময়ে গ্রামের পুরূত হাজির হলো ; আমাকে দেখে বাবুর রাগ হলো, 
সে ঘোঁঘোৎ করতে আরম্ভ করল, জজের মতো ভাব করে সুজানকে জিজ্ঞাসা 
করল ষে সে এই নির্জন খামারবাঁড়তে গ্রামের সবচেয়ে বখা ছোঁড়াটার সথ্গে 
একা একা কি করছে। 

মানব : হীতিমধ্যেই তাহলে তোর বেশ নাম হয়ে গিয়েছিলো । 

জাক : অকারণ নয় | ব্যাটা ভীষণ ক্ষেপে গিয়োছলো ; আর আমার সম্পর্কে আরও 
খারাপ কথা যোগ করল । আঁমও রেগে গেলাম | গালাগালের উত্তরে গালাগাল 
তারপর হাতাহাঁতি। আম একটা লগি 'নয়ে সেটাকে ওর দ:'পায়ের ফাঁকে ঢুকিয়ে 
ওকে মরাইয়ের মাথায় খড়ের মতো ছহ'ড়ে দিলাম । 

মানব : আর মরাইটা উচু ছিলো ? 

জাক : অন্তত দশ হাত, ওখান থেকে লাঁফয়ে নামতে হলে ব্যাটা মরে যেতো । 

মানব : তার পর ? 

জাক : তারপর আম সুজোঁর জামা সাঁরয়ে ওর বুকে হাত দিলাম ও আপাঁত্তর ভঙ্গী 
করল শুধু | গাধার পিঠে দেবার কাঠের পাটটাটা পড়ে ছিলো, ওটার সাবিধাটা 
আমাদের ভালো করেই জানা ছিলো, সুজোঁকে তার ওপর ফেললাম । 

মানব : তুই তার সায়াটা তুলাল ? 

জাক : হ'্যা। 

মানব : আর পুরুতটা দেখছিলো ? 

জাক : যেমন আমি আপনাকে দেখাছ। 

মানব : আর সে চুপ করে ছিলো ? 

জাক : মোটেই না, রাগ চাপতে না পেরে, ব্যাটা চ'যাচাতে আরম্ভ করল : খু."খ্."'ন। 


আ.'"আ'"' সন ! চো*'চো-, দৃক আমর 
ভেবোছলাম যে সে কু দূরে আছে। 
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মনিব 
জাক 
মানব 
জাক 


জাক 


: আমার রাগ হচ্ছে, পুরুতগুলো আমার দুচোখের বিষ | 

: তাকে দেখলে আপনার মজা লাগত । 

: তাসাত্য। 

: সুজোঁ উঠে পড়ার সময় পেয়েছিলো আর আ'মও জামা-কাপড় ঠিক করে চম্পট 


দিয়েছিলাম | বাকাঁটা সুজোঁর কাছে শোনা । স্বামী এসে পুরুক্তকে মরাইয়ের 
মাথায় দেখে হাসতে আরম্ভ করল ! পুরুত ক্ষেপে বলতে লাগল হা'""হাস 
গা."গা-ধা ব্যা-ব্যা্টা হাণহাস্‌। স্বামী তাতে আরও হাসতে থাকল 


আর প্রশ্ন করল ধে কে তাকে ওখানে তুলেছে ।--পন্রদত *: আ'"'আ''মাকে 


মা'"মা""টিতে না""মা ; স্বামী জিজ্ঞাসা করল কেমন করে নামাবে। উত্তরে 


পুরুত বলল : য্যা-""য্যা''মন করে উ..উ-.**ঠোছি এ্যা"-এ্যাকটা ল"''ল 
"গৌর মাথায় ।-সাঁত্য এই হলো লেখাপড়ার গুণ, না হলে এটা কারোর 
মাথায় আসে 2.."স্বামী লাগটা বাড়ালো, পুরুত তাতে চড়ে বসল ; স্বামী তখন 
তাকে লাঁগর মাথায় নিয়ে গীর্জার গান গাইতে গাইতে খামারে দণ্চার চক্কর 
দিলো । পদরতি চখ্াচাতে থাকল “মা "মাটিতে নামা হ.*"হ'--"তভাগা, শু" 
শু...য়োরের বা..*চ্চা, না'"না-""মালি ? স্বামী উত্তরে বলল, “পুরুতমশায় 
আপাঁন কি বলতে পারেন যে কেন আপনাকে এই লাগর মাথায় নিয়ে সারা গ্রামে 
চক্র দেবো না? এমন মজার মিছিল কেউ কখনো দেখে নি।” পুর্ত যখন 
অজ্ঞান হবার যোগাড় তখন স্বামী তাকে মাটিতে নামালো । আমি জানি নাষে 
সে সুজোঁর ম্বামীকে কি বলোছিলো, কারণ সময় বুঝে সৃজো কেটে পড়েছিলো, 
কিন্ত আমরা শুনলাম পুরুত চশ্াচাচ্ছে : হ"'হত.*"ভাগা ! তুই পু."পুরুতের 
“““গশা""গায়ে হা.*"হাত-*"তু-""লিস ; তো..তোকে এ*."'এক"ঘ"রে_ কত 
করব, তুই ন.'ন-.রকে যার 1৮ স্বামী পুরুতকে লাঁগর বাড়ি 
দিচ্ছিলো । অনেকের সঙ্গে আমিও হাজির হলাম, স্বামী লাঁগটা ফেলে আমায় 
দেখে বলল : “আয় আয়।” 


: আর সূজোঁ। 

: সে ম্যানেজ করোছলো । 

, কেমন করে? 

: একেবারে হাতে নাতে ধরা না পড়লে মেয়েরা ঠিকই ম্যানেজ করে 1..." হাসছেন 


কেন? 


: তোরই মতো, যতবার মনে পড়বে লাঁগর মাথায় পুরুতটার কথা ততবারই আমার 


হাসি পাবে। 


; পরে আমার বাবাও ঘটনাটা শুনে' হেসেছিলেন। তার অল্পাঁদন পরেই আমি 


যুদ্ধে চলে যাই, তা তো আপান জানেন। 


একদলের মতে আরও কিছুক্ষণ নীরবতা বা কাশির পর: অন্যদলের মতো আরও 
দিছুক্ষণ হেসে নিয়ে মনিব জাকফে বলল : “তোর প্রেমের গল্প ?” জাক কাঁধ ঝাঁকালো 


উত্তর দিলো না। 
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--একজন শিক্ষিত লোক, যে ভত্রলোক বলে পাঁরচিত, সে দর্শন নিয়ে নাড়াচাড়া করে সে 
কেমন করে এই সব অশ্লীল গজ্প লিখতে পারে ? 

পাঠক, প্রথমত এটি গম্প নয় ঘটনা, তা ছাড়া জাকের বাঁদরামীর কথা যখন লাখ তখন 
রোমান সম্রাট 'তবেরের বদখেয়ালের ঘটনাগ্ীল 'যাঁন আমাদের জানিয়েছেন সেই সুতোর 
চেয়ে নিজেকে কম দোষী বলে মনে হয় । অথচ আপনারা সৃতোঁর লেখা পড়েন এবং 
তাঁকে মোটেই তিরস্কার করেন না। কাতিলাস, মারতাল, হোরেস, জুভেনাল, 
পেন্রোনিয়াস ও লা ফ'তেনকে আপনারা চোখ রাঙান না কেন? আপনারা স্টোইক 
সেনেকাকে তো বলেন না: তোমার বাঁকানো আরাঁশর সামনে কৃতদাসদের বাজে গল্প 
শুনে আমাদের কি লাভ ? কেবলমাত্র মৃতদের প্রাত আপনাদের এই সহনশীলতা কেন ? 
আপনারা যাঁদ এই পক্ষপাতটা 'িয়ে একটু ভাবেন তাহলেই বুঝতে পারবেন যে এটা 
কতকগুলো কৃ-যযন্তি থেকে আসে । যাঁদ নেহাতই নিষ্পাপ হন তাহলে আপনারা আমার 
লেখা পড়বেন না ; যাঁদ বখে গিয়ে থাকেন তাহলে আমার লেখা পড়ে আপনাদের কোনো 
ক্ষতি হবে না। আমার যুক্তি যাদ আপনাদের পক্ষে যথেন্ট না হয় তাহলে জ'-বাপাতিস্ত 
রূশোর ভূমিকা পড়ুন আমার য্যস্তির সমর্থন পাবেন। আপনাদের মধ্যে কে পুসেল' 
লেখার জন্য ভলত্যেরের নিদ্দা করতে সাহস করবেন 2 কেউই নয়। তার মানে 'বাভন্ন 
লোকের জন্য আপনাদের 'বাঁভল্ন মানদণ্ড 2? আপনারা বলছেন : কিন্তু ভলত্যেরের 
'পুসেল' একটি মহান রচনা । _-ভালো কথা, লোকে আরও বেশী করে বইটা পড়বে ।_ 
আর আপনারটা হলো কিছু সত্য, ছু বানানো ঘটনার সধামশ্রণ, যার না আছে রচনার 
লাবণ্য না আছে ঘটনার বিন্যাস ৷ _-খুব ভালো কথা, আমার জাক কম পঠিত হবে। যে 
দিকেই যান আপনারা ভুল করছেন । আমার রচনা যাঁদ ভালো হয় তাহলে আপনারা 
পড়ে আনন্দ পাবেন, যাঁদ খারাপ হয় তাহলে তা আপনাদের কোনোই ক্ষাত করবে না। 
খারাপ লেখা বইয়ের চেয়ে নিরীহ বই আর কিছুই হতে পারে না । কাল্পনিক নাম দিয়ে 
আপনাদের বাঁদরামীগুলি লিখে আমি মজা পাচ্ছ ; আপনাদের বাঁদরামতে আমার হাসি 
'পায়, আমার লেখা পড়ে আপনাদের রাগ হয় । দেখুন পাঠক, সোজা কথা বলাছ : আম 
স্পম্ট বুঝতে পারছি ষে আপনার আর আমার মধ্যে আমিই উৎকৃষ্ট । আপনাদের কালি- 
ধছটানোর থেকে বাঁচবার পন্থাটি যাঁদ আমার রচনা পড়ার বিপদ বা একঘে'য়োমর মতো 
সহজ হতো তাহলে আম কি খুশীই হতাম! বজ্জাত বকধার্মক. আমায় শান্তিতে 
থাকতে দাও পেটান খাওয়া গাধায় মতো ফ.."'যাও ; কিন্তু আমায় বলতে ফ7."“ধ্বনিটা 
শদলাম, বাক্যটা দিন । খুন করা, চুর করা, ঠকানো ইত্যাদি কথা তো আপনারা খুব 
সহজেই বলেন অথচ সেই কথাটা বলতে পারেন না। তার মানে কি এই যে কথায় যত 
কম এঁ সব অশ্লীল শব্দ আপনারা বার করেন তত বেশী এ সব চিন্তা আপনাদের মাথায় 
'ঘোরে ? আপনারা সবাই আপনাদের লিঙ্গকে ব্যবহার করেন, ব্যাপারটা অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
প্রাকীতিক ও ঠিক অথচ কথায় তার কোনো চিহ্নকে আপনারা বরদাস্ত করেন না এবং মনে 
করেন যে তার দ্বারা আপনাদের মুখ, চোখ, কান নোংরা হয় । এটা কি ঠিক? এটা ঠিক 
কথা যে লেখায় কম ব্যবহৃত শব্দাবলী সহজেই বোঝা যার এবং সবাই তা জানে; 
প্ুরুন নুন শব্দটা কি “রুট” শব্দটার চেয়ে কম ব্যবহৃত নয় ? কোনোও কালই ওটাকে 
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অস্বীকার করে নি, কোনোও ভাষাই ওটার থেকে নিজেকে বাত করে নি । সমস্ত ভাষা- 
তেই ওটার হাজার প্রতিশব্দ আছে ; এটা সবার মনে গেথে থাকে অপ্রকাশিত, অনু- 
চ্চারত ও অগ্রকাঁটত ভাবে, অথচ সং্গমে ওটা সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত, ফলে এঁ কথাটা 
সবচেয়ে বেশী অনুচারত । আপনাদের কথা শুনতে পাচ্ছি, আপনারা -শ্যাচাচ্ছেন : 
“ছঃ পাষণ্ড 1 ছিঃ অশ্লীল ! ছিঃ পণ্ডিত মূর্খ***” সাবধান আপনারা একজন অত্যন্ত 
শ্রদ্ধেয় লেখককে গাল দিচ্ছেন, যাঁর বই সবাদা আপনাদের হাতে থাকে,এখানে আম শুধু 
মান্ত্ তাঁর অনুবাদক | লেখায় উচ্ছ্‌ঙ্খলতা যাঁর জীবনের পাঁবন্রতার বক্ষক : তিনি ম'তেঞ্জ 
[.95108, 691100019 1981779, 162, 1:0৪. (শতং বদ মা লিখ )। 

জাক আর তার মানব বাকি দিনটা মুখ না খুলে কাটালো । জাক কাশাছলো আর মানব 
বলাছলো । “ক বাজে কাঁশ রে বাবা” ! তারপর সময়ের কথা না ভেবে ঘাঁড় দেখাছলো, 
গন্ধ না শু'কে নাস্য নিচ্ছিলো । আমার কাছে এর মানে হলো যে সে এগুলো একই 
পারম্পর্যে তিন চার বার করাছলো । কিছুক্ষণ বাদে জাক আবার কাশাছলো আর মানব 
বলাছলো, “ক বাজে কাশি রে বাবা ! এ মালাকনের মদ তুই কুণ্চকি-কণ্ঠা গিলোছল ! 
কাল সন্ধ্যাতেও এ নায়েবের সত্যে তুই কম গালস নি ; খন ওপরে উঠাঁল তখন টল- 
ছাল, আট-পাট বকাছলি ; আর আজ তুই অন্তত বার দশেক থেমোছস, আম বাজ 
রাখতে পার যে তোর চামড়ার বোতলে আর এক ফোটাও মদ নেই |...” তারপর গজগজ 
করতে করতে মনিব ঘাঁড় দেখল আর নাস্য নিলো । 

পাঠক, আপনাদের বলতে ভুলে গোঁছিলাম যে জাক তার চামড়ার বোতলটা সবচেয়ে ভালো 
মদে পুরোপদার না ভরে কখনই রাস্তায় বেরোত না; সেটা তার ঘোড়ার জনের সথ্যে 
বাঁধা থাকত। ষখনই মনিব একট? লব্বা প্রন করে তার গল্পে বাগড়া দিতো তখনই সে এঁ 
চামড়ার বোতলটা থেকে দু*এক ঢোঁক খেয়ে নিতো আর মনিবের কথা শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত বোতলটাকে যথাস্থানে রাখত না । আর একটা কথা বলতে ভুলে গোঁছ, সেটা হলো 
যখনই কোনো বিচার বিবেচনার প্রশ্ন উঠতো তখনই তার প্রথম কাজ হতো বোতলকে প্রশ্ন 
করা । কোনোও নৌতিক প্রশ্ন, ঘটনার বিশ্লেষণ, কোন রাস্তাটা নেওয়া ঠিক হবে, 
কোনো লেনদেন করা হবে কি না, কোন কাজটা ধরা উচিৎ হবে, কোন মতটা ঠিক, একটা 
যদশ্ধের ভীবষ্যত, সরাই পছন্দ করা, সরাইয়ে ঘর পছন্দ করা, ঘরে খাট পছন্দ করা, সব 
ব্যাপারেই তার প্রথম কথা ছিলো : “বোতলকে 'জিজ্ঞাসা করা যাক ।৮ তার শেষ বাকাটা 
হতো : “এটাই বোতল আর আমার মত ।” যখন অদষ্ট জাকের মাথার মধ্যে মক হয়ে 
যেতো, তখন সে বোতল দিয়ে ব্যাখ্যা করতো, ওটা ছিলো এক ধরনের পোর্টেবল পাই, 
যেটা খালি হয়ে গেলেই চুপ করে যায়। দেলাফতে পাইথি তার ঘাগরা তুলে তেপায়ার 
ওপর ন্যাংটো-পোঁদে বসে, নীচে থেকে ওপরের দিকে তার প্রেরণাটা পেতো ; জাক ঘোড়ার 
ওপর বসে আকাশের দিকে মুখ করে, চামড়ার বোতল খুলে, বোতলের মুখটা তার 
মুখে লাগিয়ে, ওপর থেকে নাচের দক তার প্রেরণাটা পেতো । জাক ও পাইঘি দুজনেই 
ঘখন দৈববাণাঁটা বলত তখন তারা.থাকত মাতাল অবস্থায় । জাক দাবি করত যে পাব 
আত্মা শিষ্যদের ওপর একটা চামড়ার মদের বোতলের মধ্য দিয়ে ভর করোছলেন ; সে 
পন্তকোতকে রলত বোতলের পরব । বাভন্ন ধরনের ভর সম্পকে জাক একটি রচনা 


১৪৬ 


রেখে গেছে । সমস্ত ধরনের ভরের মধ্যে সে বাকবুকের বা বোতলের দ্বারা ভরকেই সর্ব 
শ্রেষ্ঠ বলেছে । মেদোঁর বিশপের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হয়েও কাঠের খোঁচা 'দয়ে মহান বাক- 
বুককে তাঁর প্রশ্ন করাটা জাক একদম বরদাস্ত করতে পারে না । জাক বলেছে, “আমি 
রাবলেকে ভালোবাস কিন্তু সত্যকে রাবলের চেয়েও ভালোবাসি 1” তাঁকে সে বলে 
“অ'গাস্বমূত' ( মায়াস্বরী ) পাষন্ড এবং প্রায় শতখানেক 'বাভদ্ন য্যস্ত দিয়ে জাক 
প্রমাণ করেছে সে বাকবুক বা বোতলের সবচেয়ে ভালো দৈববাণা একমাত্র ভরা বোতলের 
মুখ থেকেই পাওয়া যায় । কয়েকাঁট শতকে বাকবূক পম্থীদের মধ্যে যাঁরা সাঁত্যাই 
বোতলের প্রেরণার দ্বারা চিহ্িত তাঁদের একটা তালিকা জাক করেছে, এই তালিকায় 
রাবলে, লা ফার, শাপেল, শোলও, লা ফোঁতেন, মায়ের, গালে, ভাদে, শ্লেটো ও জর 
জাক রুশো স্থান পেয়েছেন ; ধারা পান না করে ভালো মদের সৃখ্যাঁতি করে জাক তাদের 
নাম দিয়েছে বোতলের অসং বন্ধু ৷ পুরাকালে বোতলের কয়েকটি বিখ্যাত মন্দির ছলো 
যেমন লা পম দ পশা” তি"দ্ল দ লা গশ্াগুয়েত" ইত্যাঁদ ৷ এই সব মান্দরের মাহাত্য সে 
আলাদা ভাবে 'লিখেছে । খাবার পর টোবলে কনুয়ের ভর দিয়ে বসবার সময় ষখন মহান 
বাকবুক বা পাঁবন্ন বোতল আবির্ভ্ত হয়ে আওয়াজ করেন এবং পাবি ফেনা "দিয়ে 
ভক্তদের সাত করেন এই দৃশ্যের এক অপূর্ব, চিত্তাকর্ষক এবং উৎসাহপর্ণ বর্ণনা 
জাক লিখেছে । জাকের রচনার পান্ডাঁলাপিটি আনাক্রেয়োন ও রাবলের ছবি দিয়ে অলং- 
কৃত এবং ছবি দুটির নীচে লেখা : একজন প্রাচীনদের মধ্যে অন্যজন আধুনিকদের মধ্যে 
বোতলের দুই মহান পোপ । 

_আর জাক 'অগগাস্ত্রমূত' শব্দ ব্যবহার করেছে ?2...কেন করবে না ? জাকের কা্তেন 
বাকবৃকিয়ে ছিলো ; যে এই শব্দটা জানতেও পারত আর জাক যেহেতু তার প্রত্যেকটা 
কথা মুখস্থ করত সেহেতু সে ওটা ব্যবহার করতে পারবে না কেন ? কিন্তু আসলে 
অ*গাসম্তিমুত কথাটা আমার পাশ্ডালাপতে আছে “ভোশ্ট্িলোকুইস্ট' (মায়াম্বরী )। 
আপনারা বলছেন : “এ সব তো ভালোই হলো ; কিন্তু জাকের প্রেম ?”__জাকের প্রেম ? 
তা একমান্র জাকই জানে ; ওর গলায় ব্যথা হয়েছে তাই মানব বার বার ঘাঁড় দেখছে আর 
নাস্য নিচ্ছে; জাকের রোগের ফলে আপনারা আর তার মনিব, উভয়েই কম্ট পাচ্ছেন,_ 
তাহলে আমরা কি করব ?2--তা আমি কি করে বলব ? এই হলো উপয্দস্ত সময় যখন 
মহান বাকবুক বা বোতলকে প্রত্ন করা যেতে পারে ; কিন্তু হায় ! আজ বাকবুকের বা 
বোতলের কোনো পুজারী নেই, তাঁর মান্দর জনশূন্য । এমনি ভাবেই আমাদের শ্লাণ- 
কতরি জন্মের স্গে সঙ্গেই পৌত্তলিক দৈববাণী মূক হয়ে গেল ; গালের মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই বাকবুকের দৈববাণী বন্ধ হয়ে গেল ও তার সঙ্গে মহান কবিতা, অপূর্ব বাণ্মিতার 
অংশগ্াল ; প্রাতভা ও উন্মাদনার দ্বারা চিহত অত্যাশ্চর্য রুনাগাল মরে গেল ; আজ 
সব কিছুই যৌন্তক, মাস্টার আর ভ্যাদভ্যাদে ৷ হে মহান বাকবৃক ! হে পবিত্র বোতল । 
হে জাকের ঈশ্বর 1 আমাদের চক্রে অবতীর্ণ হও | 

পাঠক, এখন মহান বাকবুকের জন্ম, তাঁর জণ্মকাল থেকে যে সব অলৌকিক ঘটনা 
ঘটতে আরম্ভ করে, সেগুলো ও তাঁর রাজত্বকালের বৈভব এবং তাঁর মৃত্যুর পর যে সব 
দুর্ঘটনা ঘটে এইসব কথা আপনাদের বলতে ইচ্ছে করছে । যতক্ষণ না পযন্ত জাকের 
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গলার বাথা যাবে ও সে তার প্রেমের গঞ্প শুরু না করে এবং তার মনিব যদি চুপ করেই 
থাকে তাহলে ততক্ষণ পর্যন্ত এই বাকবুকের গঞ্প শুনেই আপনাদের খুশী থাকতে 
হবে।. 
এখানে জাক ও তার মানবের কথাবাতয়ি সাত্যিই একটা ফাঁক রয়ে গেলো । কোনোওাঁদন, 
নোদো, ব্রসের প্রেসিডেন্ট, ফ্রেইসৌমউস বা প্যার ব্রীতিয়ের কোনোও এক বংশধর হয়ত বা 
এই ফাঁকটাকে ভরাট করবে এবং জাক বা তার মানবের বংশধরেরা ( যারা এ পাশ্ডুলাপ- 
টার স্বত্বাঁধকারী ) খুব হাসবে । 
মনে হয় গলায় ব্যথার ফলে চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়ে জাক তার প্রেমের গঞ্প মূলতুবী 
রাখল আর তার মনিব নিজের প্রেমের গ্প শুরু করল । পান্ড্যীলাঁপর এই ফাঁকটার 
পরে হঠাৎ লেখা আছে : “এই পাাঁথবীতে বোকা হওয়ার চেয়ে দুঃখের আর কিছুই 
নেই*'*” আপ্তবাক্যাট কি জাক বলোছিলো --এটা একটা বিরাট কণ্টকাকীর্ণ আলোচনার 
বস্তু হতে পারে ! জাক কি এতই উদ্ধত যে কথাটা তার মাঁনবকে বলেছিলো, তার মনিব 
রর রাজার বাসা নািল বেশ পাঁরচ্কার দেখা 
যাচ্ছে যে মাঁনবই কথা বলছে । 
মনিব : সেটা ছিলো মেয়েটর জন্মাদনের আগের দিন, আমার হাতে একটাও পয়সা 
ছিলো না। আমার পরম বন্ধু শাভালিয়ে দ সশ্যাত-ওয়শ্যা কিছুতেই দমে যেত 
না। সে বলল, তোর হাতে একটা পয়সাও নেই ?” 
--না। 
বেশ তো, রোজগার কর। 
কেমন করে ? 
-হ" | সে জামা কাপড় পরল, আমরা বেরোলাম । অনেকগুলো সরু, আঁকাবাঁকা রাস্তা 
দিয়ে গিয়ে সৈ একটা ছোট বাঁড়তে পেশছল । একটা নোংরা সিশড় বেয়ে তিন তলায় 
অদ্ভূত ভাবে সাজানো একটা বেশ বুড়া ফন্যাটে সে আমায় নিয়ে গেল । অন্যান্য 'জানস 
ছাড়া, ঘরে তিনটে ছোট আলমারী, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার মল নেই, মাঝেরটার 
পেছনে একটা সুন্দর আয়না কিন্তু সেটা প্রায় ঘরের ছাদটাকে ছ'ইছ:'ই করছে এত উষ্চু 
আর তার 'নিচেটা আলমারীর পেছনে ঢাকা পড়ে গেছে ; এ আলমারাঁগুলোর মাথায় 
বাভন্ন ধরনের জিনিস, সবই কিন্তু নতুন ; দুটো পাশা খেলার ছক । ঘরটার চারাদকে 
বেশ সুন্দর সব চেয়ার কিন্তু কোনোটার সঙ্গে কোনোটার ছাদের মিল নেই ; একটা 'বিরাট 
উচু খাট তার পায়ার কাছে একটা 1দভান, জানলার ধারে একটা নতুন পাখির খাঁচা কিন্তু 
তাতে পাঁখ নেই ; অন্য একটা জানলার ধারে একটা লম্বা হাতল দেওয়া ঝটি দেওয়ার 
বুরুশ সেটা দুটো বাজে বেতের চেয়ারের ওপর রাখা তার হাতলে একটা ঝাড়লণ্ঠন 
ঝুলছে তাছাড়া সর্ব ছবি ; কিছ ছাঁব দেওয়ালে টাঙানো বাঁকগুলো মাঁটতে একটার 
ওপর একটা করে ডাই করা । | 
জাক : বুঝেছি লোকটা তেজারতী করে |; 
মনিব : ঠিক ধরেছিস । শাভালয়ে আর লক্র'যা (এ মহাজনটার নাম ) একে অপরকে 
জাঁড়য়ে ধরল'"*“এতঁদিন পরে এলেন ৮ 
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-_ এই এলাম । 

_ কি খবর ? কতাঁদন দেখা নেই । বাজার বেশ মন্দা তাই না? 

_-ভাঁষণ মন্দা । কিন্তু অন্য একটা কাজে এসোঁছি আপনার সঙ্গ কথা আছে |... 

আমি বসলাম । শাভালিয়ে আর ল্যব্রা ঘরের অন্য কোণে গিয়ে ফিসাঁফস করে কথা বলতে 
লাগল । যে সব কথা কানে এলো তা হলো" 

- লোকটা ভালো ? 

-খুব ভালো । 

--সাবালক ? 

হ্যা । 

--ও হলো ছেলে ? 

--ঠিক। 

--আমাদের শেষ দুটো ব্যবসার কথা মনে আছে? 

--গলাটা চেপে বলুন। 

বাপ 

--বড়লোক। 

বুড়ো । 

লাব্র'্যা (উচ্চ গলায় ) : না মশায় আমি আর এসবের মধ্যে নেই, কারণ পরে ঝামেলা 
হবেই। হান আপনার বন্ধ্‌, আলাপ হলো । মহাশয়কে দেখেই বোঝা যায় যে বড় ঘরের 
ছেলে ; কিন্তু-"* 

--ল্যরণা ! 

--আমার হাতে টাকা নেই'। 

--কিন্তু আপাঁন অনেককে চেনেন । 

--ওরা চোর, বঙ্জাত । আপ্পানও তো ওদের চেনেন। 

--দরকারটা আমার। 

- আপনার দরকারটা বাজে । ফুর্তি করে ওড়াবার জন্য টাকা দরকার । 

বন্ধু! 

_ হশ্যা সব আমাকেই করতে হবে, আমার দুর্বলতা ; যা বললাম সব মাঠে মারা গেল । 
ঠিক আছে ঘণ্টা বাজান, দেখা যাক ফুরজো বাড়ি আছে কিনা, ফুরজো আপনাদের মের- 
ভালের বাঁড় নিয়ে যাবে। 

- আপনি নয় কেন ? 

- আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যে আমি বা আমার বন্ধুরা কেউই এঁ হতভাগা মেরভালের 
সঙ্গে কাজ করবে না। আপনাকে আপনার বন্ধুর জামিন হতে হবে, যাঁদও আমি নিশ্চিং 
ষে উন সং লোক; ফুরজোর কাছে আম আপনার জামন হব আর ফৃরজো আমার 
ইতিমধ্যে ঝি ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, “মহাশয় ফৃরজোর বাড়ি ?” 

ল্ত্র্যা তার িকে : না কারোর বাড়ি যেতে হবে না'মহাশয় শাভালিয়ে আমি সাত্যই 
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পারব না। 

শাভালিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরল : “হ্যাঁ লাব্রাঁ তুমি আমার বম্ধু তোমায় এটা করতেই 

হবে 1” আম এগিয়ে গিয়ে বললাম, “মহাশয় দয়া করে-"*» 

অগত্যা ল্যর্যা রাজ হলো । 

বিটা, যে এই ন্যাকামী দেখে হাসছিলো, সে বেরিয়ে গেল আর মূহৃতির মধ্যে হাতে 

ছড়, কালো পোশাক পরা বেটে আর তোতলা একটা লোককে 'নয়ে ফিরে এলো, 

লোকটার মুখটা শুকনো সেটা বলিরেখায় ভার্ত, চোখে ধূর্ত চাউনি। শাভালিয়ে তাকে 

বলল, “মহাশয় মাতিও দ্য ফুরজো চলুন, আমাদের হাতে বেশী সময় নেই ।৮ 

ফুরজো যেন কিছু শোনে নি এমন ভাব করে স্যাময়ের চামড়ার একটা টাকার থাল 

খুললো । 

শাভলিয়ে ফুরজোকে : “আপনি হাসছেন, কিন্তু ব্যাপারটা... 1” আমি এঁগয়ে গিয়ে 

শাভালিয়ের হাতে একটা টাকা গু*জে দিলাম সে সেটা 'িটাকে দিলো । ইতিমধ্যেই লাত্রযা 

ফ'রজোকে বলতে শুরু করছে : 

“খবরদার এ+দের ওর বাঁড় নিয়ে যাবেন না।৮ 

ফুরজো :কেন? 

লাব্রযা ব্যাটা জোচ্চোর, মাক্ষীচোষ । 

ফুরজো মেরভাল যে কি তা আঁম ভালো করেই জানি, কিন্তু এখন ও ছাড়া আর 
কারোর কাছেই টাকা নেই। 

ল্যত্যা যা ভালো বোঝেন করুন, আম এর মধ্যে নেই। 

ফুরজো আপাঁন আমাদের সঙ্গে আসবেন না ?. 

ল্যত্রযা) আমি! এ হতভাগার বাঁড় আমি যাবো ? কখনই না। 

ফরজো আপনি না গেলে তো কোনো কাজই হবে না। 

শাভালিয়ে : ঠিক। চলুন, আমার জন্য চলুন ; আমার বন্ধুর টাকার বিশেষ দরকার । 

চলুন, না বলবেন না, চলুন । 

ল্যন্র্যা; : আমি ! আমি মেরভালের বাঁড় যাবো! 

শাভালিয়ে : হ্যা, আপনিই যাবেন, আমার জন্য যাবেন... 
পেড়াপীড়তে ল্যব্র্যা রাজ হলো । আমরা বেরোলাম, পথে শাভালয়ে 
ল্যত্র্যাকে জাঁড়য়ে ধরে আমায় বলল, “এখর মতো ভালো লোক, এমন কাজের 
লোক দুনিয়ায় আর একটিও পাবে না, ইনি আমার সবচেয়ে বড়ো বন্ধ5*'% 

লার্যা আমার মনে হয় যে মহাশয় শাভালিয়ের অনুরোধে আমি টাকা জাল পর্যন্ত 

করতে পারি। 

আমরা মেরভালের বাড়ি পেশছলাম। 

মাতিও দ্য ফুরজো-". 

হ্যাঁ! কি বলতে চাস? 


মাতিও দ্য ফুরজো.' টি রীন্র্ন্ নয 
লোকগুলোর নাম আর পদবী দুই-ই জানে তার মানে এ ব্যাটা হলো বজ্জাত 
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গু 


গানিব 


রন্তচোষা ও ব্যাটা এইসব বজ্জাতগৃলোর আড়কাঠি। 


: হয়ত তুই ঠিকই বলছিস... । মেরভালের মতো নরম, ভদ্র, সং, মানবিক ও 


পরার্থপর লোক খুব কমই দেখা যায় । আমার বয়স ও খাণশোধ দেওয়ার 
ক্ষমতা সম্পকে নিশ্চিত হয়ে মেরভাল অত্যন্ত কোমল ও সহদয় ভঙ্গিতে 
জানালো যে সে নিরুপায় কারণ সেইদিনই সকালে এক বম্ধ্বর অতিশ্রয়ো- 
জনে অনেক টাকা ধার দিয়ে তার হাত এখন খাল । তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বলল, “মহাশয় আগে এলেও খুব একটা লাভ হতো না, কারণ বন্ধ 
প্রয়োজনে আপনাকে আম নিরাশ করতাম । বদ্ধৃত্ব ব্যবসার ওপরে'**” 
আমরা হতাশ হলাম ; শাভালিয়ে, ল্যর্যাঁ এমনকি ফুরজো পযন্ত মেরভালের 
পায়ে পড়ল, উত্তরে মেরভাল বলল, “আপনারা আমাকে জান্নে, যদি 
উপকার করতে পার তো করি; এবং লোককে হাতজোড় ছ্ারয়ে আমার 
রে তন্ত করতে চাই না । বিশ্বাস করুন বাড়তে চারটে ল্‌ইও 
এদের মধ্যে আমার হলো সাজার রায় শোনা কয়েদীর মতো । আম শাভা- 
লিয়েকে বললাম, “তাহলে চলো, এ*রা তো কিছুই করতে পারবেন না"? 
শাভালিয়ে আমাকে একটা কোণে টেনে নিয়ে গিয়ে বলল, “বুঝাছিস আজ 
ওর জন্মাঁদনের আগের দিন । আ'ম ওকে বলেছি, তোকে তো তা বলেছি 
যে তুই ওকে একটা ভালো উপহার 'দিবি। তুই ওকে জাঁনস। ও তোকে 
জক মারতে চায় না, কিন্তু ও অন্য সব মেয়ের মতোই আশাহত হতে চায় 
না। ও হয়ত ইতিমধ্যে মা, বাবা আর বাম্ধবাঁদের কাছে এই কথা ঢাক 
শ্পিটিয়ে বলেছে এখন যাঁদ কিছ না দেখাতে পারে তাহলে '*' 1” তারপর 
সে মেরভালের কাছে ফিরে গিয়ে আরও কাকুত-মনাতি করতে লাগল । 
মেরভাল কিছুক্ষণ আমাদের হাতজোড় করাবার পর বলল, “আমি বজ্ড 
দুর্বল, লোকের কষ্ট দেখতে পাঁর না। ভেবে দোখ, একটা উপায় আছে ।”' 
উপায়টা 'ি ? 


: আপনার বেচবার জিনিস 'নন না। 
* আপনার কাছে আছে? 
: না তবে আম এক মাঁহলাকে চান তাঁর কাছে আছে ; মহিলা ভালো এবং 


সং ঠকাবে না। 


: বুঝেছি, সোনার দরে আমাদের কাছে ন্যাকড়া বেচবে আর তার থেকে এক 


পয়সাও লাভ হবে না। 


: মোটেই না, খুব ভালো কাপড়, সোনা-রুূপোর গয়না, ভালো 'সিজ্ক, মুষ্কোঃ 


দামী পাথর ; এসব মালে ক্ষাত হওয়া শন্ত । মহিলা ভালো, কম দামে দেবে, 
অবশ্য জামিন থাকতে হবে ; এসব জিনিস ও খুব সদ্তায় পায়। তা ছাড়া 
আপনারা তো দেখে মাল নেবেন, দেখতে তো পয়সা লাগে না। 

আম মেরভাল ও শাভালয়েকে বললাম যে আমি বিক্রী করতে পারব না; 
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যাঁদও ব্যাপারটা আমার অপছন্দ নয় । কিন্তু তাও আমার পক্ষে এটা সম্ভব 
হবে না। ল্যব্র্যা ও ফুরজো এর উত্তরে সমস্বরে বলে উঠলো, “তাতে কি, 
আমরা বেচে দেবো, এ তো কয়েক ঘণ্টার ব্যাপার."* |” দুপুরে মেরভালের 
বাড়তে জড়ো হওয়ার কথা হলো । মেরভাল আমার পিঠ চাপড়ে কোমল ও 
গম্ভীর গলায় বলল, “আপনাকে সাহায্য করতে পেরে আমি ধন্য হলার্ম 
কন্তু ভাঁবষ্যতে এই ধরনের ধার আর করবেন না ; এতে লোকে সর্বস্বান্ত 
হয় । এদেশে শ্রী ল্যব্রযাঁ ও শ্রীফরজোর মতো সংলোক সাত্যই বিরল”: 

ল্যব্রাঁ আর ফুরজো দ্য মাতিও বা মতিও দ্য ফুরজো মেরভালকে অভিবাদন 
করে ধন্যবাদ দিয়ে বলল যে তারা সংভাবে ব্যবসা করছে এতে প্রশংসার 
কিছু নেই। 

: আপনারা ভুল করছেন, আজকাল সংলোক কোথায় মেলে ? এ ব্যাপারে 
শাভালয়ে দ্য স্যাংও'য়াকে 'জজ্জঞ্াসা করুন উাঁন বলতে পারবেন'. 

আমরা মেরভালের বাঁড় থেকে বেরোলাম, বেরোবার পথে মেরভাল শেষ 
প্রশ্ন করল যে সে এ মাহলাকে খবর দেবে কি ন্ম। আমরা বললাম, হ্যাঁ, 
আর আমরা চারজন কাছের সরাইখানায় খেতে গেলাম । মাতিও দ্য ফুরজো 
থাবার অডরিটা দিলো, বেশ দামী দামী পদগুলোই তার পছন্দ হলো । 
খাওয়ার শেষে দুজন গানওয়ালী তাদের যন্ত্র নিয়ে আমাদের টেবিলের 
কাছে এলো, ল্যব্রা তাদের টৌবলে বসালো । তাদের মদ খাওয়ানো হলো, 
তাদের গান শোনা হলো, তাদের সত্গে গঞ্প আরম্ভ হলো । যখন তাদের 
একজনকে 1তনজন মিলে চটকাচ্ছে তখন অন্যজন আমার কানে কানে বলল, 
“মহাশয় আপনি খুব খারাপ লোকেদের সঙ্গে মিশছেন, এদের প্রত্যেকের 
নাম পুলিশের খাতায় আছে ।” 

সময়মতো আমরা সরাইখানা থেকে বোঁরয়ে মেরভালের বাঁড় গেলাম । 
তোকে বলতে ভুলে গোছ যে এই খাওয়াদাওয়ায় আমার আর শাভালিয়ের 
টশ্যাক গড়ের মাঠ হয়ে গিয়েছিলো আর পথে ল্যর্যাঁ শাভালিয়েকে বলে- 
ছিলো যে কঁমিশান 'হিসাবে মাঁতও দ্য ফুরজো দশ লুই নেবে এবং কাঁমশান 
ধহসাবে এটা নেহাৎই কম, মাল বেচে সহজেই আমরা ওটা তুলে নিতে 
পারব ৷ কথাটা শাভাগলয়ে আমায় বলোছলো । 

দের আগেই পেশছে গিয়োছলো ; মাদমোয়াজেল 'ব্রদোয়া ( এটা তার নাম ) 
ভদ্ুতা আর আঁভবাদন 'দিয়ে আমাদের প্রায় উত্তযন্ত করবার পর তার মাল 
দেখালো ; তাতে ছিলো কাপড়, লেস, সোনার আর্ধাট, হারে আর নক্সা কাটা 
সোনার ভডিবে। আমরা সবই কিছ; কিছু নিলাম | লা্র্যা, মাতিও দ্য 
ফুরজ্ো আর শাভালয়ে জিলিসগুুলোর দাম ধরল ; মেরভাল তা লিখল। 
মোট 'জানসের দাম হলো উানশ হাজার একশ পণ্চাত্বর পাউন্ড । আমি 
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করে বলল (সে সেলাম না করে কাউকেই কোনো কথা বলে না) : মহাশয় 
কি ফেরং দেবার দিন দিয়ে হাতচিটে দেবেন ? আম বললাম : নিশ্যয়ই। 
--তাহলে আমায় হাতচিটে বা হুশ্ডি দেওয়া একই হয়ে যায় । 
হুণ্ডি কথাটায় আম চমকে উঠলাম । শাভালিয়ে তা লক্ষ্য করে মাদমোয়াজেল 'ব্রদোয়াকে 
বলল : হুশ্ডি! হুশ্ডি তো হাত বদল হয়, আর কার হাতে তা পড়বে তাকে বলতে 
পারে 2. ৃ 
_মহাশয় ঠাট্টা করছেন, আপনাদের সমাজের লোকেদের সঙ্গে 'কি ব্যবহার করতে হয় তা' 
আমরা জানি । তারপর আরো একটা সেলাম--*“এই কাগজগুলো আমরা ব্যাগে রাখি 
আর সময়মতো বার করি । এই তো দেখুন"**” আবার এক সেলাম--তারপর সে তার 
ব্যাগ থেকে এক গোছা কাগজ বার করে 'বাভন্ন বড়ো ঘরের লোকেদের নাম পড়ে গেল । 
শাভালিয়ে আমার কাছে এসে বলল, “হীণ্ডি কাটা বেশ বড়ো ব্যাপার । ভেবে দেখ কি 
কর্সাব। মহিলাকে তো ভালো বলেই মনে হচ্ছে অবশ্য দন পার হবার আগেই তো তোর, 
হাতে টাকা এসে যাবে, না হয় আমার হাতে এসে যাবে ।” 
জাক : আর আপনি হুণ্ডি কাটলেন । 
মনিব : হশ্যা কাটলাম । 
জাক : ছেলেরা রাজধানীতে যাবার আগে বাবারা একটা লেকচার দেয়, সেটা হলো : 
খারাপ লোকেদের সঙ্গে মশবে না ; গুরুজনদের প্রাত বিনত ব্যবহার করবে, 
কর্তব্যকর্মে যত্ববান হবে, ধর্মে মাতি রাখবে ; খারাপ মেয়ে ও উদ্ছজীবী আভ- 
জাতদের থেকে দূরে থাকবে আর খবরদার কখনও হুশ্ডি কাটবে না। 
মনিব : কি আর করা যাবে, অন্যেরা যা করে আঁমও তাই করোছ ; প্রথম যেটা ভুলোছ 
সেটা হলো বাবার বন্তুতাটা ৷ হাতে তো অনেক মাল এলো কিন্তু আমার দরকার 
তো টাকা । একজোড়া সুন্দর সোনার ওপর কাজ করা কাফলিঙ্ক ছিলো 
শাভালয়ে সেটা তুলে নিয়ে বলল, “এই তো তোর একটা মাল বিক্লী হয়ে 
গেল ।” মাতিও দ্য ফুরজো একটা পকেট ঘাঁড় আর দুটো সোনার 'ডিবে নগদ 
দাম দেবে বলে কিনে নিলো ; ল্যব্র্যাবাকি জিনিসগুলো নিজের বাঁড়তে বকর 
জন্য জমা রাখল ॥ আম একটা সুন্দর মানতাসা আর দুটো কাফাঁলত্ক নিজের 
পকেটে রাখলাম ; উপহারের সঙ্গে ও দুটো দেবো বলে । মাতিও দ্য ফুরজো 
বেরিয়ে গেল তারপর পাঁচ 'মাঁনটের মধ্যে ষাট লুই শনয়ে ফিরে এলো ; তার 
থেকে দশ লুই রেখে দিয়ে আমাকে পণ্চাশ লুই দিয়ে দিলো । সে বলল যে এ' 
পকেট ঘাঁড় বা এঁ 'িবে দুটোর কোনোটাই সে বিক্রী করে নি, ওগুলো বাঁধ 
দিয়ে টাকাটা এনেছে । 
: বাঁধা দিয়ে । 
: হশ্যা। 
: আম জানি কার কাছে। 
: কার কাছে ? . 
: মাদমোয়াজেল রিদোয়ার কাছে । 


বরুররুর 
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মনিব : 


মানতাসা আর কাফলিক্কের সঙ্গে আম একটা সুন্দর আট আর একটা সোনার 
জলে মিনে করা গয়নার বাক্স যোগ করলাম । পকেটে পণ্তাশ লুই । আমি আর 
শাভালিয়ে সম্ধ্যাটা খুব মজায় কাটালাম । 


:তা তো হলো। কিন্তু একটা ব্যাপার আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকছে তা 


হলো : লার্যাঁর ওদাঁসন্য | লুটের মাল থেকে সে কিছু ভাগ নিলা না? 


: ঠাট্টা করছিস ? তুই ল্যর্যাকে এখনো চিনাল না? আমি ওকে কিছ_ নিতে বলায় 


ও চটে গিয়ে বলল যে আম ওকে ফুরজোর সমগোত্রীয় বলে ভাবছি ; ও 
জীবনেও কারোর কাছ থেকে কিছ নেয় নি। শাভালিয়ে বলে উঠলো, “এই 
দেখ ল্র্যাঁ আমাদের লঙ্জা দেবেই***” এই বলে সে মালের ভেতর থেকে দু 
ডজন রুমাল আর একটা কাপড় তুলে নিয়ে তার মেয়ে ও স্ত্রীর জন্য উপহার 
হিসাবে জোর করে ল্ন্র্যার হাতে গ*জে 'দলো । লার্যাঁ 'জানসগুলোর প্রশংসা 
করে বলল যে এমন ভাবে দিলে সে না করতে পারে না, তবে প্রাতদান সে 
দেবেই এবং যেহেতু তার কাছেই সমস্ত মাল জমা থাকবে ফলে প্রাতদানের 
সুযোগও সে পাবে। যার জন্য এত সব হলো, আমরা তার বাড়ি ছ্টলাম। 
উপহারগ্‌লো সফল হলো, মেয়েট খুশীতে ডগমগ, মানতাসা আর কাফাঁলক্ক 
আমার সামনেই সে পরল, আটটা আঙ্গুলে ফিট্‌ করল, যেন মাপ দিয়ে 
কেনা। 


: আর আপাঁন ওখানেই শুলেন। 

:না। 

: তাহলে শাভালিয়ে ? 

: মনে হয়। ] 

: আপনারা যে ভাবে টাকা ওড়াচ্ছিলেন তাতে মনে হয় যে পণ্তাশ লুই বেশী দিন 


রইল না। 


: না। দিন আদ্টেক বাদেই আমরা ল্য্যাঁর বাঁড় দেখতে গেলাম কিছ] 'বিক্লী,হয়েছে 


ক না। 


: কিচ্ছু না বা আতি অজ্প। ল্যব্যাঁ দুঃখত হলো এবং মেরভাল ও মাদমোয়াজেল 


[্রদোয়াকে জোচ্চোর রক্তচোষা ইত্যাদি গালাগাল দিয়ে প্রীতিজ্ঞা করল যে 
জীবনেও ওদের মুখ দেখবে না আর আপনাকে সাত আটশ ক্র" 'দিলো। 


: প্রায় তাই ; আটশ সত্তর পাউণ্ড | 
: তাহলে হিসাব করে দেখি । ল্য্রাঁর আটশ সত্তর পাউণ্ড ফুরজো বা মেরভালের 


পণ্চাশ লুই তারপর এঁ গয়নাগুলো, ধরুন আরও পণ্ঠাশ লুই ; উনিশ হাজার 
সাতশ পণ্চাশ পাউন্ড থেকে এটা ফিরলো । আরে ব্বাস। সাত্যই ভয়ঙ্কর সং! 
মেরভাল ঠিকই বলোছলো আপনার মতো ভদ্রলোকের সঙ্গে রোজ ব্যবসা হয় 
না। ' 


: শাভালিয়ে যে কাফালত্কগুলো নিয়েছিলো তুই তার কথা ভুলে গোল ? 
: মানে শাভাঁলয়ে ও দুটোর কথা বেবাক ভুলে গিয়োছলো । 
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: ঠিক । আর ষে সব জানিস মাতিও বাঁধা রেখোছলো সেগুলোর সম্পর্কে তুই তো- 


কিছুই বলাল না। 


: আমার কিছুই বলার নেই । 

: যাই হোর হনীন্ডর তাঁরখ এসে গেল। 

: আর না আপনার না শাভালয়ের কারোর টাকাই এলো না। 

:আম লুকোতে বাধা হলাম ৷ বাঁড়তে খবর গেল, আমার এক কাকা পারীতে 


এসে জোচ্চোরগুলোর বিরুদ্ধে পীলশে ডাইরী করলেন, যার ওপর তদন্তের 
ভার পড়লো সে মেরভালের কাছে নিয়ামত ঘুষ খেতো ; কাজেই সে জানালো 
সে সবই 'নিয়মমাফিক হয়েছে কাজেই পুলিশের কিছু করার নেই । এঁ দুটো 
গডবে আর পকেট ঘাঁড়টা যার কাছে মাতিও বাঁধা রেখোছলো তার কাছ থেকে 
ওগুলো উদ্ধার হলো, আমি এই মামলায় অংশ নিলাম । কোর্টের খরচা এত 
হলো যে ওগুলো বেচে যা পাওয়া গেল তার ওপরে আরও পাঁচ ছশ ফাঁর 
প্রয়োজন হলো আর আমার হাত তখন খালি । 


পাঠক, আপনারা 'িদ্বাস করছেন না। আম যাঁদ বাল সে আমার পাড়ায় এক মালাই 
বরফ 'বক্েতা দুটো মা-মরা বাচ্চা রেখে মারা গেল । এঁ বাচ্চারা ক পাবে তা দেখার জন্য 
কোর্ট থেকে লোক গেল, একটা বাক্স পাওয়া গেল, তাতে যা ছিলো তা বিক্লী হলো; 
আট ন'শ ফাঁ পাওয়া গেল । এই টাকা থেকে কোর্টের খরচা বাদ দিয়ে এ বাচ্চাদের ভাগে 
রইল চার ফ্রাঁ । দু জনের হাতে দ? ফ্রা করে দিয়ে তাদের অনাথ আশ্রমে পাঠানো হলো । 


মানব 
জাক 


: আম চিন্তায় পড়লাম । 
: আর সে চিন্তার শেষ হলো না। 
মানব : 


ইতিমধ্যে বাবা মারা গেলেন । আমি হণ্ডির হাত থেকে নিক্ষাত পেলাম, এবং 
আবার সমাজে বেরোতে পারলাম । যাই হোক, এই দুঃসময়ে শাভালিয়ে আমাকে 
সঙ্গ দয়োছিলো । 


: আপাঁন আগের মতোই আপনার বন্ধু শাভালয়ে এবং আপনার প্রেমিকার কাছে 


ণবণ্বন্ত থাকলেন এবং আপনার প্রেমিকা আরও বেশ দর নিতে থাকল । 


: কেন? 
: কারণ আপাঁন এখন কেবলমাত্র সাবালকই নন সম্পাত্বর আঁধকারীও বটে তাই 


আপনাকে পুরোপ্নীর বোকা বানাতে হবে, অর্থ আপনাকে তার দ্বামী করতে 


হবে। 

: ওদের প্ল্যানটা তাই ছিলো, কিন্তু সফল হয় নি। 

: হয় আপনার কপালটা ভালো না হয় ওদের কৌশলে ন্লুটি ছিলো । 
: মনে হচ্ছে তোর গলাটা সেরে গেছে তুই বেশ সহজে কথা বলাছস। 
, মনে হলেও আসলে তা নয়। 

: তার মানে তুই তোর প্রেমের গঞ্পটা আবার শুর করতে পারবি না! 


না। 
: তোর ইচ্ছে ষে আমার গঞ্পটা চালিয়ে যাই ? 


১৬৪ 


জাক : আমার ইচ্ছে, একটু থেমে আমার চামড়ার বোতলটা খালি করি। 
মাঁনব : শরীর খারাপের ওপর তুই তোর চামড়ার বোতল ভরোছস ? 
জাক : কিন্তু দিব্যি করে বলাছ যে পাঁচন দিয়ে ভরোছ ; আমার মাথা গদীলয়ে গেছে, 
আম বোকা হয়ে গেছ ; আর যতক্ষণ চামড়ার বোতলটায় পাঁচন থাকবে ততক্ষণ 
আমার বাদ্ধ খুলবে না 
মনিব : কি করছিস তুই ॥ 
জাক : চামড়ার বোতলটা খালি করাছ ; মনে হচ্ছে পাঁচনটা অলক্ষুণে । 
মনিব : তুই ক্ষেপে গোছস। 
জাক : তাই সই, কিন্তু এক ফোটাও পাঁচন আর রাখব না। 
যতক্ষণ না জাক তার চামড়ার বোতলটা খাঁল করছে ততক্ষণ তার মানব ঘাঁড় দেখছে 
নাস্যর ডিবেটা খুলছে আর গঞ্পটা চালিয়ে যাবার জন্য তৈরা হচ্ছে । আর আমার ইচ্ছে 
করছে ষে একজন বুড়ো কাপ্তেন যে বাঁকা পিঠ নিয়ে ঘোড়া ছটিয়ে দূর থেকে আসছে 
তাকে দেখিয়ে দিয়ে বা একজন যুবতী মেয়ে যে মাথায় টোকা 'দিয়ে লাল জামা পরে 
হেটে বা গাধায় চড়ে তাদের দিকে আসছে তাকে দৌখয়ে দিয়ে জাকের মানবের মুখ বন্ধ 
করে দি। এ বুড়ো কাপ্তেন কেনই বা জাকের কাপ্তেনবা তার বম্ধু হবে নাঃ-কন্তু সে 
তো মরে গেছে । -_আপনারা তাই মনে করেন ? & গে"য়ো যুবতী কেনই বা দাম মুজোঁ 
বা দাম মারগরত, বা 'গ্র“সের-এর মালাঁকন বা জান বা তার মেয়ে দ্যনিস হবে না কেন? 
নভেল-এর লেখক এই সুযোগ ছাড়বে না কিন্তু আম মোটেই নভেল পছন্দ কাঁর না, 
অবশ্য 'িচার্ডসনের লেখাগুলো বাদ দিয়ে । আম ঘটনা বলাছ ঘটনাটা লোকে পছন্দ 
করবে কিনা তা নিয়ে আমার একট,ও মাথা ব্যথা নেই। আম সত্য বলব বলোছ, সেটাই 
আমি করব। এমনি ভাবে, আম মোটেই জাকের ভাই জ'কে দিসবন থেকে আনব না ; এ 
সন্ন্যাসী যে ঘোড়ার গাঁড়তে করে একজন সন্দরী যুবতীর পাশে বসে আসছে সে মোটেই 
বিশপ হাডসন হবে না। কিন্তু বিশপ হাডসন তো মারা গেছে। আপনারা তাই মনে 
করেন ? আপনারা ওর শ্রাণ্ধে নিমন্ত্রণ খেয়েছেন ? না- আপনারা ওর কবর দেওয়া দেখে- 
ছেন ? না--তাহলে আমার খুশী মতো সে জীবত বা মৃত হবে। একমাত্র আমিই এ 
ঘোড়ার গাঁড়টা থাঁময়ে সেখানে থেকে এঁ বিশপ ও তার সাঁগনীকে নাঁময়ে এমন কাণ্ড 
বাধাতে পারি ধার ফলে আপনারা না জাকের না তার মানবের, কারোরই প্রেমের গঞ্প 
শুনতে পাবেন না ; কিন্তু এই সব উপায়গুলোকে আম ঘ্‌ণা কার; আমি শুধু এই- 
টুকূই দেখাতে চেয়েছিলাম যে একটু কঞ্পনা থাকলেই নভেল লেখার মতো সোজা কাজ 
আর কিছুই হতে পারে না। কিন্তু ঘটনাতেই থাকা যাক এবং যতক্ষণ না জাকের গলার 
ব্যথা সারে ততক্ষণ মনিবকে কথা বলতে দেওয়া যাক । 
শনিব : একদিন সকালে শাভালিয়ে দুঃখী মুখ করে আমার কাছে এলো ; তার আগের 
দন শাভালিয়ে বা আমার বান্ধবী বা দুজনেরই বাম্ধবী, তার বাবা, মা, মামী, 
তুতো ভাই-বোনেরা, শাভালিয়ে:ও আম সবাই মলে গ্রামে বেড়াতে গিয়ে ছিলাম । 
শাভালিয়ে আমায় প্রশ্ন করল যে আমিঠ্এমন কিছু করেছি কিনা যাতে তার 
'রাবা মার কাছে আমার প্রেম প্রকাশ পেয়েছে । সে বদল যে আমার উৎসাহে 


৯৮৮ 


চিন্তিত হয়ে তারা তাদের মেয়েকে প্রশ্ন করেছে ; আমার উদ্দেশ্য যাঁদ সং হয় 
তাহলে সেটা বললেই ল্যাঠা চুকে যায় এবং আম যত ইচ্ছে তাদের বাঁড় যেতে 
পারব; কিন্তু ঘাঁদ পনেরো দিনের মধ্যে আমি খোলাখুলি কিছু না বাল তাহলে' 
আমি যেন দয়া করে ওদের বাঁড় না যাই, কারণ ও বাড়তে আমায় যাতায়াত 
লোকের নজরে পড়েছে তাই এই সাবধানতা । 
জাক : বলুন কতাঁ। জাক কি বোকা ? 
মনিব : শাভালিয়ে যোগ করল : “পনেরো 'দন বড়ো কম সময় । তুই ওকে ভালোবাসিস 
ও তোকে ভালোবাসে কিন্তু পনেরো দিনের মধ্যে মনস্থির করা বড়োই শন্ত। 
তুই কি করতে চাস ?” আমি বললাম যে আম যাওয়া বন্ধ করব। 
-_তুই যাওয়া বন্ধ করবি ! মানে তুই ওকে ভালোবাসিস না ? 
-আমি ভালোবাস কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজন আছে, সম্পাত্ত আছে এবং এইসব ছেড়ে 
পাঁতি-বৃজেয়ার দোকানে দোকানদারী আমি করতে পারব না। 
-এ কথা ওদের আমি বলল ? 
-_ইচ্ছে হলে বলতে পারো । কিন্তু শাভালিয়ে ওদের হঠাৎ এই সমাজ সচেতনতায় আমার 
আশ্চর্য লাগছে । তারা তাদের মেয়েকে আমার কাছ থেকে উপহার নিতে দিয়েছে ; হাজার 
বার মেয়েকে আমার সঙ্জে একলা ছেড়ে দিয়েছে ; যারই একটা ভালো গাড়ি আছে তারই 
সঙ্গে তাদের মেরে বল-নাচে ও 'থয়েটারে যায় ; যখন আমরা ওদের বাড়তে গান-বজনা 
কার বা আড্ডা মারি তখন ওরা স্বচ্ছন্বে নিদ্রা যায় ; তুমি যখন তখন ওদের বাড়ি যাও 
আর ভেবে দেখ, একজন যাঁদ যেতে পারে তাহলে অন্য জনই বা যাবে না কেন। অনেক 
দিনই সমাজে ওদের মেয়ের বদনাম । ওর সম্পকে লোকে যা বলে তা বি*বাসও করি না 
আবার আব*বাসও করি না; তোর কি মনে হয় নাষে মেয়ের সুনামের ব্যাপারে ওর বাবা- 
-মার অনেক দিন আগেই সচেতন হওয়া উচিৎ ছিলো । সাঁত্য কথাটা বলব? ওরা আমাম় 
সেই ধরনের গাধা ঠাউরেছে যার কান ধরে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 'দেবে । মাদমোয়াজেল 
আগাথা সাত্যই স্দন্দরী, আমার মাথা ঘুরে গেছে ; ষেমন ভাবে ওর জন্য আম দুহাতে 
টাকা খরচ কর তাতে সহজেই তা বোঝা যায় । আমি ভবিষ্যতেও খরচা করতে রাজ 
আছ কিন্তু আঁম 'াশ্চিত হতে চাই যেও আমার কাছে অতটা সতা সাজবে না। 
আম তার পায়ে সময়, সম্পাত্ত আর দীর্ঘ*বাস চিরজীবনের মতো অঞ্জাল দিতে রাজ 
নয় ; অন্যত্র ওগুলো আরও ভালো কাজে ব্যয় করা যায় । এই কথাগুলো তুই মাদমোয়া- 
জেল আগাথাকে বলবি আর এর আগে ঘা বললাম তা ওরবাবা-মাকে বলবি'""হয় আমাদের 
সম্পর্ক ছেদ হবে না হয় আম অন্য ভাবে ওখানে যাবো এবংমাদমোয়াজেল আগাথা আজ 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তার চেয়ে ভালো ব্যবহার আম আশা কারি। 
ঘথন তুই আমায় ওদের বাঁড় নিয়ে গিয়োছিলি তখন তুই ঘা বলোছালি আর যা ঘটছে 
তার মধ্যে কোনোই মিল নেই ; তুই একট জোর করেই ওকে আমার ঘাড়ে চাঁপয়েছিস। 
শাভালয়ে : সাত্যই আঁম- তোর ঘাড়ে ওকে চাপিয়েছি। কিন্তু, মাইরী বলছি, আম 
ভাবতেও পার নি যে ছৃড়ী অমন কট্টর সতাঁ। কি করে বুঝবো বল? 
জাক : সাঁত্যই অদ্ভূত | সাত্যই অসাধারণ ! জীবনে অন্তত একবার আপাঁন সাহস 
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পদোখর়েহছেল । 
মানব : কখনো কখনো দেখিয়ে ফোল। ধার করার ঘটনা, তারপর মাদমোয়াজেল 
ব্রিদোয়ার হাত থেকে পালিয়ে বেড়ানো আর তার ওপর মাদমোয়াজেল 
আগাথার সতাঁপনা | এই খেলায় আমার ক্লান্ত লাগাঁছলো । 
জাক : আপনার বন্ধ শাভাঁলয়ে দ্য স'যাৎ-ওয়াঁকে বারের মতো বন্তূতা দেবার পর 
আপাঁন কি করলেন ? 
রা : কথা রাখলাম, যাওয়া বন্ধ করলাম |. 
; ব্রাভো ! এই তো কাজের কাজ । 
জী দিন পনেরো কেটে গেল কেউই কিছ; বলল না; শাভালিয়ে ওদের বাড়তে 
আমার অন[পাঁস্থাতির প্রাতক্রিয়াটর পুঙ্খানুপুঞ্খ বর্ণনা দিতো আর আমায় 
ওখানে না যেতে উৎসাহ দিতো । সে বলতো : ওরা আশ্চর্য হতে শুরু করেছে, 
1নজেদের মধ্যে প্রশন করছে যে কেন তুই অসম্তুষ্ট হয়েছিস। আগাথা আঁব- 
চঁলিতের ভান করছে ; এক ধরনৈর আরোপিত ওদাসিন্য দেখাচ্ছে যাতে বেশ 
বোঝা যার যে সেক্ষপ্ন হয়েছে : “উনি আসেন না, তার মানে আসতে চান না, 
ভালোই হয়েছে উাঁন যা ভালো বোঝেন ।..৮ তারপর সে মুখ ঘুঁরয়ে একটা 
গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে জানালায় যায়, খন ফিরে আসে তখন দেখা যায় 
তার চোখ লাল, মানে কে দেছে। 
-কেদেছে ! 
--তারপর বসে হাতের এমরয়ডারীট্, শুরু করে, ওটা নিয়ে একট; নাড়াচাড়া করে রেখে 
দেয় । আড্ডায় কথা বলে না, ঠাট্টা করলে চটে যায় ; ওকে খেলা, থিয়েটারে বা বেড়াতে 
যাওয়ার জন্য ডাকলে রাজি হয় কিন্তু শেষ মুহূর্তে মত পাল্টায়.**উঃ 1 তোকে বেশ 
চণ্চল মনে হচ্ছে! থাক আর বলব না । 
-_কিন্তু শাভালিয়ে, যদি আমি আবার যাই তাহলে তুমি কি মনে করো -"" 
-_বুঝবো, তুই একটা গাধা । ধৈর্য ধর। না ডাকলে যাঁদ তুই আবার যাস তো সর্ক 
বানচাল হয়ে যাবে । এ জগতে বাঁচা শিখতে হয় । 
আর ঘাঁদ না ডাকে? 
--ডাকবে । 
যদি ডাকতে দেরী করে ? 
--শীঘ্রই ডাকবে । গাধা! তোর মতো লোক সহজে পাওয়া যায় না। যাঁদ তুই নিজে 
দিিজেই ফিরে যাস তাহলে ওরা দর নেবে, না যাওয়ার জন্য অনেক খেসারত দেওয়াবে, 
যে সব কড়ার করবে সেগুলো তোকে মেনে নিতে হবে, মাথা নিচ করতে হবে। তুই 
মনিব হতে চাস না চাকর হতে চাস ; আর চাকর মানে চাকরের চাকর, ভেবে দেখ । সাঁত্য 
বলতে কি তুই বেশ আনাড়ীর মতো 'এগিয়েছিস ; কিন্তু বা হবার হয়ে গেছে; এই 
অবস্থায় ষত বেশী লাভ করা যায় ততটাই করতে হবে।, 
--ও কেদেছে। 
সহুশ্যা কেদেছে, 7 
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--কিদ্তু যাঁদ না ডাকে 2 
--আঁম বলাঁছ ডাকরে। আম ওখানে তোর কথা একদম তুলি না, যেন তুই নেই ।' ওরা 
কথা ঘোরায়, আমি ঘোরাতে, দি ; শেষে জিজ্ঞাসা করে.ষে আমি তোকে দেখেছি কি নাঃ 
কখনো বাঁল হ্যা, কখনো বাল না, তারপর অন্য কথা বাল ; কিম্তু একটু বাদেই আবার 
তোর কথায় ফিরে আসে, তোর ডুব দেবার কারণ খোঁজা হয় । কথাটা যে কেউ তোলে £. 
বাবা, মা, মামী; ব ;আগাথা তারপর ওর বলে “ও*র সঙ্গে আমরা যা ব্যবহার করোঁছ, 
ওঁকে ষে সম্মান দোখয়োছ, আমাদের জগ্রনী ও"র সঙ্গে বম্ধূত্ব করেছে! এত স্মেহ' 
করলাম ! এখন দেখো, পুরুষদের থেকে সারধান-*'এরপর আবার অন্য লোক-"" বন্ধুকে 
বিশ্বাস করা। 

-আর আগাথা ? | 

-বিবাস কর, ওর মন খারাপ হয়েছে। 

--আগাথা ? 

__আগাথা আমায় আড়ালে বলে, “শাভালিয়ে ভার নহারাতা তিল 
আপান, আমায় কতোবার বলেছেন যে ও আমায় ভালোবাসে ; আপনার মনে হয়েছিলো 
বলেই বলোছিলেন, আর কেনই বা. তা আপনার মনে হবে নাঃ আম নিজেই তাই 
ভেবোছলাম"**” তারপর সে চুপ করে যায়, তার গলা বন্ধ হয়ে যায়, চোখে জল এসে 
যায়.".। আর তুই ! তোকে দেখলে কেউ ক কথাটা আব্বাস করবে । তোকে আর আর্মি 
[ছু বলব না বলে ঠিক করোছ। তুই কি চাস তা আম বুঝতে পারছি কিন্তু তাতে 
কোনো লাভ নেই। তুই অকারণ সরে গোছস,*আমি অবশ্য চাই না যে তুই এখন 
ণগয়ে ওদের পায়ে পড় । এই ঘটনাটাকে ব্যবহার করে আগাথাকে পাবার পথটা সুষম 
করে নিতে হবে ; ওকে বুঝতে হবে যে এখনও তোকে বাঁধতে পারে নি। তোকে ধরে 
রাখতে হলে ওকেও এগিয়ে আসতে হবে । এখনও ক তুই হাতে চস খাওয়ার চেয়ে বেশশী 
কিছু পাস নি ! বুকে হাত দিয়ে বলাছ তুই আমার বদ্ধ; আমায় তুই বলতে পাঁরস। 
সাঁতা, তুই ওকে পাস নি? 
--না। 


-_বাজে বকাঁছস, তুই গোপন করাছস। 
যদ গোপন করার.কিছু থাকত তা হলে হয়ত.তা করতাম কিন্তু সত্য বলাছ, সে” 


আনন্দ থেকে আম বাত । 
-"ভাবা যায় না, তুই মোটেই চালু নোস। কি বলাছস তুই । একটাও দুর্বল মুহূর্ত 
আদে নি? 


না ।; 
_ এলেও তুই বুঝিস দি । আমার মনে হয় তুই বোকামী করেছিস; ৮৮৪ 


কোমল লোকেরা এমন করে থাকে । 
পু ই ওখানে ক করাছস 


-কিছ্যলয়এ . 
সুই অল বারিদ নি 
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»হুশ্যা করেছি, বেগ অনেক দিন। কিম্তু তুই এল এসেই জয় করলি। আয লক্ষ 
করলাম সেও তোর দিকেই তাকাতে আরঙ্ভ করল, আমাকে নজরেই আনত না; আম 
হাল ছেড়ে দিলাম । আমরা বন্ধু রইলাম, ওর দহ্একটা গোপন কথা শোনার জন্য, দ: 
কটা পরামর্শ দেবার জন্য, এক কথায় তাঁজপদারের শুমিকাটা তোর জন্যে দেসে 
নিলাম । 
জাক ব্রার পীর কনার ারিরারা রা সাল্রঃল্রর 
যেতে পার 'নি ; অথচ আপনার গম্পটার সময় কোনো বাধাই পড়ছে না। এই 
হালো জীবন, একজন কাঁটার ওপর দিয়ে হে*্টে গেলেও তার পায়ে কাঁটা ফোটে 
না, অন্য জন যত দেখেই পা ফেলুক তার পায়ে কাঁটা ফুটবেই। সবচেয়ে 
ভালো, পরিষ্কার রাস্তাতেও তার পা ক্ষতবিক্ষত হবে। 
মানব : তুই তোর আপ্ত বাকাটা ভূলে গোল নাকি ? এ যে ওপয়ে লেখা আছে । 
জাক : অন্যটা হলো আমার এখনও মনে হচ্ছে যে আপনার শাভালয়ে সণ্যাৎ-ওয়শ্যা দ্য 
হলো মহা জোচ্চোর : এবং ল্যব্রশ্টা, মেরভাল মাতিও দ্য ফূরজো দ্য বা ফৃরাজা 
মাতিও এবং ব্রিদোয়া ইত্যাদি সুদখোরগুলোর সঙ্গে আপনার টাকা ভোগ করে 
এখন তার রাঁক্ষতাকে আপনার ঘাড়ে চাপাবার চেপ্টা করছে যাতে আপনি তাকে 
সর্বসমক্ষে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেন এবং তার পর ও ব্যাটা তাকে গোপনে ভোগ 
করবে."'উঃ ! গলা । 
: তুই কি করছিস জানিস ? একটা অত্যন্ত সাধারণ এবং অত্যন্ত অভদ্র কাজ 
করছিস। 
: আমার পক্ষে অসম্ভব নয়। 
: বাধা পাওয়ার জন্য তুই আপাত্ত করিস অথচ তুই আমার গল্পে বাগড়া দিচ্ছিস। 
: এটা আপনার বদ দক্টান্তের ফল । একজন অসতাঁ মা চায় যে তার মেয়ে সত 
হোক ; একজন খরচে বাপ চায় যে তার ছেলে 'হিসাবী হোক একজন মনিব" 
তার চাকরের গল্গে যত খুশী বাগড়া দেয় আর নিজের গলে বাগড়া পছন্দ 
করে না। 
প্যঠক আপনারা ভাবছেন যেএঁ সরাইখানায় জাক আর তার মনিবের ঝগড়াটার পুনরাবৃত্তি 
হছবে। আপনাদের যাঁদ শোনাই : “তৃই বাগড়া 'দিবি না।- হ্যা আমি বাগড়া দেবো” 
তাহলে আমায় ঠেকায় কে ? জাক বা তার মানবকে একটু খোঁচালেই এই ঝগড়াটা লাগয়ে 
ওয়া যায় আর একবার তা শুরু হলে তা যে কোথায় শেব হবে তা কে বলতে পারে? 
িম্তু ঘটনাটা হলো যে জাক অত্যন্ত বিনীত ভাবে মনিবকে বলল : “কর্তা আমি বাগড়া 
দিচ্ছি নয; ইনিরিরার সার কালী রান সানা রা 
দিয়েছেম।” 
মামিধ : বাদ দে ; কিম্তু এটাই সব নয় । 
জাক : জার কি দোষ করলাম ? 
সন৮1প্৮০পনিরিনি দিলি 
তকে কথককে বাত করাছস। প্রথর বাম্ি: দিয়ে কথকের 'বঃধ্যটা হুঞেঃধদি 
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রী রী 


রী ববুরিবুর 


আগেই সেটা তুই বলে দিস তাহলে কথকের চুপ করে যাওয়া ছাড়া আর উপায় 
থাকে না ; অতএব আমি চুপ করলাম । 


” ও কর্তা । 


বাম্ধমান লোকগুলো নরকে যাক! 

তা যাক; কিন্তু আপনি এতটা কঠোর হতে পারবেন না । 

অন্তত স্বীকার কর যে এটা তোর প্রাপ্য । . 

ঠিক আছে ; একবার ঘাঁড় দেখে এক টিপ নাস্য নিলেই আপনার রাগ পড়ে যাবে 
তারপর আপানি আবার আপনার গল্পটা শুরু কগতে পারবেন । 

এই বাঁদরটা আমাদের দিয়ে যা ইচ্ছে তাই করতে পারে" 

এই সব কথাবার্তার কয়েক দন পর শাভালিয়ে আমার বাড় এসে দিগ্‌বিজয়ীর 
গলায় বলল ; “বন্ধু পরের বার আমার ভাবষ্যদ্বাণীতে বি"বাস রেখো । আম 
আগেই বলোছিলাম যে আমাদের ক্ষমতা বেশী, এই দেখ ওর চিঠি, ওর নিজের 
হাতে লেখা চিঠি, *** 1৮ চিঠিটা খুব নরম ; নানান আভিযোগে অনুযোগে ভরা । 
আম আবার এ বাঁড়তে ফিরে গেলাম । 


পাঠক, বই বন্ধ করছেন কেন ? ও, বুঝেছি আপনারা চিঠিটা দেখতে চান। শ্রীমতাঁ 
পরকোবোনি আপনাদের ওটা নিশ্যয়ই দেখাতেন । আর যে চিঠিটা মাদাম দ্য লা পমে- 
রাইয়ে এ দুই ধার্মকাকে 'িখোঁছলেন সেটা পড়তে না পেয়ে আপনারা ক্ষু্ন হয়েছেন । 
তা যাক মাদমোয়াজেল আগাথার চিঠিটা লেখা আমার পক্ষে খুব একটা শন্ত হতো না, তা 
আমার যত কম প্রাতিভাই থাক । সেটা খুব একটা অসাধারণ চিঠি নয়। ওটা রোমের 
ইতিহাস রচাঁয়িতা 'টিটুূস লাঁভউসের রাঁচত একটা পৃচ্ঠা বা কার্ডনাল বেনাতভোগালওর 
গুয়েরাস দ ফন্ানদ্রের মতো । পড়তে আনন্দ হয় 'কিম্তু ্ব্নকে নষ্ট করে দেয় । একজন 
এতিহাসিক, যান অনূচ্চারিত বন্তুতাকে কম্পনা করতে পারেন 'তানি অঘাঁটিত ঘটনাকেও 
রুনা করতে পারেন । অতএব এঁ চিঠি দুটোর কথা ভুলে এই বইটা বন্ধ না করার জন্য 
আপনাকে অনুরোধ করছি। 


মনিব 
জাক 


মনিব 
জাক 


: আমার অনুপাস্থাত নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করা হলো : ইচ্ছেমতো উত্তর দিলাম, 


যা বললাম তা সবাই 'বিশ্বাস্ব করল ; সবই আগের মতো চলতে থাকল । 


: অর্থাৎ আপান খরচা করেই চললেন আর আপনার প্রেমের ব্যাপারটা বিশেষ 


এগোলো না। 


: শাভাঁলয়ে আমায় প্রশ্ন করতো আর আমার মনে হতো সে সাঁত্যই চিন্তিত। 
: হয়ত সে সাঁত্যই চিন্তিত ছিলো । 

মনিব : 
* কেন 2 কারণ", 

: শেষ কর। 
: না, কথককে বলতে দিতে হবে । 
: আমার কথায় কাজ হয়েছে তাহলে "একদিন শাভালিয়ে আমার সঙ্গে একটা দিন. 


কেন ? 


কাটাতে. চাইল । আমরা দুজনে, গ্রামে রেড়াতে গেলাম । ভোরে বেরোলাম, দুপুরে 
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সারাইখানায় খেলাম, সেখানেই রাতেও খেলাম । শ্নদটা ভালো ছিলো, রাজনীতি, 
ধর্ম আর প্রেম নিয়ে কথা বলতে বলতে অনেক মদ খেলাম ! জীবনেও শাভালিয়ে 
এত খোলাখুলি কথা বলে নি, এত ক্ধুত্বও দেখায় নি, ভালো-মন্দ কোনোটাই না 
ঢেকে তার জীবনের কথাগুলো অত্যন্ত সং ভবে আমায় বলল । মদ খেতে খেতে 
সেকে*দে আমায় জাঁড়য়ে ধরছিলো, আমিও তই করছিলাম । তার জীবনের 
একটা মাত্র কাজের জন্য সে নিজেকে ধিকার 'দাঁচ্ছলো ও বলাঁছলো যে এটার জন্য 
সে আমরণ দ:ঃখ পাবে। 
আম বললাম, “শাভাঁিয়ে, বম্ধুর কাছে স্ব খুলে বলো তাতে তোমার দুঃখের 
লাঘব হবে । কি হয়েছে ? তুমি কি করেছ? মনে হচ্ছে একটা ছোট ক;কর্মকে 
বড়ো মনে করে তুমি মিছামাছ কম্ট পাচ্ছ । 

না না, শাভাঁলয়ে চেশচয়ে উঠলো, মাথা নিচু করে লঙ্জায় মুখ ঢাকলো, তারপর 

বলল : উঃ কি খারাপ, কি খারাপ কাজ, তুমি বি*্বাস করবে ? আম শাভালিয়ে দ্য স্যা- 

ওয়া, ঠাকয়োছ, বন্ধুকে ঠাঁকয়েছি ! 

-কেমন করে ? 

_ তোমার সঙ্গে যেমন, তেমাঁন ভাবে আমিও সে একই'বাঁড়তে যেতাম । সেখানে আগাথার 

মতো একাট মেয়ে ছিলো , সে ওর প্রেমে পড়েছিলো আর মেয়েটির সঙ্গে আম প্রেম 

করতাম ; সে মেয়োটর জন্য দু'হাতে পয়সা খরচ করত আর আম তাকে গোপনে ভোগ 

করতাম । তাকে সব কথা খুলে বলার সাহস কখনই আমার হয় নি' কিন্তু যাঁদ আবার 

দেখা হয় তো সব কথা তাকে আম বলব 1 এই লঙ্জাস্কর গোপন কথাটা আমার বুকের 

মধ্যে লুকিয়ে থেকে আমার হৃদয়কে ক্ষতাবক্ষত করছে, এই' ষন্্রণা থেকে আমি মনুস্ত 

চাই। 

--তা তুমি ঠিকই করবে। 

- তুমি আমায় তাই করতে বলছ ? 

_-নিশ্চয়ই । 

_-কন্তু আমার বম্ধু কি ভাবে এটা নেবে বলে তোমার মনে হয় ? 

__সে যাঁদ তোমার বম্ধু হয়, সে যদি ন্যায়বান হয়, তাহলে সে তোমায় ক্ষমা করবে ; 

তোমার সততা ও অনুতাপে বিগঁলিত হবে এবং সে তোমার সঙ্গে কোলাকুলি করবে; 

তার জায়গায় আম হলে যা করতাম । 

_-তুঁমি তাই ভাবো ? 

ভা । 

_-তুঁম এই ব্যবহার করবে ? 

-নিশ্চয়ই"** 

এই কথা শুনেই শাভালিয়ে আমার বীনা এনে চোখ ভরত জল নিযে জমার 

বলল : তাহলে আমায় আলিঙ্গন করো । 

ক তুম; আম? এ কামাইশ আগাথা ?: 

- হা ব্ধ; আম তোমার কথা ফাঁরয়ে দিচ্ছি, জোর হরর উদার সঙ্গে 
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ব্যবহার করো । যাঁদ তুমি মনে করো যে আমি ক্ষমার অযোগ্য তাহলে ঘণায় আমাকে 
ত্যাগ করো এবং আমার বম্ধণা ও লঙ্জার মধ্যে আমায় ত্যাগ করো। উঃ! যদি তুমি 
জানতে ষে এ বদমেয়েটা আমার হাদয়ে কি রাজত্ব ফে*দেছে ! আমি জন্মেছি সং হয়ে ; 
ভেবে দেখো ষে ভূমিকা আমায় নিতে হয়েছে তার জন্য আমি কত যন্লণা পেয়েছি । 
কতবার আমি ওর দিক থেকে চোখ 'ফারয়ে তার ও আমার শঠতার জন্য কাতর হয়ে 
তোমার দিকে তাকিয়েছি । তৃঁমি যে দেখতে পাও 'নি সেটাই অস্বাভাবিক...” 
'আমি আঁতকে উঠে স্থাণু হয়ে গিয়েছিলাম, শাভালিয়ের কথা শেষ হতে না হতেই আমি 
চেশচয়ে উঠলাম : উঃ | বিশবাসঘাতক ! “উঃ ! তুমি শাভালিয়ে ! তুমি! তুমি আমার 
বন্ধু ।৮_-হশ্যা আম এবং দু'বার বি“বাসঘাতক কারণ আমার আর আগাথার মধো যে 
গোপন আঁতাত সেটা তোমায় জানয়ে দিলাম । আমার সেটা খারাপ লাগছে তা হলো 
তুমি যা করেছো তার কোনো প্রতিদান তুমি পেলে না।” 
( এখানে জাক হেসে শিস 'দিতে লাগল ) 
আসলে মদের মধ্যেই সত্য''* | পাঠক, আপাঁন কি বলছেন তা আপাঁন জানেন না ; 
আপনার বোকামণ, নিজেকে চালাক ভাবাতে বাধ্য করছে । মদের মধ্যে এত কম সত্য, 
বরং আগ্তবাক্যটার উল্টো-__মদের মধ্যে মিথ্যা । একটা বাজে কথা বলে ফেললাম তার 
জন্য ক্ষমা চাইছি । 
মনিব : আস্তে আস্তে আমার রাগ পড়ে গেল । আম শাভালিয়েকে জাঁড়য়ে ধরলাম, সে 
হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে রইল ; সে আমার দিকে তাকাতেও লব্জা পাচ্ছিলো। 
জাক :সে এত লজ্জা পাচ্ছিলো যে আপাঁন দয়া করে তাকে সান্ত্বনা দিলেন 2 (জাক 
আবার শিস দিতে আরম্ভ করল ) 
সানব : এই বদ্ধ আবহাওয়াটা কাটাবার জনা, আমার মনে হলো, যে সবচেয়ে ভালো 
উপায় হলো এই ব্যাপারটা নিয়ে ঠাট্টা করা । প্রত্যেকটা ঠাট্রাইয়াকির পরেই 
শাভানিয়ে মুগ্ধ গলায় বলাছলো ; “তোমার মতো লোক হয় না, তোমার মজ্জে 
লোক একমান্্ তুমিই, তুমি আমার চেয়ে কোট গুণে ভালো । আমার সন্দেহ 
আছে যে তুম যাঁদ আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে তাহলে তোমায় আম 
ক্ষমা করতে পারতাম কি না, তুমি এটা নিয়ে ঠাট্টা করছ, এর তুলনা নেই । এই 
নোং্রামির ক্ষাতপূরণ হিসাবে আমি কি করব ?.না, না এর ক্ষাতপূরণ হয় না। 
জীবনেও আম আমার এই কুকাজ আর তোমার ক্ষমা ভুলতে পারব না, তোমার 
ক্ষমা আমার হৃদয়ে জন্মের মতো ছাপ দিয়ে দিলো । কাজটার কথা মনে করে 
নিজেকে ঘৃণা করব আর তোমার ক্ষমার কথা মনে করে তোমায় প্রদ্ধা করব আর 
: তোমায় আরও বেশী ভালোবাসব ! 
স্বাদ সা সন: 
+তোমার গ্বাস্থ্য-পান যাঁদ না করতে চাও তাহলে আমার স্বাস্থ্যই পান করা যাক." 
রা 
দিলো নিজের সম্পর্কে সবচেয়ে কদর্য বিশেষণগৃলো ব্যবহার করে, মেয়োট, তার মা, 
মাবা ও তার মামীকে নথে ছি'ড়্গ যাতে.বোঝা গেল যে পৃরো পাররার আমার নখের 
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যুগ্যি নয় কিন্তু তার যোগ্য ৷ এসব তার মুখের কথা । 

জাক : এই জন্যই আম মেয়েদের উপদেশ দি যে তারা ষেন মাতালদের সঙ্গে না শোয় । 
আপনার শাভালিয়েকে তার প্রোমকার প্রাতি অশ্রদ্ধার মতো তার বন্ধুকে ঠকাবার 
জন্য দোষ করব। হায় ভগা! গোড়াতেই সে সততা করতে পারত'"'আর 
আপনাকে বললেই:*"। কিন্তু যাই হোক আমার 'স্থর বি"বাস*্সেও ব্যাটা মহা 
পাজাঁ, খুব চালু রন্তচোষা । এটার শেষ কিভাবে হবে তা আমি বুঝতে পারাছ 
না; ভয় হয় যে আপনার কাছে সাঁত্য কথাটা বলে দিয়ে ব্যাটা আবার আপনাকে 
ঠকাবার তালে আছে । আপান তাড়াতাঁড় এই সরাইথানা আর এঁ বাজে লোকটার 
থেকে দ্‌রে পালাল*"" 

এখানে জাক তার চামড়ার মদের বোতলটা দিলো, সে ভুলে গোঁছলো যে ওটাতে না মদ 

না পাঁচন, রি জাক. অন্তত পনেরো 

মিনিট ধরে কাশল | মনিব ঘাড় আর নাঁস্যর ভিবে বার করল ও তার গজ্প চালিয়ে গেল, 

যাতে আমি বাগড়া দিলাম ; এই বাগড়াটা দিলাম শুধূমান্র জাককে ক্ষেপাবার জন্য, কারণ 

সে ভেবেছিলো যে ওপরে লেখা আছে যে তার মাঁনব বাগড়া-বহীন ভাবে গল্পটা চালিয়ে 

যেতে পারবে। 

মানব : আমি শাভালয়েকে বললাম ; “তুমি যা বললে, তাতে আম আশা করতে পারি 
যে তুম ওর সঙ্গে আর দেখা করবে না ।” 

-আবার দেখা করা-"। কিন্তু প্রাতশোধ না নিয়ে ছেড়ে দেওয়াটা মোটেই ভালো হবে 

না। একজন ভদ্রলোকের কামনা ও দুর্বলতাকে ব্যবহার করে আর একজন ভদ্রুলোককে 

ঠকানো হয়েছে । নিজের দুর্বলতা সম্পকে" আমি এখনও সচেতন ; দুই বন্ধুকে মুখো- 

মূখি দাঁড় কাঁরয়ে দিয়ে একজনকে অপরের ঘ্‌ণার পাত্র করা; হয়ত বা এক জনকে অন্য 

জনকে খুন করানোর পথে ঠেলে দেওয়া, এটা ছেড়ে দেওয়া যায় না। কারণ ভেবে দেখো, . 

যাঁদ তুমি নিজে নিজেই আমার নোংরামীটা ধরতে পারতে তাহলে ? তুম ভীতু নও; 

হয়ত বা তুমি আমায় মারবার কথা ""* 

--আরে না অতদর েতাম না। আর কেনই বা ? কার জন্য ; এ দোষটা সবাই করতে 

পারে । ও কি আমার বৌ ? ও কি কখনও তা হবে ? ও কি আমার মেয়ে ১ ও একটা মাগী 

***ছেড়ে দাও আরও একটু মাল খাও । আগাথা যুবতাঁ, ফরপা, গায়ে মাংস আছে, বেশ 

গোলগাল ; ও হলো বেশ ভালো মাংসের ডেলা, তাই না ? আর ওর চামড়াটা খুব নরম ? 

মজাটা নিশ্চয়ই খুবই জমে আর আমার মনে হয় যে ওকে জড়িয়ে ধরে বন্ধুকে প্রায় ভুলে 

যাবার মতো সুখ তুমি পেযেছো । 

__এটা ঠিকই যে লাবণ্য আর সঙ্গাসুথ,যাঁদ পাপস্থালনের কারণ হয় তাহলে দানয়ায় 

আমার চেয়ে কম পাপ কেউ করতে পারবে না। 

ঠিক আছে শাভালয়ে ; আমার কা ফারয়ে নিয়ে তোমার 'কিযাসবাতকৃতাকে ভুলে 

' যাবার জন্য একটা শর্ত আরোপ করতে চাই । 

--বলো বন্ধ, আদেশ করো, জানলা দিযে লাফিয়ে পড়তে হব, গলায় দাঁড় দিতে হবে, 

'জলে ডূবে মরতে হবে না এই ছাঁরিটা বুকে বিশধয়ে দিতে হবে 2" 
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মুহতের মধ্যে শাভালয়ে টেবিল থেকে একটা ছু'র তুলে নিলো ; তার চোখের ভাব 

পাল্টে গেল, জামার বোতাম খুলে ডান হাতে ছিটা নিয়ে সেটা বুকের বাঁ দিকে, ঠিক 

হদয়ের ওপর নিয়ে গেল। মনে হচ্ছিল যে আমি অনুমতি দিলেই ও ছনুরিটা বুকে 

বিশধয়ে দেবে। 

--আমিও কথা বলছি না, ছ:ারটা রেখে দাও । 

-এটাই আমার প্রাপ্য, তুমি শুধু হণ বলো । 

ী অলক্ষ€ণে ছটা রেখে দাও তোমার লঘ পাসে আমি গর দণ্ড দিতে চাই না 
'*"ছৃরিটা শাভালয়ে কিন্তু সরায় ন ; আম ওর হাত থেকে ছরটা কেড়ে নিয়ে দরে 

ছুড়ে ফেলে, তার গেলাস ভরে 'দয়ে বললাম, “আগে গলা ভেজাও তারপর ক্ষমা 

পাবার শর্তটা জানতে পারবে ৷ আগাথা তাহলে খাসা মাল, খুব সুখ দেয় 2 

» হু" ! তা আমার চেয়ে ভালো আর কেউ জানে না। 

-আচ্ছা দাঁড়াও, একটা শ্যাম্পেনের বোতল আনানো যাক আর তারপর তুমি আগাথার 

সঙ্গে একটা রাতের গল্প আমায় বলবে। দুষ্টু বিশ্বাসঘাতক, এটাই তোমার শাস্তি। 

গুরু করো : আমার কথা কি কানে যাচ্ছে না? 


--যাচ্ছে। 
-শাস্তিটা কি কঠোর বলে মনে হচ্ছে ? 

স্্গ্া। 

"ভাবছো ? 

-সভাবাছ। 

--তোমায় কি বলতে বলেছি ? 

--আগাথার সঙ্গে একটা রাতের গল্প । 

--ঠিক। 

ইতিমধ্যে শাভালয়ে চোখ দিয়ে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত মাপতে আরম্ভ করল 
আর নিজের মনে বলতে শুরু করল : পপ্রায় একই বনস, মাথায় প্রায় একই ; আলো 
থাকবে না, জানবে আমি তাই খেয়ালও করবে না"*"” 

-কিন্তু শাভালয়ে অত ক ভাবছো ? তোমার গেলাস ভার্তি তুমি শুরু করছ না।.কি 
হলো ? 

-_ভাবাঁছ। ভেবে ঠিক করে নিয়োছ; প্রাতশোধ নেবো, আমরা প্রাতশোধ নেরোই। 
আমার দক থেকে ব্যাপারটা একট নোংরা হবে ; কিন্তু তাও, ও তো একটা মাগী । তুম 
ওর সঙ্গে একটা রাতের গঞ্প শুনতে চেয়েছিলে ? 

--হ'া, এটা কি বড্ডো বেশী ? ৰ 
-না; কিন্তু যাঁদ গঞ্পের বদলে তুমি এক রাতের জন্য ওকে পাও? 

তা আরও ভালো । (জাক শিস দিতে শুরু করল ।) 

_মূহর্তের মধ্যে শাভালিয়ে পকেট থেকে দুটো চ্যাব বার করল, একটা ছোট অনাটা 
বড় । আমায় বলল, “ছোটট্া বাড়িতে ঢেকবার চাঁব আর বড়োটা হলো আগাথার কাপড় 
ছাড়বার ঘরের ; এই নাও এ দুটো তোমার কাজে লাগাও । গত ছ' মাস ধরে. দুটো 
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মামি বাবহার করাছ। তুমি ভালো করেই জানো ষে তার ঘরের জানালা দুটো রাস্তা 
থেকে দেখা যায়। যতক্ষণ থরে আলো জহলে ততক্ষণ আমি রাস্তায় পার়চারী কষ্ি। 
জানালার বাইরে একটা চিনে মাটির বাটি হলো চিহ্ন ; ওটা দেখতে পেলেই আম দরজা 
খুলে ঢাক; দরজাটা আস্তে বন্ধ করে পা টিপে টিপে দোতলায় উঠি, ডানদিকের 
দালানটায় যাই ; বাঁদকের প্রথম দরজাটা হলো ওর ঘর; তা তো তুমি জানোই। এই 
বড়ো চাবিটা দিয়ে দরজাটা খুলে ডানাঁদকে কাপড় ছাড়বার ঘরে ঢুকি, সৈথানে একটা 
ছোট বাতি জবলে এ বাতির আলোয় আম জামা কাপড় ছাঁ়ি। আগাথা, ঘরের দরজাটা 
থলে রাখে, আমি ওকে বিহ্ছানায় পাই । বুঝলে ? 

স্পহ্ট্যা। 

তারপর, গম্প করার চেয়ে আরও ভালো ফিছু করবার থাকে । 

--ঝামেলা হলে আমি কাপড় ছাড়বার ঘরে লুকোতে পারি তবে কথনও ঝামেলা হয় 'নি। 
সাধারণত ভোর চারটে নাগাদ আমরা আলাদা হই । যখন বিশ্রাম বা সুখ যথেন্ট হয় 
তখন একসঙ্গে আমরা খাট থেকে নামি, ও 'নিচে যায়, আমি কাপড় ছাড়বার ঘরেই থাকি, 
জামাকাপড় পরি, কিছ পাঁড়, বিশ্রাম করি, যখন সময় হয় তখন চুপি চুপি নিচে নামি। 
তারপর ভান কার যেন আম এন্ষুণি এলাম । , 

- আজ রাতে ও তোমার জন্য অপেক্ষা করবে 2 

-_প্রাতি রাতেই করে। 

তুম তোমার জায়গায় আমায় যেতে দেবে 2 

-_সবন্তিঃকরণে, রাতে পাওয়া বা গঞ্প শোনা, যেটা চাও কোনোটাতেই আমার আপাস্ব 
নেই ; কিন্তু আমার যা ইচ্ছা, তা হলো:"' 

--শৈষ করো তোমার জন্য খুব কম কাজই আম করতে নারাজ হবো । 

--তা হলো সকাল পর্যন্ত তুমি ওর সঙ্গে থাকবে ; আর আমি এসে 'তামাদর ধরব । 
--না না, শাভালিয়ে ! ব্যাপারটা অত্যন্ত খারাপ হবে। 

অত্যন্ত খারাপ ? যতটা মনে করছ ততটা নয় । আগে, কাপড় ছাড়বার ঘরে আম 
কাপড় ছাড়ব। 

- বাঃ শাভালিয়ে, তুমি মহা খচ্চর । তা হয় না; আমায় চাবি দলে তুমি আর তা ফেরৎ 
পাচ্ছ না। 

দূর, তুমি কিবোকা ! 

-_মনে হয় না যে খুব বেশী! | | 

--কিম্তু দু'জনে একসহ্গে ঢুকলে কেমন হয় ? তুমি আগাথার কাছে ধাবে ; আর যতক্ষণ ' 
না তুমি ইশারা করছ ততক্ষণ আম কাপড় ছাড়বার ঘরে থাকব ; ইশারাটা আগে থাকতেই 
ঠিক করা থাকবে। 

ব্যাপারটা খুবই মজার হয়, এত মজার যে হয়ত রাজিও হয়ে যেতে পাঁর। কিছু 
শাভাঁলিয়ে, আমার মনে হয় যে ওটা পরের একটা রাতে করা যেতে পারে । 
-বুঝোছি, তোমার মতলব হলো একবারের বেশী প্রাতশোধটা নেওয়া। | 

- তুমি যাঁদ রাঁজ... 
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সঠিক আছে। 
জাক : ০ রনির বরন 
নিব : তুই ভেবেছিলি? 
জাক : না কতা বলুন । 
গানব : আমরা মদ খেলাম, সেই রাত আর ভাঁবষ্যতে যখন আগাথা আমার আর শাভা* 
লিয়ের মাঝে নিজেকে আবিক্কার করবে সেই রাত নিয়ে হাজার কল্পনা করে 
হাসাহাসি করলাম । সে বিছানার সুখ সম্পর্কে কতকগুলো উপদেশ দিলো 
যেগুলোর অনুসরণ করা তখন সহজ না হলেও অনেক রাতের অভিজ্ঞতায় আজ 
বুঝি ষে সেগুলো সাত্যই উপাদেয় । তারপর যে আগাথার শধ্যা-পটুতা সম্পর্কে 
অনেক কিছ বলল । মদের আর কামের নেশা নিয়ে একটা অতাম্ত উপাদেয় 
বন্তৃতা শাভালিয়ে যোগ করল। ইতিমধ্যে প্রাতশোধ নেবার সময় এসে গেলো । 
শাভালিয়ে, এই প্রথম বার, সরাইখানার বিল মেটালো । মাতাল অবস্থায় গাঁড়িতে 
উঠলাম, আমাদের চাকরেরা আর গাড়োয়ান আমাদের চেয়ে বেশী মাতাল হয়ে 
গিয়েছিলো । 
পাঠক, এখন গাড়োয়ান, চাকরদের, গাড়িটা, ঘোড়াটাকে আর মনিবদের একটা খানায় 
“ফেলা থেকে আমায় কে রৃথতে পারে ? আচ্ছা, খানায় পড়লে যাঁদ আপনাদের ভয় করে, 
'তাহলে শহরে এলে আরেকটা গাঁড়র সঙ্গো ধাক্কা লাগাতেই বা আমায় ঠেকায় কে? অন্য 
পাঁড়টাতেও মাতাল থাকবে, গালাগাল থেকে শূর্‌ হবে তারপর হাতাহাতি তারপর 
খুনোখুনি। যদ এসব আপনাদের ভালো না লাগে তাহলে অন্য গাঁড়টায় মাতালদের 
বদলে আগাথা আর তার এক মাসিকে বসাতেই বা আমায় ঠেকায় কে? ফিন্তু এসব 
কিছুই হয় নি। জাকের মনিব আর শাভালিয়ে পারীতে পেশছল । জাকের মনিব ও 
শাভালিয়ে পোশাক বদলা-বদল? করল । রাত বারোটা, ওরা আগাথার জানালার নীচে ; 
আলো নিবলো, চীনে মাটির ঝাঁটিটা যথাস্থানে । তারা আরও একবার পায়চারী করল, 
. শাভালিয়ে তার বন্ধূকে শেষ বন্তুতা দিলো। তারা বাঁড়র দরজায় গেলো, শাভালয়ে 
দরজা খুলে জাকের মনিবকে ঢোকালো, তাকে আগ্াথার ঘরের চাবিটা দিলো, তারপর 
বাইরে থেকে দরজাটা বন্ধ করে বাঁড়তে ঢোকবার চাবিটা পকেটে নিয়ে চলে গেলো । 
আমার কথা শেষ এবারে জাকের মনিবের মুখে বাকিটা শুনুন । 
বাড়িটা আমার চেনা ছিলো । আমি পা টিপে টিপে উঠলাম, ঘরে ঢুকলাম, দরজাটা বম্ধ 
ফরলাম, কাপড় ছাড়বার ঘরে গেলাম সেখানে বাতিটা জবলাছলো, আগাথার শোবার 
'ঘরের দরজাটা খোলাই ছিলো, ঢূকলাম, জানালার কাছে গেলাম, আগাথা নেই, খাটের 
পাটা সরালাম, তক্ষীণ দুটো হাত আমায় জাড়য়ে ধরে টেনে নিলো; আমি নিজেকে 
ছেড়ে দিলাম, আদরের চোটে পাগল হয়ে গেলাম তার ত্র দিলাম ॥ এখন পাথবাতে 
আম সবচেয়ে সুখাঁ, তখনো আমি সুখসাগরে মণ্ন বখন-"" 
এই.সময়ে জাকের মনিব লক্ষ্য করল যে জাক ঘুমিয়ে পড়েছে বা ঘুমোনোর ভান করছে। 
শ্নামব বলল, “হতভাঙ্গা তুই ঘূুমোচ্ছিস, আমার গল্পের সবচেয়ে ভালো জায়গায় তুই 
'ঘঃমোচ্ছন 1.” জাক মনিবের কথা শুনতে পেলো 1--“তুই উঠাঁব ৮ 


, ৯৬৯) 


- মনে হয় না। 

-কেন ? 

উঠলেই আমার গলার ব্যথা জেগে উঠবে, আমার মনে হয় যে দুজনেই বিশ্রাম করলে 

ভালো হয়-"'জাক তার মাথা সামনের 'দকে ঝৃশকয়ে দিলো । 

--অমন করে ঘুমোলে তোর ঘাড় ভেঙে যাবে । 

যদি তা ওপরে লেখা থাকে । আপাঁন 'কি আগাথাকে জাড়িয়ে নেই ?" 

- হ্যা, জাঁড়য়ে আছ। 

--তাতে আপনার ভালো লাগছে না ? 

-খুবই ভালো লাগছে । 

--তাহলে তাই থাকুন । 

-থাকব ? বলতে লঙ্জা করছে না? 

--অন্তত যতক্ষণ পর্যন্ত আম দগ্ল*র মুখের তাঁপ্পর গল্পটা না শন । 

মণনব : তুই শালা প্রতিশোধ 'নচ্ছিস। 

জাক : এটা কি বলেন কতা, আমার প্রেমের গম্পটা আপান বারবার প্রশ্ন করে ব্যাহত 
করেছেন আমি তাতে একবারও প্রাতবাদ কার নি । অথচ আম যাঁদ একবার মার্ু 
দণ্ল*র মুখের তাশ্পিটার জন্য আপনাকে অনুরোধ করে আপনার প্রেমের 
গঞ্পতে একটু বাগড়া দি তাতেই আপাঁন চটে যাচ্ছেন। এ মহাশয় দণ্ল", যাঁর 
কাছে আম এত ভাবে খণা, 'যাঁন এ ব্যাটা 'বাঁদার বাড়ি থেকে ঠক সময়ে 
আমায় বার করে নিজের বাঁড়তে ঠাই দিলেন যখন আম অসস্থ, হাতে একটাও 
পয়সা নেই কোথাও যাবার জায়গা নেই ; তাঁরই বাড়তে দনিসের সঙ্গে আমার 
দেখা, যার সঙ্গে দেখা না হলে প্রেমের ব্যাপারে আম একটা কথাও বলতাম 
না, এমন যে মহাশয় দণ্ল", তাঁর সম্পর্কে আমার কৌত্হলটা কি দোষের ? 
কতাঁ দণ্ল'র তা্পির কারণটা বলুন ; আপনার ইচ্ছেমতো ওটাকে কেটে 
ছেটেই বলুন; তাতে আমার এই ঘুম পাওয়াটা, যার জন্য আম দায়ী নয়॥ 
সেটা কেটে যাবে আর আপাঁন আমার মনোযোগের ব্যাপারে নাশ্চত হতে 
পারবেন । 

মনিব (কাঁধ ঝাঁকয়ে ) : দণ্ল*র বাড়ির কাছে একজন রূপসা মহলা বাস করতেন । গত 
শতকের রাজসভার মাহলাদের অনেকগুলি গুণ তাঁর ছিলো । বিচারে জ্ঞানী, 
চরিত্রে উচ্ছঞ্খল, প্রাতদনই আগের দিনের কথা ভেবে নিজের ওপর অখুশী, 
সারা জীবন তান কাটয়েছেন ভোগ এবং তার জন্য অনুতাপ করে তবুও 
সুনীতি তাঁর ভোগস্পহাকে দন করতে পারে নি । তাঁর জীবনের শেষের দিকে 
তাঁর সঙ্গে আমার পারচয় হয় 1 তিনি বলতেন যে অবশেষে 'ভিনি তার শুর 
হাত থেকে মন পেয়েছেন তাঁর দ্বামীর একমার দোষ ছিলো প্র দেওয়া; 
স্বামীর জীবৎকালে [তান তাঁর প্রাত অসন্তুষ্ট ছিলেন ). ভদ্রলোকের মূত্র পর 
অনেক দিন যাবং তিনি তাঁর জন্য দুঃখ করতেন । মহিলার স্বামী বলতেন যে 
তাঁকে প্রেম করতে না দেওয়াটা হলো, জোর করে তাঁর নিজের মদ খাওয়া বর্ধ 
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করার মতোই বোকামি । তাঁর স্বামী তাঁর সুরূচির জন্য, তাঁর 'বাঁভন্ন: হদয় 
জয়কে ক্ষমা করতেন । তিনি কখনই. বোকা, বা পাজী লোককে প্রশ্রয় দিতেন না; 
তাঁর অনগগ্রহ সর্বদাই ছিলো প্রাতিভা বা সততার, পুরস্কার । কেউ বাদ -কারো 
সম্পর্কে বলতো যে তান এ মহিলার" প্রোমক ছিলেন তর- মানে দাঁড়াতো যে 
ভদ্রলোক গুণবান । মাহলা জানতেন ষে তিনি চণ্চলা জই কখনই কাউকে প্রাতি- 
শ্রুতি দিতেন না যে 'তাঁন সর্বদাই অনুরস্ত থাকবেন। তিনি বলতেন, “জীবনে 
একবারই আমি মিথ্যা অঙ্গীকার করোছ ত হলো বিয়ের সময়।” “তাঁর 
প্রেমিকের বা তাঁর প্রেম যখন উবে যেতো তখনও তাঁরা বন্ধু থাকতেন। ব্যবহারিক 
জীবনে এমন সততার দস্টান্ত বড়ো একটা নজরে পড়ে না। তাঁকে কেউই. সতী 
বলতে পারতো না; কিন্তু সবাই স্বীকার করতে বাধ্য হতো যে এমন সং মানুষ 
সাঁত্যই বিরল । তাঁর অঞ্চলের বিশপ তাঁকে কখনোই গীজয়ি দেখতে পেতো না 
কিন্তু দেখতো যে তান গরীবদের জন্য মন্তহস্ত । ধর্ম ও আইন সম্পকে তিনি 
ঠাট্টা করে বলতেন যে যাদের পায়ে জোর নেই তদের হাত থেকে এঁ দুটো লাঠি 
কেড়ে নেওয়া উঁচত নয় । যে সব স্ত্রীরা তাঁদের স্বামীর সঙ্গে মহিলার. মেলা- 
মেশা ভালো চোখে দেখতেন না তাঁরাই আবার-চাইতেন যে ছেলেপুলেদের সঙ্গে 
যেনো তাঁর বম্ধৃত্ব হয় । 


: (মনে মনে বলল, এই বর্ণনার খেশারত 'দিতে হবে): আপনি মহিলার, প্রেমে 


পড়েছিলেন ? 


: নিশ্চয়ই পড়তাম যাঁদ না দণ্ল* ও*র প্রেমে পড়ত । 
: আচ্ছা কর্তা ওর প্রেম আর এ তাশ্পিটা কি এতই জড়িত যে. একটাকে অন্যটার 


থেকে বাদ দেওয়া বার না। 


: আলাদা করা যায় ; তাপ্পিটা হলো ওর প্রেমের পুরো গল্পটার মধ্যে একটা ঘটনা 


মান । 


: অনেক ঘটনা আছে নাক ? 
: অনেক। 
: আপনি এঁ মাঁহলার বর্ণনার মতো প্রত্যেক ঘটনারই' যাঁদ বর্ণনা দেন তাহলে 


প'তকোতের আগে গঞ্পটার শেষ হবে না তার মানে, আপনার আর আমার 
প্রেমের গল্পের ইীতি। 


.£ আমায় এ. গঞ্জে আনলি কেন .""দণ্ল*র 'বাঁড়িতে একটা বাচ্চা ছেলেকে 


দেখিস দি? 


: বজ্জাত, গোয়ার, উদ্ধত আর প্যাটকা? হ্যা দেখোছি। 
: ও হলো; দণ্স" আন্ম এ মহিলাম় অবৈধ সন্তান |. ূ 
: ছেলেটা দুখ দেবে একমাত সন্তান হওয়া খারাপ হবার খুবই ভালো কারণ ও 


জানে যে ও বড়লোক হবে, খারাপ হবার আরেকটা ভালো কারণ । 


£ প্যাটিকা বলে ওকে কিছুই শেখানো হয় না; ওকে কেউ-বিরন্ত করে না, কিচ্ছৃটি 


কেউ বলে না, খারাপ হবার তৃতীর ভালো কারণ । 
১৭১ 


'জাক : একদিন রাতে এঁ ক্ষুদে বাঁদরটা উৎকট চৎকার আরম্ভ করল । সারা বাঁড় উঠে 
পড়ল ; সবাই দৌড়ল । সে চায় যে বাবা উঠুক । 


__না তা হবে না, বাবাকে উঠতেই হবে, হশ্যা উঠতেই হবে। 

দণ্ল*কে জাগানো হলো ; তিনি ড্রেসিং গাউনটা কাঁধে ফেলে এলেন । 

-এই তো আমি কি চাই বাবা 2 . 

--সবাইকৈ ডাকো ! 

__কাকে ? 

_-এখানে যারা আছে, সব্বাইকে 1 

সবাইকে ডাকা হলো ; বাড়িতে যারা ছিলো সবাই এলো, অসুস্থ হাটু নিয়ে আমি, জান 

দনিস সবাই, শুধু একজন বূড়ী দাই বাদে, তাকে পেম্সন দিয়ে প্রায় আধ মাইল দরে 

একটা কৃঁড়েতে থাকতে দেওয়া হয়েছিলো । ছোঁড়া চায় ষে তাকেও আননো হোক । 

__কিম্ত্‌ সোনা, এখন রাত বারোটা | 

_-তা হবে না, তাকে আসতে হবে । 

সে বূড়ী মানুষ হাঁটতে পারে না। 

_-তা হবে না, তাকে আসতেই হবে। 

_-বৃড়ী দাইকে আসতেই হলো ; ওকে গাঁড় করে আনানো হলো নয়ত পথে বূড়ী পড়ে 

মরত | আমরা সবাই খন জড়ো হলাম তখন বাবুর হুকুম হলো যে তাঁকে জামা কাপড় 

পরানো হোক । তাই করা হলো । তান চাইলেন সে বসবার ঘরে সবাই চলুক এবং তিনি 

বাবার শোফাষ বসবেন ৷ তাই হলো । তাঁর হুকুমে আমরা সবাই হাত ধরা-্ধার করলাম । 

[তিনি আমাদের বললেন তাঁকে ঘিরে নাচতে | এর পরেরটা হলো আরও অস্বাভাবিক" 

মনিব : আমার ওপর দয়া করে তোর বর্ণনায় খ্যামা দার ? 

জাক : না কর্তা, বাকিটা শুনতেই হবে-*"বাবুর ধারণা সে ও*র তৈরা চার মাইল লগা 
এঁ ছোঁড়ার মায়ের চরিশন বর্ণনার জন্য বাবু কোনো সাজা পাবেন না." 

মানব : জাক, আমি তোমায় প্রশ্রয় দিচ্ছি । 

জাক : কি আর করা যাবে। 

১৫৯/৯৮৬০০মি বটি? নিসা ন টিনার আমার মনে 
হয় যে তাঁর ছেলের বাঁদরামীর লম্বা ও ক্লাম্তিকর গল্প বঙ্গে তুমি তার শোধ 
নিয়েছ। 

জাক : বেশ তাহলে এ ছোঁড়র বাপের গল্পটা আবার ধরনে কিন্ত চা বর্ণনা চলবে 
না, চরিল্র বর্ণনা আমার অসহ্য লাগে । 

'মনিব : চরিন্ত বর্ণমায় এত বির্প কেন 2: | ৰ 

'জাক : কারণ ধদি হঠাৎ আসল লোকটির সঙ্গে দেখা হয় তাহলে দেখা সায় যে বার্শত 
চরিঘের সঙ্গে এতই অশম্রিল যে লোকটিকে চৈনাই ধায় না । শামার ঘটনাগুলো 
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কান বব 


বলুন, আম বুঝে নেবো লোকটি কেমন । একটা লোকের সম্পকে সারা শহরে 
টুল রাসাাযাাাার রর হানি রিন 
যায়৷ 


: একদিন দণ্ল"""" 
: আপানি যখন থাকেন না তখন মাঝে মাঝে আমি আপনার লাইব্রেরীতে ঢ্‌কে: 


রে ররর 


: একাদিন দগ্ল"*"* 
: আমি সমস্ত বর্ণনাগুলি পাড় । 

 একাঁদন দব্ল*** 

: কতা ক্ষমা করবেন, মেশিনে দম দেওয়া হয়োছলো, তা ফুরোতে হবে ।. 

: ফুরিয়েছে ? 

£ আজে । 

: একদিন দল্যা" এ মাঁহলা আর আশপাশের কিছ ভদ্রুলোককে নিমন্ত্রণ করে- 


ছিলেন । সুন্দরীর হাদয়ে দপ্ল*র রাজত্বের দিন তখন শেষের দিকে ; তাঁর, 
সমাজের আর একজনের ?দিকে সমন্দরী চলতে শর: করেছেন । টোবিলে দন্ল" ও 
তার প্রাতদ্বন্দবী মাহলার উল্টো দিকে পাশাপাশি বসোৌছলো । গঞ্পগুজব 
জমাবার জন্য দণ্ল" প্রাণপণ চেম্টা করছিলো, সুম্দরীকে মধুর বনে সন্বোধন 
করছিলো ; কিন্তু সুন্দরী অন্যমনস্ক, কিছুই শুনছিলেন না, দন্ল'র প্রাত- 
দ্বন্দবীর দিকে একদৃন্টে চেয়ে আছেন । দণ্ল*র হাতের কাছে একটা কাঁচা ডিম 
ছিলো, ঈর্যা চাপবার জন্য সে সেটাকে হাতে দিয়ে তাতে চাপ দিতে শর করল, 
ডমটা ফেটে হাত থেকে ছিটকে গিয়ে পাশে বসা প্রাতদ্বন্দ্বীর মুখে গিয়ে 
লাগল । প্রাতদ্বন্দৰী হাতের একটা ভাঙ্গ করল | দণ্ল* তার হাতটা ধরে তার 
কানে কানে বলল, “মহাশয় আমার গালে ওটা পড়েছে বলেই আম ধরাছি'*** 
গভীর নিস্তব্ধতা, সুন্দরীর শরাঁর খারাপ লাগতে লাগল | ভোজ শেষ হতে 
দেরাঁ হলো না। খাওয়া শেষ হবার পর সুন্দরী দগ্ল" ও তার প্রাতিদ্বন্দবীকে 
আড়ালে ডেকে মিটমাট করাবার জন্য একজন মহিলা. যা যা করতে পারেন তার, 
সব কিছুই করলেন; হাত জোড় করলেন, কাঁদলেন, অজ্ঞান হয়ে গেলেন, কোনোও 
লাভই হলো না ; দণ্ল'র হাত ধরলেন তার প্রাতিদ্বন্দণীর দিকে জলভরা চোখে 
তাকালেন ৷ উভন্নকে প্রশ্ন করলেন ; “তুমি আমায় ভালোবাসো "”"* তারপর. 
দুজনফে বললেন ; “অথচ তোমরা আমার সর্বনাশ করতে চাও, সারা অণ্চলের 
ঘৃণা ও তাচ্ছিল্যের বস্তুতে পারণত করতে চাও ! তোমাদের মধ্যে যেই যাকে 
মাকে, সে কিন্তু জীবনেও আমার বদ্ধ'বা প্রোমক হতে পারবে না; তার প্রি 
আমার অমরণ ঘা. থাকবে.".।% তারপর তাঁর হাত পা কাঁপতে লাগল, সেই 
অবস্থায় তিনি ধলতে লাগলেন, “নরম, তোমরা আমার বুকে তলোয়ার . 


 দবশধরে দাও ;মরণ কালেও ঘাঁদ-তোমাদের আলিগানবদ্ধ দেখি তাহলে আমি 
'আানঙ্দে-মৃত্যুষরণ করব দন ও তার প্রীতিদ্বদ্দবী অবিচল রইল ও তাঁর 
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' শূশ্রুষা করল, তাদের চোখ দিয়ে দ7এক ফোঁটা জলও পড়ল । সবাই মলে 
তাদের আলাদা করল । অর্ধমৃত সূন্দরীকে "তরি বাড়ি পেশীছানো হলো । 
জাক : এই দেখুন ! কর্তা, এই মাঁহলার চাঁরন্র বর্ণনার কি দরকার ছিলো ? আপনি যে 
ঘটনাটা বললেন তাতেই কি আম তাঁর চীরন্রটা বুঝতে পারতাম না ? | 
মানব : পরের দিন দণ্ল* সুন্দরী অসতাীর বাঁড় গেলেন ; সেখানে তাঁর প্রাতিদ্বন্দবীকে 
পেলেন। তাতে আর আশ্চর্যের কি আছে? আশ্চর্ষের বন্তুটা হলো দল'র ডান 
গালে একটা কালো কাপড়ের তাশ্পি ॥ 
-_-*্ওটা কি” বিধবা প্রশ্ন করলেন । 
দ'ল* : কিছু না।. 
প্রাতিদ্বন্দকী : একটু ফুলেছে ? 
দণ্ল* : সেরে যাবে। 
ণকছক্ষণ গঞ্গগাছা করবার পর দণ্ল* উঠলো ; যাবার পথে সে তার প্রাতম্ব্দদীকে 
ইশারা করল । প্রাম্ব্্ূল সেটা ভালো করেই বুঝলো । সেও বোরয়ে পড়ল, তারা 
রাস্তার দশদক দিয়ে হে"টে গিয়ে স্বন্দরীর বাগানের পেছনে দেখা করল; অসিষ্‌দ্ধ 
করল এবং দণ্ল*র প্রাঁতিদ্বন্দবী গুরুতর, 'কম্তু মরবার মতো নয় এমান ভাবে আহত হয়ে 
শুয়ে রইল । তাকে যখন তুলে 'নয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন দণ্ল* মাহলার বাঁড় গফরে এসে 
বসল, গত রাতের ঘটনা নিয়ে আলোচনা করল । মহিলা দশ্ল'কে জিজ্ঞাসা করলেন যে 
এই হাস্যকর তাশ্পিটার মানে কি । সে উঠে আয়নার দেখে বলল : “ঠিক, এটা বজ্ডো 
বড়ো” । সবে একটা কাঁচি চেষ়্ে 'নয়ে, তাপ্পটা খুলে তার থেকে দুশতন সুতো পরিমাণ 
ছেটে দিয়ে সেটা আবার যথাস্থানে লাগয়ে সম্দরীকে প্রশ্ন করল, “এখন কেমন 
লাগছে ?৮ 
- আগের চেয়ে দশতন সমতো কম হাস্যকর । 
--ঠিক আছে যথেন্ট । 
প্রাতদ্বন্দ্বী সেরে উঠলো । দ্বিতীয় লড়াই হলো, এবারেও দগ্ল* জিতলো : এমান ভাবে 
পর পর পি ছ'বার, প্রাতবারই দগ্ল" জিতলো | প্রত্যেক বার জেতার পর দণ্ল* তার 
তাস্পির থেকে একটু করে কেটে বাকিটা যথাস্থানে সেটে দিতো । 
জাক : এর শেষ হলো কি ভাবে ? আমায় যখন দণ্ল*র বাঁড় নিয়ে যাওয়া হয় তখন তো 
তার গালে কোনো কালো তাপ্পি দেখি নি। 
মানব : তারপর সন্দরীব্র ঘৃত্যু হলো । বহাঁদন ধরে দুখ তাঁর ভগ্নস্বাস্থ্যকে ভেঙে 
গদলো, তান মারা গেলেন । 
জাক ; আর দগ্ল' ? 
মনিব : একদিন যখন আমরা একসণোো বেডা্ছিলান ওখন দন্ল'র কাছে একটা চিঠি এলো, 
সে সেটা পড়ে বদল ? “ভদ্রলোক সাত্যই- বার ছিলেন, কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে 
: আমার কোনো দুঃখই হচ্ছে না-. ** ভারপর গল থেকে ঝাকি তাশ্িটা খুলে 
ফেলল । ইতিমধ্যে তাপ্পিটা একটা .সায়ারণ তলের আকার ধারণ.কর়ৌছলো । 
ই হলো দণ্ল'র তাপ্পির গল্প । এখন.কি আমি আগা করতে পারি যে পারতৃখ 
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হয়ে জাক আমার প্রেমের গঞ্পটা শুনবে বা আমি জাকের প্রেমের গল্প শুনবো ? 

; কোনোটাই হবে না। 

: অর কারণ ? 

£ কারণ বেশ গরম পড়েছে, আমি ক্লান্ত, জায়গাটা বেশ মনোরম, গাছের ছায়ায় 

ভালোই লাগবে, ফলে এই নদীর ধারে আমরা একট; ঠান্ডা হব। 

: আমি রাজি ; কিন্তু তোর সদাঁ? 

: ওটা গরম লেগে হয়েছে বাঁদ্যরা বলে বিষে বিষঙ্ষয় । 

: দেহের মতোই নীততেও এটা সাঁত্য । একটা আশ্র্ধ ব্যাপার লক্ষ্য করোছ যে 

খুব কমই নাঁতি কথা আছে যার থেকে ডাক্তারেরা তাদের বাণী তৈরী করে না, 

আবার ডান্তারী শান্দের বাণ থেকেও একই ভাবে ব্যবহারিক জীবনের বাণী 

তৈরা হয়। 

জাক : এটা হতেই হবে। 1 

তারা ঘোড়া থেকে নেমে দুজনেই ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল, জাক তার মনিবকে জিজ্ঞাসা 

করল : “আপনি ঘুমোবেন, না জেগে থাকবেন ঃ যদি আপনি জেগে থাকেন তাহলে 

আম থূমোবো ; যাঁদ আপ্পান ঘুমোন তাহলে আমি জেগে থাকব |» 

তার মানব বলল : ঘুমো, ঘুমিয়ে পড় । 

--তার মানে আপাঁন জাগবেন ? এবার কিন্তু আমরা দুটো ঘোড়াই খোয়াতে পারি ! 

মানব তার নাস্যর ডিবে আর ঘড় বার করল; জাক নিদ্রাদেবীর আরাধনায় চোখ বুজল, 

কিন্তু প্রতি মিনিটে একবার করে হাততালি দিতে শুরু করল । মনিব প্র“ন করল, “ক 

শুরু করলি ?” 

জাক : এই শালা মশা । আম জানতে চাই যে এই বাজে কঁটগুলো কোন কাজে লাগে ? 

মনিব : তুই জানিস না বলে ভাবাছস যে ওরা কোনো কাজেই লাগে না। প্রকাতি 
অপ্রয়োজনীয় কিছুই সণ্ট করে নি। 

জা : বুঝেছি, যেহেতু ওরা আছে তাই ওদের থাকতেই হবে । 

মানব : যখন তোর দেহে বেশী রন্ত বা বাজে রন্ত থাকে তখন তুই কি কারস? তুই 
ডান্তার ডাঁকস, সে তোর দেহ থেকে বাজে রন্ত বার করে দেয় । এই মশাগুলো 
হলো একদল ডানাওয়ালা ক্ষুদে ডাক্তার, ছোট ছোট ছু*্চ দিয়ে ফোঁটা-ফোঁটা করে 
তোর রন্ত বার করে দেয় । 

্জাক : কিন্তু কারণ অকারণ জ্ঞান নেই। এখানে একজন বক্ষা রুগীকে আনুন, দেখা 
যাক এই ক্ষুদে ভানাওয়ালা ডান্তারেরা তাকে কামড়ার কি না। ওরা কেবল 
শনজেদের কথাই ভাবে ; আর প্রকতির মধ্যে সবাই নিজের কথাই ভাবে । অন্যের 
কন্ট হলো কি না বয়ে গেল নিজের ভালো লাগলেই হলো । 

তারপর মে হাততাঁল “দিতে লাগল আর বলতে থাকল। “শালা ডানাওয়ালা ডান্তার 1” ' 

মনিব : তুই গারোর কথামালা পড়োছিষ ? 
জার. $হঠ্যা। *  - 

লিক : কোর কেমন লাগে? 


শ্রী প্রবীর 


১৭৫ ৭ 


বর বু বর র ৰুঁ 


' বাজে । | 
: বড়ো চট করে বলে দিলি । 
: চট করেই প্রমাণ হয় । ওক গাছে ছোট ফল না হয়ে যাঁদ কুমড়ো ফলত তাহলে- 


এঁ বোকা গারো কি ওক গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়তে পারত ? আর যাঁদি সে ওক" 
গাছের নীচে ঘুঁময়ে না পড়ত তাহলে তার নাক সারাবার জন্য তার ওপর, 
কুমড়ো বা ছোট ফলক করে পড়ত ? ওটা আপনার বাচ্চাদের পড়তে দন। 


: তোরই নামওয়ালা এক 'ফলোজস কিন্তু তা বলে না। 

: যার যা মত । জ* জাক তো জাক নয়। 

£: আর জাক জাহাল্নমে যাবে। 

: এ বড়ো বাণ্ডিলটার শেষ লাইনের শেষ কথাটায় পেশছনোর আগে কে তা জোর 


করে বলতে পারে? 


: কি ভাবাছিস ? | 
£ এতক্ষণ যে আপানি আমায় প্রশ্ন করছেন আর আমি উত্তর "দিচ্ছি তাই নিয়ে 


ভাবাছ। আপাঁন আনচ্ছাসত্বেও প্রদ্ন করছেন আর আম আচ্ছা সথেও উত্তর ' 
দিচ্ছি। 


: তারপর 2 

ভ্রমর? আরা আসলে জাত ও [তা বন্য হয়ে উঠছি । 

: কিন্তু বর্তমানে তুই চাস কি 2 

; ভেবে দেখুন । এই যন্টার মধ্যে একটা কিন্তু বেশী কাজ করছে । 

: আর এই ঘন্টা", 

: আম চাই যে আমায় শয়তানে ধরুক যাঁদ আমি ভাবি যে এটা অকারণে হচ্ছে 


আমার কাপ্তেন বলত, “একটা কারণ বসাও, কার্ধটা আপানিই হবে, একটা দ:ব্ল 
কারণে একটা দুর্বল কার্য হবে ; ক্ষাণক কারণে ক্ষাণক কার্য ; পৌনঃপনানক 
কারণে পৌনঃপ্যানক কার্য; বাধাপ্রাপ্ত কারণে ধারগাঁতির কার ; কারণ বন্ধ হল্লে 
কার্যও বন্ধ» 


: কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমি অনুভব কাঁর যে আমি দ্বাধীন, যেমন আমি অনু" 


ভব কার যে আমি ভাবাছ। 


: আমার কাশ্তেন বলল, কারি ভিরারানিনা তা 


আপনার ঘোড়া থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়বেন ?” 


ইচ্ছে হলে ঝাঁপ দেবো । 
সকলে, নির্িধার, বিনা চেষ্টার: বেমন ভাবে আপানি সরাইখানার সামনে 


নামেন ? 


: না ঠিক সেই ভাবে নয়, ছু তাতে কি এলো গেল, ইচছাহলে ঝাঁপ দেখো, 
-- এইটা প্রমাণ করবার জন্য যে আমি স্বাধীন ! : 
; আমার কাগ্তেন হলে উত্তর দিতো : “শক! আপান বুঝতে পারছেন:না থে” 


আমার সঙ্গে তর্ক না হলে আপনার নিজের ঘাড় ভর্ঙবার কথাটা দক মাথার: 
১৭৬. 


আসত ? ফলত আমি আপনাকে ঘোড়া থেকে ঝাঁপ দেওয়াচ্ছি। অর্থাৎ আপনার 
ঝাঁপ দেওয়াটা প্রমাণ করে না যে আপান স্বাধীন তা প্রমাণ করে. ষে আপাঁন 
' পাগল ।৮» আমার কাশ্তেন বলত যে অকারণ স্বাধীনতায় আনন্দ পাওয়া হলো 
পাগলের লক্ষণ । 

মানব : এটা আমার পক্ষে মেনে নেওয়া বজ্ডোই শন্ত, তোর কাশ্তেন আর তুই যাই বাঁলস 
না কেন, আম বিশ্বাস কার যে আম স্বাধীন । ৃ 

জাক : আপাঁন যাঁদ চিরকালই আপনার ইচ্ছার কর্তা হতেন তাহলে বর্তমানে কি আপাঁন 
একজন কুচ্ছিং মেয়েকে রমণ করতে ইচ্ছা করতেন? আর আগাথার প্রতি কি 
নিজের ইচ্ছার 'বরুদ্ধে আসন্ত থাকেন নি ? কতা জীবনের চারের তিন ভাগ 
সময়ই লোকে নিজে কিছ; করতে চায় কিন্তু করে না। 

মনিব : তা সাত্য। 

জাক : আর আনচ্ছা সত্বেও করে। 

মানব : তুই কি এটা প্রমাণ করাব £ 

জাক : আপাঁন যাঁদ রাজ থাকেন। 

মানব : আম রাজি । 

জাক : এক সময় হবে, এখন অন্য কথন বলা যাক." 

এই' সব ফালতু কথা ও একই ধরনের অনেক কথা বলে তারা চুপ করল, আর জাক তার 

[বিরাট ট:্পটা উচু করল । ট্মাপটা রোদে ও জলে ছাতার মতো*সর্বদাই সেই জায়গাটায় 

থাকে যেটা হলো একটা অন্ধকার মান্দর যার নীচে দ্ানয়ার একটা সবচেয়ে ভালো 

মস্তিদ্কটা থাকে এবং তা দুঃসময়ে নিয়াতিকে প্রশ্ন করে । "এই ট্যাপটার ধারটা তোলা 

থাকলে জাক লোকের বুক বরাবর দেখতে পেতো ; নামানো থাকলে সে দশ হাত দ্‌রেও 

দেখতে পেতো না। তার ফলে জাকের অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো নাকটা আকাশের দিকে 

তুলে চলা; এই ট্যাপ সম্পকে ওঁভিডের কথা ধার করে বলা যেতে পারে : “ভগবান 

মানুষকে আকাশের দিকে তোলা মূখ দিয়ে তাকে তিনি বললেন যে সে যেন আকাশের 

জ্যোতি্কদের দিকে তাকিয়ে চিন্তা করে। 

( ওভিড, মেটামরফোস, প্রথম পর্ব ৮৫ পংস্তি )। 

যাই হোক জাক তার বিরাট ট:পটা তুলে দূরে তাকিয়ে দেখল যে একটা চাষা লাঙ্গলে 

জোতা দুটো ঘোড়ার মধ্যে একটাকে পেটাচ্ছে কিন্তু কোনো লাভই হচ্ছে না। জোয়ান, 

তেজী ঘোড়াটা ক্ষেতে শুয়ে পড়েছে আর চাষা লাগাম ধরে টেনে, হাত জোড় করে, আদর 

করে, গালাগাল দিয়ে, চেশচয়ে, চাবুক মেরে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে কিন্তু ঘোড়া অবিচল 

হয়ে শঃয়ে আছে । 

জাক কিছুক্ষণ দৃশ্যটা পর্যবেক্ষণ করে মাঁনবকে বলল, “ব্যাপারটা বলুন তো কি ? 

মানব : যা দেখাছ তা ছাড়া আর কি হতে পারে ? 

'জাক : কিছুই.বুঝছেন না ? 

মানব : না। তুই কি বুঝলি ? 

জাক : আমি বুবাঁছ বে এই বৃষ্ধ, অহক্কার, কু'ড়ে জানোয়ারটা শহরের বাসিন্দা যে 


১৭৭ 
দ্যা, ৯২ 


এককালে চড়ার ঘোড়া হওয়ার গর্বে লাঙ্গলকে ঘেন্না করে; এক কথায় বলতে 
হলে এ ঘোড়াটা হলো জাক আর তার মতো হাজার বজ্জাত ষারা' গ্রাম ছেড়ে 
শহরে চাকরের কাজ করতে এসেছে ; এরা রাস্তায় ভিক্ষা করে খাবে বা না খেয়ে 
মরবে তবুও গ্রামে ফিরে চাষের কাজ করবে না যেটা অনেক বেশী কাজের ও 
সম্মানের কাজ । ূ 
মানব হাসতে শুরু করল আর জাক এ চাষাটাকে উদ্দেশ্য করে নিজের মনেই বলতে 
গাল, “হতভাগা ওটাকে ঘতই পেটাস কোনো লাভই হবে না। ও ব্যাটা শহুরে হয়ে 
গেছে ওকে সম্মানের কাজ ভালোবাসাতে তোর অনেকগুলো চাবুক ক্ষয়ে যাবে'*”” মানিব 
হেসেই চলল ; জাক কিছুটা দয়াপরবশ আর কিছুটা অধৈর্য হয়ে, উঠে চাষার দিকে 
এগোল ; খানিক দূর গিয়েই সে পেছন ফিরে চ্যাচাতে আরম্ভ করল, “কর্তা এটা আপনার 
ঘোড়াটা, এটা আপনার ঘোড়া, আসুন, আসুন ।” 
ব্যাপারটা সাঁত্য, যেই ঘোড়াটা জাক ও তার মাঁনবকে চিনতে পারল, অমাঁন সে নিজেই 
উঠে দাঁড়ালো,মাথা নাড়ালো, শিষপা হলো, ডাক ছাড়ল আর অন্য ঘোড়াটার দিকে কোমল 
ভাবে মুখ বাড়ালো । জাক ক্ষেপে গিয়ে বলতে শুরু করল, “লক্ষমীছাড়া, বজ্জাত, কু'ড়ে, 
তোর পেছনে অন্তত কুঁড়িটা লাথ মারব না কেন, তা বলতে পারিস ?” তার মনিব কিন্তু 
ঘোড়াটাকে চুমু খেতে লাগল, পিঠে হাত বুলোতে লাগল, তার গায়ে আলতো চাপড় 
মারতে মারতে আনন্দে প্রায় কাঁদ কাঁদ হয়ে বলতে লাগল : “আমার ঘোড়া, আহা 
আমার ঘোড়া রে, তোকে তাহলে আবার ফিরে পেলাম ।” 
চাষা এসবের কিছ; বুঝাঁছলো না । সে বলল, “মশায় বুঝছি ঘোড়াটা আপনার ছিলো ; 
আম কিন্তু ওটাকে চুরি করি নি। গত মেলায় কিনেছি । আপা যাঁদ চান তাহলে 
ওটাকে আম কেনা দামের তিনের দু'ভাগ দামে বেচতে রাজ আছি, ওটাকে কিনে 
আপানি আমার উপকার করবেন, ওটা কোনো কম্মের নয়। আস্তাবল থেকে বার করা 
বিড়ব্বনা, লাঙ্গলে জোতা আরও কষ্ট ; মাঠে পেশছলেই ব্যাটা শুয়ে পড়ে, মার খেয়ে 
মরে যাবে তবুও একবার লাঙ্গল টানবে না বা পিঠে বস্তা নেবে না। মশায় দয়া করে 
এটাকে কিনবেন ? ব্যাটার চেহারা সুন্দর কিম্তু চড়নদার পিঠে নিয়ে ছোটা ছাড়া ওটা 
কোনো কাজে লাগে না, ওকে নিয়ে আমার কোনো লাভ নেই.” তাকে বলা হলো 
ওদের দুটো ঘোড়ার মধ্যে যেটা পছন্দ সেটার সঙ্গে এ ঘোড়াটা বদলা-বদলি করে নিতে । 
চাষা রাঁজ হলো; পাঁথক দু'জন তাদের বিশ্রামস্থলে ফিরে তপ্ত হয়ে দেখল, যে 
ঘোড়াটা ওরা চাষাকে দিলো সেটা তার নতুন কাজ, ভালো মনেই করতে লাগল । 
জাক : কতা? 
মনিব : হৃ*! নিঃসন্দেহে বলা যায় তুই প্রত্যাঁদস্ট ; এখন তা ভগবান না শয়তান ? 
আমি বলতে পারব না। তবে বণ্ধ,, জাক, আমার ভয় হয় যে শরতান তোমার 
দেহে বাসা বেধেছে । 
জাক : কেন ? শরতান কেন ? 
রা 
জাক : মতের সঙ্লো অলৌকিক কাজের সম্পক্টা কোথায় ? 
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মনিব : বুঝলাম তুই তাসো পাড়স 'নি। 

জাক : এই তাসো, যার লেখা আম পাঁড় নি, সে বলে কি? 

মানব : সে বলে যে ভগবান আর শয়তান দু'জনেই অলৌকিক কাজ করে। 

জাক : ভগবানের আর শয়তানের অলৌকিক কাজের মধ্যে তফাংটা কি? 

মানব : মত, মতটা যাঁদ ভালো হয়, তা হলে অলোৌককটা হলো ভগবানের কাজ আর 
মতটা যাঁদ খারাপ হয় তাহলে অলৌকিকটা শয়তানের কাজ । 

জাক : শিস দিতে শুরু করল তারপর বলল : আমি গরাঁব মুখ্য মানুষ আমায় কে 
বলে দেবে যে অলৌকিক কাজের কতার মতটা ভালো বা মন্দ? চলুন কর্তা 
ঘোড়ার ওপর চড়া যাক । আপনার ঘোড়াটা ভগবানের না বিলজেবুথের দয়ায় 
পাওয়া গেছে এই নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি লাভ ? তাতে 'কি ঘোড়াটা খারাপ হয়ে 
যাবে ? 

মনিব : না, কিন্তু জাক, যাঁদ তোর ওপর কেউ ভর করে থাকে” 

জাক : তার ওষুধটা কি 2 

মানব : যতক্ষণ না পর্যন্ত ওঝা তোকে ঝাড়ে ততক্ষণ পর্যন্ত তোকে কেবলমাত পাব 
জল খেতে হবে । 

আক : আম কর্তা জল ! জাক, পবিত্র জল ! পাঁবন্ন বা অপাঁবন্র এক ফোটা জল খাওয়ার 
বদলে হাজার শয়তান আমার মধ্যে বাসা বাঁধূক, আপানি কি লক্ষ্য করেন 'ি যে 
আমার জলাতঙ্ক আছে 2 

.১*ও 1 জলাতঙ্ক 2 জাক বলেছে জলাতঙ্ক ?-""না পাঠক না, আম স্বীকার করাছ যে 

কথাটা ওর নয় । কিন্তু এই কঠোর সমালোচনার উত্তরে আমি বলব যে আপনারা আমায় 

যে কোনো ট্রাজেডী বা কমেডীর একটা দৃশ্য দেখান যেখানে একটা সংলাপেও চারন্লের 

মুখে লেখক তাঁর নিজের শব্দ ব্যবহার করেন নি । জাক বলেছিলো, “কর্তা আপনি/কি 

খেয়াল করেন নি যে জল দেখলেই আমি ক্ষেপে যাই।” তা হলে : অন্যভাবে বলে আমি 

কথাটাকে ছোট করোছি মান্্-__মথ্যা কথা বাল 'ন। 

তারা ঘোড়ায় চড়ল ; জাক তার মানিবকে বলল, “আপনার প্রেমের গ্পের আপন 

সেইখানটায় ছিলেন, যেখানে আপান আগাথার সঙ্গে দু'বার আনন্দ করে তৃতীয়বার 

সুখ পাবার জন্য তৈরী হচ্ছেন । 

মনিব : এমন সময়ে হঠাং দরজা খুলে গেল, ঘরে লোকে লোকারণ্া, আলো জবলে উঠল 
আর সবাই একই সঙ্গে কথা বলছে ৷ পদাগুলো একটানে সরানো হলো আর 
আমি দেখলাম, আগাথার বাবা, মা, মামী, তুতো ভাই-বোন আর একজন পুলিশ 
কাঁমশনার যে তাদের গম্ভীর ভাবে বলছে : “আপনারা চে'চাবেন না; হাতে 
নাতে ধরা হয়েছে ; হীন ভদ্রলোক : ব্যাপারটা 'মাটয়ে নেবার একটা পথই আছে ; 
ইনি নিজেই সেটা নেবেন কোর্টে যাবার দরকার হবে না”****** 

আগাথার বাবা আর মা আমাকে যাচ্ছেতাই করতে লাগল ; মাসী আর তৃতো ভাই- 

বোনেরা আগাথাকে বেশ সূচান্তত 'বশেষণে ভাঁষত করতে লাগল,আগাথা লব্জায় তার 

মুখ চাদর ঢেকে ফেলোছলো । আম হতবাক, মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছিলো না । প্দালশ : 
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কমিশনার ব্যঙ্গ মিশ্রিত স্বরে আমায় বললেন, “মশায়, আপান খুব ভালো অবস্থায় 
আছেন, কিন্তু আমাদের ওপর দয়া করে উঠে একটু কম্ট করে জামা কাপড় পরুন ৮ 
আমি তাই করলাম, কিন্তু লক্ষ্য করলাম যে কাপড় ছাড়বার ঘরে শাভালিয়ের পোশাকের 
জায়গায় আমার পোশাক । একটা টেবিল আনা হলো, পুলিশ কমিশনার ডায়রী 1লখল। 
ইতিমধ্যে সে মেয়েকে গলা 'টিপে না মারে তার জন্য আগাথার মাকে চারজন মিলে ধরে 
রেখোঁছলো আর আগাথার বাপ তাকে বলাছলো : “বউ শান্ত হও, মেয়েকে খুন করে 
কোনো লাভই হবে না, যা হবার ছিলো হয়েছে । এখন দেখ না কিছু দিনের মধ্যেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে-'* অন্যেরা 'বাভন্ন ভাঙ্গতে তাদের লজ্জা অপমান ও রাগ প্রকাশ 
করছিলো, বাপ মাঝে মাঝেই তার বউকে বলাছলো ; “মেয়ের চাল চলনের ওপর নজর 
না রাখলে 'কি হয় তা দেখ**”” মা উত্তর দিচ্ছিলো, “এমন ভালোমানুষের মতো চেহারা, 
এমন ভদ্র ব্যবহার, কি করে বুঝবো যে ওর পেটে পেটে এত".।” অন্যেরা চুপ করে 
ছিলো । ডাইরী লেখা হলো, যেহেতু সবই সত্য তাই সই করলাম তারপর কাঁমশনারের 
সঙ্গে নীচে নামলাম, সে অত্যন্ত ভদ্রভাবে আমায় একটা গাঁড়তে উঠতে বলল এবং 
আমায় ফরভেলকে নিয়ে গেল। 
জাক : ফরভেলকে ৷ মানে জেলে! 
মনিব : জেলে ; তারপর শুরু হলো লজ্জাস্কর বিচার । আগাথাকে বিয়ে করার কমে 
কিছুতেই হবে না; তার বাপ মা এ ছাড়া আর কিছুতেই রাজি নয়। সক্কাল 
বেলা শাভালিয়ে জেলে হাঁজর হলো। সে সবই জানতো । আগাথা ভেঙে 
পড়েছে; তার বাপ-মা কোমর বে*ধে নেমেছে ; আমাকে ও বাড়তে নিয়ে 
যাওয়ার জন্য শাভািয়েকে ঘা তা বলেছে ; বলেছে যে ওদের অপমান ও ওদের 
মেয়ের পদস্থলনের জন্য ওই দায়ী ; ওদের দেখে সাঁত্যই দুঃখ হয় । ও আগাথার 
সঙ্গে একাম্তে দেখা করতে চাইলে অনেক কম্টে অনুমতি পায় ; আগাথা ওর 
চোখ উপড়ে নিতে চেয়েছিল; ওকে কুাসত বিশেষণে আভাঁষস্ত করেছে ; তার 
পর শান্ত ভাবে কথা বলে, আগাথা যা বলেছে তার উত্তর ও দিতে পারে নি; 
আগাথা বলেছে, “বাবা মা তোমার বন্ধ্র সত্গে আমায় ধরেছে, এখন কি আমি, 
ওদের বলব যে তুমি ভেবে আমি ও'র সঙ্গে শুয়েছি ৮ তার উত্তরে শাভালিয়ে 
বলেছে, “কন্তু সত্যি করে বলো, তুমি কি ভাবো যে আমার বন্ধ তোমায় বিয়ে 
করতে পারে ? **"সে বলেছে, “না, তুমিই বজ্জাত, তুমিই নীচ, তোমারই সাজা 
হওয়া উচিৎ ।” 
আম বললাম, কিন্তু শাভালিয়ে তুমি সহজেই আমাকে এর থেকে উদ্ধার করতে পারো । 
--কি করে ? 
--কি করে ? সাঁত্য কথাটা বলে দিয়ে । 
--আগাথাকে আম এটা বলার ভয় দোথয়োছ বটে কিন্তু আমি তা করব না। এটা সত্যি 
যে এতে আমাদের কাজ হবে ; কিন্তু এটাও সাঁত্য যে এতে আমাদের বদনামের অন্ত 
থাকবে না। তা ছাড়া তোমারও দোষ আছে। 
- আমার দোষ 2 
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--হা'যা তোমার দোষ । আমি যা বলোঁছলাম তাতে যাঁদ তুম রাজি হতে তাহলে আগাথা 
দ*জন লোকের সঙ্গে ধরা পড়ত, ওর মুখোশ খুলে যেতো । কিন্তু ও কথা ভেবে লাভ 
নেই, এখন যা ঘটেছে তার থেকে মান্ত পেতে হবে। 

__কিন্তু শাভালিয়ে, একটা ব্যাপারে আমার খটকা লাগছে । তা হলো কাপড় ছাড়বার 
ঘরে তোমার পোশাকের জায়গায় আমার পোশাক কি করে এলো ; অনেক ভেবেও আম 
এর কিনারা পাচ্ছি না। এতে আগাথার ওপর আমার সন্দেহ হচ্ছে; আমার মনে হচ্ছে 
যে ও বুঝতে পেরোছিলো এবং আগাথা ও তার বাপ মার মধ্য যোগসাজস ছিলো । 
_-মনে হয় ওরা তোমায় ঢুকতে দেখেছিলো ; নিশ্চয়ই তাই, কারণ তুম ওর ঘরে ঢোকার 
কিছুক্ষণ পরেই ওরা আমার কাছে এসে আমার জামাকাপড়গুলো ফেরৎ '?দয়ে 
তোমারগুলো চেয়ে নিয়ে যায় ।-_-সময়ে সবই প্রকাশ হবে. 

আমার সেলে শাভালয়ে আর আম যখন একে অপরকে দোষ 'দাচ্ছ, ক্ষমা চাইছি, আড্ডা 
মারছি এবং পরস্পরকে সান্ত্বনা দিচ্ছি এমন সময় পুলিশ কমিশনার আমার সেলে 
ঢুকলো ; তাকে দেখেই শাভালয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল আর সে উঠে চলে গেল। 
কমিশনার লোকাঁট ভালো, পৃিশে দু'একজন ভালো লোকও আছে ; বাড়তে ডাইীরটা 
পড়তে পড়তে তার মনে পড়েছিলো যে আমার নামে একজন ইস্কুলে তার সহপাঠ 
ছিলো ; তার মনে হলো যে আম তার ইস্কুলের সহপাঠীর আত্মীয় বা এমন কি ছেলেও 
হতে পারি : এবং তা সাত্য। তাই সে আমার সঙ্গে কথা বলতে এসোছলো ৷ কিম্তু সে 
প্রথমেই প্রশ্ন করল : এ লোকটা যে তাকে দেখেই পালিয়ে গেল সে কে? 

_ও মোটেই পালিয়ে যায় নি, ও বেরিয়ে গেছে ; ও আমার পরম বন্ধু শাভালয়ে দ 
সা।ৎওয়*্যা ৮ 

_আপনার বন্ধু £ আপনার বন্ধুর ভাগ্য তো বেশ ভালো ! আপাঁন কি জানেন যে ওই 
এসে আমায় খবর দেয় ? ওর সঙ্গে ছিলো মেয়োটর বাবা আর তার একজন আত্মীয় । 
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_-_হশ্যা ও নিজে । 

-আপান ক বলছেন ? 

-_-ঠিকই বলছি ; ওর নামটা যেন কি বললেন ? 

_শাভালিয়ে দ সশাৎ-ওয়শ্যা । 

--ও শাভালয়ে দ স'যাং-ওয়শ্বা, মনে পড়েছে । আপাঁন কি জানেন যে আপনার এই 
পরম বন্ধুটি কি মাল ? একটা জোচ্চোর, অনেক ধরনের জোচ্চুরির জন্য ও বিখ্যাত । 
পুলিশ এই ধরনের কিছু লোককে ধরে না কারণ বড় চোরদের ধরবার জন্য পুলিশের 
কাজে লাগে । এই জোচ্চোরগুলো অন্য জোচ্চোরদের ধারয়ে দেয় । 

আমি কাঁমশনারকে সব কথা খুলে বললাম । উনি শুনে বললেন সে সব কথা তো 
কোর্টে প্রমাণ করা যাবে না, ফলে আইন এসব কথা শুনবে না । তাও তিনি বললেন যে 
তিনি বাপ-মাকে ডেকে কড়কাবেন, মেয়েকে চাপ দেবেন আর ম্যাজিস্টেটকে সব 
ব্যাপারটা জানাবেন এবং যথাসাধ্য আমায় সাহাধ্য করবার চেষ্টা করবেন কিন্তু ওরা 
এমনই আটঘাট বেধে কাজ করেছে যে আইনের পক্ষে কিছ: করা বেশ শন্ত । 


১৮১ 


--কি। কমিশনার সাহেব, আমাকে বিয়ে করতে হবে নাকি ? 

-_বিয়ে করা! শন্ত হবে। ওটার ভয় করবেন না ; তবে বেশ মোটা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে 

আর এ ক্ষেত্রে অঙ্কটা বেশ মোটাই হয় '.. । কিন্তু জাক, মনে হচ্ছে যে তুই কিছু বলতে 

চাস। 

জাক : হণ্যা ; বলতে চাইছিলাম যে আপনার কপালটা আমার চেয়ে ভালো, আম টাকাও 
দিলাম শুলামও না। মনে হচ্ছে ষে আপনার গ্পের পাঁরণাঁতটা বুঝতে 
পারাঁছ ; আগাথার পেট হয়েছিলো কি না জানতে পারলেই নিশ্চিত হতে পারব । 

মনিব : আগে থেকেই তুই আবার সব বুঝে ফেলার চেষ্টা করাছস। কয়েকাঁদন পরেই 
কমিশনার সাহেব আমায় জানালেন যে আগাথা তাঁর বাঁড় গিয়ে বলে এসেছে যে 
সে অন্তঃসত্বা। 

জাক : এই দেখুন আপাঁন ছেলের বাপ হয়ে গেলেন: 

মনিব : যার আম কোনোও ক্ষাত কাঁর 'ন। 

জাক : কন্তু তাকে তৈরীও করেন নি। 

মানব : ম্যাজিস্ট্রেটের সহানুভূতি কমিশনারের চেষ্টা কিছুতেই কিছু হলো না; কিন্তু 
যেহেতু মেয় টর পাড়ায় বদনাম ছিলো তাই আমায় বয়ে করতে হলো না। বেশ 
মোটা জারমানা দিতে হলো; প্রসবের খরচা আর বাচ্চাটার লালন-পালন এবং 
তার শিক্ষার ভার আমাকে নিতে হলো ধাঁদও বাচ্চাটার চেহারা শাভালয়ের ছোট 
সংস্করণ । একটা বেশ মোটাসোটা ছেলেই হলো যাঁদও কুমারী আগাথা সৌটকে 
সাত বা আট মাসের মাথায় জন্ম দিলেন । তাকে একজন ভালো ধান্রীর হাতে 
দিয়েছি এবং এখনও পর্যন্ত মাসোহারা টানছি। 

জাক : কতাঁ আপনার ছেলের এখন কত বয়স হবে ? 

মনিব : কিছুদিনের মধ্যেই তার দশ বছর হবে । আমি ওকে গ্রামেই রেখেছি, পাঠশালায় 
সে এখন পড়তে, লিখতে আর গুণতে শিখেছে । আমরা যেখানে যাচ্ছ সেখান 
থেকে জায়গাটা খুব দূরে নয় ; আমি ভেবোৌছ একটু ঘুরে যাবো । এইবার ঠিক 
করোছি যে ওকে হাতের কাজ শেখাবো । 

জাক ও তার মানব পথে আরও একবার সরাইখানায় রান্রিবাস করল । জাকের প্রেমের 

গল্পটা আবার শুর, করবার পক্ষে রাস্তাটা কম ছিলো। তাছাড়া জাকের গলা ব্যথা সারে, 

ননি। পরের 'দিন তারা পেশছল:"' 

- কোথায় ? --দিব্যি কেটে বলাছ, আমি জানি না। -যেখানে ওরা গিয়েছিলো 

সেখানে তাদের কি কাজ ছিলো ? --যা কিছু একটা ভেবে নিতে পারেন । জাকের মনিব 

ক তার কাজের কথা সবাইকে বলেছে ? তা সে যাই হোক, কাজটা শেষ করতে তাদের 

পদন পনেরোর বেশী লাগে নি। -_কাজটা কি সফল হলো ? -_-সফল বা অসফপ আমি 

তার কিছুই জান না। দুটো বিপরীত ওষুধে জাকের গলা ব্যথা সেরে গেল ; তা হলে! 

ভালো খ্যাট আর বিশ্রাম । 

একাদন সকালে মানব জাককে বলল, “জাক ঘোড়ায় জিন চড়া আর তোর চামড়ার মদের 

বোতলটা তর ; কোথায় যেতে হবে তা তুই জানিস” বলা মাত্রই কাজ হয়ে গেল। & 
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দেখুন ওরা সেই জায়গাটার রাস্তা ধরল যেখানে গত দশ বছর ধরে জাকের মনিবের 
খরচায় শাভালিয়ে দ সশ্যাৎ-ওয়শ্যার ছেলে মানুষ হচ্ছে । যে জায়গাটা তারা ছেড়ে এলো 
তার থেকে কিছুদূর গিয়ে জাকের মানব জাককে বলল : আমার প্রেমের ব্যাপারে তোর 
কি মত? 


জাক : 


জাক : 


এ ওপরে যে কি সব অদ্ভুত কথা লেখা থাকে তা কে জানে ? এই একটা ছেলে 
জম্মালো ভগবানই জানে কেমন করে সে হলো ! কে বলতে পারে যে এ জারজটা 
পৃথিবীতে কি করতে এসেছে ? কে জানে ষে ও একটা সাম্রাজ্যকে তছনছ করতে 
না তার ভালো করবার জন্য জন্মেছে ? 


: আমি বলছি না। আমি ওকে একটা ভালো কারিগর বা ঘাঁড়র মাস্তি তৈরী করব। 


ও বিয়ে করবে; ওর ছেলেপুলে হবে আর তারা অনাদি কাল ধরে কাঁরগর বা 
ঘাঁড়র মাস্ত্র হবে। 

হ্যা ষাঁদ তা ওপরে লেখা থাকে । কিন্তু কলের কারিগরদের ভেতর থেকেই বা 
একজন ক্রমওয়েল বেরোবে না কেন? যে লোকটা রাজার মাথাটা কাটয়েছিলো সে 
কি বিয়ারের কারখানায় কাজ করত না ? অন্তত আজকাল লোকে তো তাই বলে। 


: বাদ দে । তোর শরীর সেরে গেছে, তুই আমার প্রেমের গল্পটা শুনলি ; সংভাবে 


তুই এখন নিজের প্রেমের গল্পটা চেপে যেতে পারস না। 


: সবই তার বিরুদ্ধে । প্রথমত, আমাদের রাস্তা প্রায় ফুরিয়ে এসেছে ; দ্বিতীয়ত, 


কোনখানটায় ছিলাম তা ভুলে গোঁছ ; তৃতীয়ত আমার একটা আশঙ্কা হচ্ছে যে 
গল্পটার শেষ হওয়া উচিৎ নয় ; গল্পটা অমঙ্গল টেনে আনবে, আর যেই আমি 
শুরু করব অমান ভালো বা মন্দ একটা ঘটনা ঘটে গল্পে বাধা পড়বে। 


: যাঁদ সেটা ভালো হয় তো ভালো । 

: ঠিক আছে, কিন্তু মনে হচ্ছে-_সেটা খারাপই হবে । 

: খারাপ | তাই সই, তুই বললে বা না বললে সেটাকে কি এড়ানো যাবে ? 
:কেজানে? 

: তুই দশতন শতক পরে জন্মেছিস। 

: না কতাঁ, সবার মতোই আম ঠিক সময়েহ জন্মোছ। 

: তুই বিখ্যাত লক্ষণ-বিচারী হতে পারতিস। 

: এই লক্ষণ ব্যাপারটা আমি ঠিক জানি না আর জানতেও চাই না। 

: ভবিষ্যত কথনের বইয়ের একটা অতান্ত প্রয়োজনীয় অধ্যায় । 

: তা সাত্য; কিন্তু এতদিন আগে ওটা লেখা হয়েছে যে তার একটা কথাও আমার 


মনে নেই । কর্তা, হয়েছে, সমস্ত লক্ষণ-বিচারীর চেয়ে যে ভালো জানে তাকেই 
জিজ্ঞাসা করা যাক, এই চামড়ার মদের বোতলে । 


জাক তার চামড়ার মদের বোতলটা 'নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকে প্র“্ন করল | তার মানব 
ঘড় আর নাস্যর িবে বার করল, সময় দেখল, নাস্য নিলো । শেষে জাক বলল, “এই 
মৃহূর্তে মনে হচ্ছে ভাবষ্যত ততটা খারাপ নয়, কোথায় ছিলাম বলুন ।” 

মানব : দগ্ল*র বাঁড়,তোর হাঁটুটা বেশ সেরে এসেছে আর দিস তার মার হুকুমে তোকে 
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তোকে সেবা করছে । 

জাক : দনিস তার মার হুকুম পালন করাছলো । আমার হাঁটুর ক্ষতটা প্রায় সেরে এসে- 
ছিলো ; এ ছোঁড়া যে রাতে সবাইকে নাচালো সে রাতে আম নাচতেও পেরে" 
ছলাম ; কিন্তু তাও মাঝে মাঝেই হাঁটুতে অসহ্য যন্ত্রণা হতো । দণ্ল" ডান্তার 
তার অন্যান্য সমকমাদের চেয়ে একট; বেশী জানত, তার মনে হলো যে হাঁটুর 
এই যন্ত্রণার কারণ হলো, গুিটা বার করার পরেও হাঁটুর ভেঙরে বাইরের 
কোনো জিনিস থেকে গেছে । ফলে একাদন সকালে সে আমার ঘরে এলো, 
খাটের কাছে একটা টেবিল আনালো ; আর যখন আমার খাটের পা সরানো 
হলো তখন দেখি যে টোবলের ওপর নানা রকম কাটবার যন্ত্র সাজানো আছে, 
খাটের পাশে দনিস বসে কাঁদছে, তার মা বুকের ওপর হাত জড়ো করে গণ্ভার 
মুখে দাঁড়িয়ে আছে ; ডান্তার তার কোট খুলে ডানহাতের হাতা গাটয়েছে আর 
হাতে ছুরি । 

মানব : আমার ভয় করছে । 

জাক : আমারও ভয় করাছলো । ডান্তার বলল : বন্ধু তোমার যন্ত্রণা সহ্য করতে ভালো 
লাগে ? 

- মোটেই না। 

__তুমি কি চাও যে তার শেষ হয় আর তোমার পা-টা কাটতে না হয় ? 

--নিশ্যয়ই | 

--তাহলে তোমার পাটা বার করো যাতে আম ভালো করে কাজ করতে পার । আম 

পাটা বাড়ালাম, ডান্তার দাত দিয়ে ছীরর বাঁটটা ধরে, বাঁ বগলের নীচে আমার পাটা 

বাগয়ে ধরল তার পর আমার ক্ষতটার ওপর ছযীর চাঁলয়ে গভীর করে কাটল । আমার 

মুখের কোনো বিকৃতি হয় নি কিন্তু জান মুখ ফিরিয়ে নিলো আর দাঁনসের শরার 

খারাপ লাগতে লাগল." 

এখানে জাক একটু থেমে তার চামড়ার বেতলটায় মন দিলো । দুরত্ব যতই কমে চামড়ার 

বোতলটায় জাকের মন দেওয়ার সংখ্যা ততই বাড়ে, জ্যামতিকদের ভাষায় বলা যার 

দূরত্বের বিপরীত অনুপাতে । সে এ ব্যাপারে এতই দড়ো ছিলো যে বেরোবার সময় ভরা 

চামড়ার বোতলটা পৌ'ছবার সময়ে ঠিক খাল হয়ে যতো । এঁ চামড়ার বোতলটাকে রাস্তা 

মাপার যন্ত্র হিসাবে সে কাজে লাগাতে পারত, আর প্রাত বার এই মন দেওয়ার একটা 

কারণ থাকত । এবারের কারণটা হলো দনিসের স্থৈর্য ফিরে আসা আর কাটবার ফলে যে 

কন্টটা সে পেল সেই ব্যাপারে ধাতস্থ হওয়া ৷ দনিস স্থির হলো, সে ধাতস্তু হলো, সে 

বলতে লাগল । 

জাক : : ছার দিয়ে ক্ষতটার তলা পর্যন্ত কেটে যেখান থেকে ডান্তারবাব; চিমটে দিয়ে 
আমার প্যান্টের এক ট:করো কাপড় বার করলেন, ওটা গুলির সঙ্গে এখানে 
পৌ"ছেছিল। এটাই ক্ষতটাকে ঠিক মতো সারতে দিচ্ছিল না আর মাঝে মাঝে 
আমায় যন্ত্রণা দিচ্ছিল। এই অপারেশনটা হবার পর থেকে আঁমও আস্তে আস্তে 
সেরে উঠতে লাগলাম; এর জন্য অবশ্যই দনিসের সেবার কথাটা বাদ দিলে চলবে 
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'না ; যন্তটা চলে গেল, জবর বন্ধ হলো, ক্ষিদে হতে লাগল, ঘুম হতে লাগল, 
ফলে গায়ে জোর পেলাম। দনিস অত্যন্ত যত্বু করে আমার ব্যান্ডেজ বেধে দিতো । 
কি সাবধানে আলতো করে আমার কাপড়টা সরাতো ; যাতে আমার একট? না 
লাগে তার জন্য কত সাবধান হতো ; কি সুন্দর করে ক্ষতটা ধুয়ে দিতো ; আমি 
খাটে বসে আর সে একটা হাঁটু মাটিতে দিয়ে তার উরুর ওপর আমার পা-টা রেখে 
এসব করত । মাঝে মাঝে আম পায়ের আংগুল দিয়ে তার উরুতে মদ চাপ 
দিতাম । তার কাঁধে হাত রেখে কোমল ভাবে তার ব্যান্ডেজ বাঁধা দেখতাম আর 
মনে হয় সেও একই মনোভাব নিয়ে ওটা করত । ব্যান্ডেজ বাঁধা হয়ে গেলে 
আমি তার দুটো হাত ধরে তাকে ধন্যবাদ দিতাম, আমার কথা যোগাতো না; 
তাকে ক করে যে আমার কৃতজ্্রতা জানাবো তার ভাষা খু'জে পেতাম না; সে 
দাঁড়য়ে মাটির দিকে তাঁকয়ে আমার কথা শুনত, কোনো উত্তর দিতো না। এমন 
কোনা ফিরিওয়ালা আসত না যার কাছ থেকে আমি দনিসের জন্য কিছু না 
কিছু কিনতাম না ; একবার একটা রুমাল, অন্যবার কয়েক গজ ভারতীয় 'ছিট 
বা মসলিন, একটা সোনার ক্রুশ, কাপড়ের মোজা, আংাট, পলার মালা এইসব। 
কেনবার পর আমার অস্মাবধা হতো তাকে দেবার আর তার অস্বাবধা হতো 
নেবার । গোড়ায় আম তাকে জিনিসটা দেখাতাম, ওর যাঁদ ছন্দ হতো তাহলে 
আমি বলতাম : নিস তোমার জন্যই এটা আম িনোছ। ও যাঁদ নিতে রাজ 
হতো তাহলে দেবার সময় আমার হাত কাঁপত আরওর হাত কাঁপত নেবার সময় । 
এক 'দিনকি কিনব না ভাবতে পেরে ?সক্কের সুন্দর দুটো গার্ডর কিনলাম, 
জানসটা সাত্যই সুন্দর । সকালে ও আসবার আগে আম আমার খাটের কাছের 
চেয়ারের হাতলের ওপর ও দুটো রেখে দিলাম । ও দুটো দেখেই দাঁনস বলে 
উঠলো : বাঃ সুন্দর গার! » 

--আমার প্রেমিকার জন্য । 

-_তাহলে আপনার প্রেমিকা আছে ? 

-_ নিশ্চয়ই, তোমাকে এতাঁদনে বলি নি ? 

-না। নিশ্চয়ই খুব ভালো দেখতে ? 

- খুব ভালো । 

- আপাঁন তাকে ভালোবাসেন ? 

মন প্রাণ দিয়ে । 

"আর সে ? 

-আমি জানি না। এই গাডরিগুলো তারই জন্য, আর একটা অনঃগ্রহ যাঁদ সে আমায় 

করে, তাহলে আমি আনন্দে অধীর হবো ; অবশ্য ষাঁদ সে অনঃগ্রহটা করে। 

-অন:গ্রহটা কি ? 

--তা হলো একটা গার আম নিজের হাতে বে'ধে দেবে" । দনিস লাল হয়ে গেল, 

আমার কথাটা বুঝতে পারে নি,সাত্যই ধরে নিলো যে আমার অন্য কেউ আছে,যার জন্য 

এ গাডরি, ওর মুখ শুকিয়ে গেল, কাজে ভুল হতে লাগল, চোখের সামনে ব্যান্ডেজের 


১৮৫ 


সরঞ্জাম দেখতে না পেয়ে খু'জতে লাগল ; গরম করা মদটা উল্টে দিলো, ব্যান্ডেজ বাঁধার 

জন্য খাটের কাছে এলো,কাঁপা কাঁপা হাতে পা-টা ধরল, উল্টোপাল্টা ব্যান্ডেজ খুলল, ক্ষত 

পাঁরম্কার করবার সময় খেয়াল করল সে সরঞ্জাম আনে নি, সেটা আনতে গেল ; যখন সে 

আমার ব্যাণ্ডেজটা বাঁধছে তখন আম দেখলাম যে সে কাঁদছে । 

__দনিস, মনে হচ্ছে তুম কাঁদছ, হয়েছে কি ? 

_কিছু না। 

“তোমাকে কি কেউ দুঃখ দিয়েছে ? 

হ্যাঁ । 

_-সেই বদ লোকটা কে ? 

-আপনি। 

- আম ? 

-হ্যাঁ। 

--আমি কি করলাম ? 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে গাারের দিকে তাকালো । 

_আযা! তুমি এর জন্য কাঁদছ ? 

_ হ্যাঁ। 

নস কেদো না, ও দুটো তোমার জন্যই কিনেছি। 

-আপাঁন সাঁত্য বলছেন ? 

_ খাঁটি সত্য ; এত সত্য ষে এই দেখ । গার্ডার দুটো আমি ওর 'দিকে বাড়িয়ে দিলাম, 

কিন্তু একটা হাতে রেখে দিলাম ; সেই মূহর্তে ওর জলভুরা চোখে একটা মান্ট হাসির 

ণঝলিক দেখা গেল । তার হাত ধরে খাটের কাছে টেনে আনলাম, একটা পা খাটের ওপরে 

নিয়ে তার হটি; পর্যন্ত কাপড় তুললাম ও দুহাত 'দিয়ে কাপড়টা চেপে ধরল ; তার পায়ে 

চুমু খেয়ে যে গারিটা আমার হাতে ছিলো সেটা বে*ধে দিলাম ; সবে বে'ধোছ এমন 

সময়ে ওর মা ঘরে ঢুকল । 

মনিব : এই দেখ ঝামেলা । 

জাক : হতেও পারে আবার না হতেও পারে । আমাদের অদ্বাস্তটা লক্ষ্য নাকরেসে 
দনিসের হাতে গাডরিটা দেখে বলল : “বাঃ সুন্দর গাভরি, কিন্তু অন্যটা কৈ ?” 

- আমার পায়ে । ও বলল যে ও ওর প্রোমকার জন্য কিনেছে, আম বুঝলাম আমার 

জন্য । আর যেহেতু আম একটা পরে ফেলোছি তাই অন্যটাও আমি নেব ; ঠিক বলছি না? 

- হা মহাশয় দনিস ঠিকই বলেছে একটা গাডার কোনো কম্মের নয়, কাজেই নিশ্চয়ই' 

আপাঁন অন্যটা নিয়ে নেবেন না। 


--ঠিক আছে, অন্যটা তাহলে আপনার সামনে আম বেধে দেব ।২ 


ই গুরুজনদের সামনে কনের পায়ে গার্ডার বাঁধা হলো, বিয়ের রাতের স্মশ“আকার । ১৮ শতকে 
এটা প্রচাঁলত ছিল, আজও গ্রামে তা হয়। 
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-_ না, না, তা হয় না। 
-_ তাহলে দুটোই ও ফেরং দিক । 

-_ তাও হয় না।- 

কিন্তু জাক ও তার মানব সেই গ্রামটার দোরগোড়ায় ; যেখানে শাভালিয়ে দ সাং-ওয়্যার 
ছেলেকে ধান্লীর কাছে তারা দেখতে যাচ্ছিলো ৷ জাক চুপ করল; তার মনিব বলল, 
“নামা যাক, গল্পের বিরাতি হোক |” 

_কেন? 

_ কারণ বেশ বোঝাই যাচ্ছে যে তোর প্রেমের গল্প প্রায় শেষ । 

--ঠিক তা নয়। 

_ হাঁটুতে যখন পৌ'ছে গোঁছস তখন অতি অঞ্পই বাকি। 

_ কর্তা, দানসের উরুটা অন্যদের চেয়ে লবা। 


তারা ঘোড়া থেকে নামছে ; জাক নেমেই তার মানবের পায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, 


মনিব যেই নামবার জন্য রেকাবে পা দিয়েছে অমান রেকাবের তলার ডাণ্ডাটা খুলে গেল 

আর ঘোড়সোয়ার মাঁটতে আছাড় খেতো যাঁদ না তার চাকর তাকে ধরে ফেলত । 

মানব : এই দেখ জাক তোর কাজ ! একটু হলেই মাটিতে পড়ে আমার হাড়গোড় 
ভাঙত, হয়ত বা মরেই যেতাম । 

জাক : কি দুঃখ, তা হলো না। 

মানব : কি বলাল হতভাগা ? দাঁড়া, দাঁড়া তোকে কথা বলতে শেখাচ্ছ'" 

চাবুকটা ভালো করে হাতে জড়িয়ে নিয়ে মানব জাকের পেছনে তাড়া করল আর জাক 

হাসিতে ফেটে পড়ে ঘোড়ার চারাদকে ঘুরতে থাকল, তার মাঁনবও জাকের চোদ্দ-পুরুষ 

উদ্ধার করতে করতে তার পেছনে ছুটতে থাকল ; এটা চলতেই থাকল যতক্ষণ না দঃ” 

জনেই থেমে ক্লান্ত হয়ে ঘোড়ার দুদকে থামল । জাক হাঁপাতে হাঁপাতে হেসেই চলল 

আর মানব হাঁপাতে হাঁপাতে গাল দিয়েই চলল । একটু সংস্থ হবার পর জাক বলল, 

“এখন থামা যাক, কি বলেন কতা 2” 

মানব : থামব কেন রে হতভাগা, বঙ্জাত শুয়ার, তুই ব্যাটা পৃথিবীর সবচেয়ে পাজণী 
চাকর আর আম সবচেয়ে দুভগ্যি মানব । 

জাক : এতে কি প্রমাণ হয় না যে অনেক সময়ে আমরা না ভেবেই কাজ কারি? বুকে 
হাত দিয়ে বলুন : এই আধঘন্টা ধরে যা বলেছেন আর যা করেছেন তা কি 
আপান করতে চেয়োছলেন ? আপাঁন ক আমার হাতের পুতুল হন নি, আর 
যাঁদ চাইতাম তাহলে আরও অনেকক্ষণ ধরে আপাঁন তাই হতেন। 

মানব ; কি! এটা একটা খেলা ? 

জাক : হাঁ খেলা । 

মাঁনব : এ ডান্ডাটা খুলে যাবে, তুই তা জানাতিস ? 

জাক : আম ওটা তৈরী করে রেখোছলাম । 

মানব : তাহলে নিজের খেয়াল মেটাবার জন্য তুই আমার অজান্তে ওটা করোছস ? 

জাক : কি স্ন্দর করেছি বলুন! 
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মনিব : আর তোর উদ্ধত উত্তরটাও ভেবে রেখেছিলি ? 

জাক :হায। 

মানব : তুই ব্যাটা হাড়পাজা । 

জাক : আমার কাণ্তেন আমায় একবার এই রকম বোকা বানিয়ে ছিলেন কিন্তু বদন, 
আমি বুগ্ধিমানের মতো ভাবতে পারি। 

মনিব : আমি যদি আহত হতাম ? 

জাক : ওপরে লেখা আছে যে আমার দূরদৃষ্টির ফলে তা হবে না। 

মনিব : বসা যাক, বিশ্রামের প্রয়োজন । 

তারা বসল, জাক বলল, “বোকাটা নরকে যাক !” 

মনিব : কথাটা মনে হচ্ছে নিজেকেই বলনি । 

জাক : হ্যাঁ নিজেকেই, এক ফোঁটাও এতে জমা রাখ নি। 

মানব : দুঃখ করিস না, আম খেয়ে নিতাম, বজ্ড তেম্টা পেয়েছে । 

জাক : যে বোকাটা দুজনের জন্য জমা রাখে নি সে ব্যাটা নরকে যাক । 

ক্লান্তি হরণের জন্য জাকের মনিব জাকের প্রেমের গঞ্পটা আবার শুর; করবার জন্য 

অনুরোধ করল জাক রাজি হলো না। মনিব গজগজ করতে লাগল, জাক গজগজ করতে 

দিলো ; শেষে দুভার্যের কথা আর একবার বলে, জাক তার প্রেমের গল্প আবার শর, 

করল । 

«একটা পরবের 'দিন বাঁড়র কতা শিকারে গিয়েছিলেন” "".কথাটা বলার পর জাক চুপ 

করে গেল, তারপর বলল : “আম পারব না এগোনো অসম্ভব ; মনে হচ্ছে নিয়তির হাত 

আমার গলা টিপে ধরেছে, কর্তা দয়া করে আমায় চুপ করতে দন ।” 

__ঠিক আছে চুপ কর, আর এ কৃণ্ড়েটায় গিয়ে জগোস কর যে ধান্রীর বাঁড়টা কোথায় ? 

সেটা কাছেই ছিলো; তারা নিজেদের ঘোড়ার লাগাম ধরে হেটেই সেখানে পৌঁছল । 

যেই পেশছল, অমান ধাত্রীর বাড়ির দরজাটা খুলে গেল এবং একটা লোক বৌরয়ে এলো, 

তাকে দেখেই জাকের মনিব তলোয়ার বার করল, লোকটাও তাই করল । তলোয়ারের 

ঝনঝনায় ঘোড়া দুটো ভয় পেলো, জাকের ঘোড়াটা লাগাম ছি*ড়ে পালালো আর সেই 

মুহূর্তেই যার সঙ্গে জাকের মানব লড়াই করাছলো সে পড়ে মরে গেল । গ্রামের চাষারা 

ছুটে এলো । জাকের মনিব নিজের ঘোড়ায় চড়ে পগার পার । সবাই মিলে জাককে ধরে 

তাকে 'িছমোড়া করে বেধে গ্রামের জজের কাছে নিয়ে গেল, তান তাকে জেলে 

পাঠালেন। ষে লোকটা মারা গেল সে হলো শাভালয়ে দ সশাং-ওয়শ্যা, তাকে নিয়াত সেই 

দিনই আগাথার সঙ্গে তাদের ছেলের ধান্রীর বাঁড় নিয়ে এসেছিলো । আগাথা তার 

প্রোমকের মৃতদেহ নিয়ে মাথার চুল ছি'ড়ছে ; জাকের মানব এত দূরে চলে গেছে ষে 

তাকে দেখাও যাচ্ছে না; জাক জজের বাঁড় থেকে জেলে যেতে যেতে বলাছল, “এটাই 

হবার ছিলো, ওপরে এটাই লেখা ছিল". 

আমিও থামলাম কারণ এই দুই চারত্র সম্পর্ যা কিছু আ'ম জানি তা আপনাদের 

বলোছ-_আর জাকের প্রেম ?-_জাক হাজার বার বলেছে ষে ওপয়ে লেখা আছে যে সে 

তার প্রেমের গঞ্প শেষ করতে পারবে না, দেখাঁছ যে সে ঠিকই বলেছে । পাঠক, বুঝতে 
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পারাছ আপনাদের এটা পছন্দ হচ্ছে না, বেশ তো, বাঁকটা আপনারা বাঁনয়ে নিন, বা: 
মাদমোয়াজেল আগাথার কাছে গিয়ে যে গ্রামে জাক বন্দী আছে তার নামটা জেনে নিয়ে 
জাকের সঙ্গে দেখা করে তাকেই জিজ্ঞাসা করুন, তাতে বেশী সাধতে হবে না, একঘেয়োম 
কাটাবার জন্য সে সানন্দে গল্পটা বলবে । যে সব ডাইরীগুলোর সাহায্যে আমি গল্পটা, 
শেষ করতে পাঁর সেগুলোর বিশুদ্ধতা সম্পর্কে আমার সন্দেহ আছে, কিণ্তু তা করে কি 
লাভ ? যাকে সাঁত্য বলে মনে করা যায় তাতেই লোকের ওৎসুক্য ৷ যেহেতু রাবলের মহান 
রচনা পণতাগ্রুয্নেল এবং ক'পের মাতিওর জীবনী নামক দুটি রচনার পরের অদষ্টবাদী 
জাক ও তার মনিবের চ্থান সেহেতু এইসব ডাইরীগুলোকে ভালো করে পরীক্ষা না করে 
মতামত দেওয়াটা উচিৎ হবে না। দিন আস্টেকের মধ্যেই ডাইরীগুলো আবার পড়ে 
যতদূর সম্ভব নিরপেক্ষ বিচার করে আপনাদের তা জানাব ; কথা দিলাম । 

প্রকাশক যোগ করছেন : আট দিন কেটে গেছে । পাণ্ডুলাঁপাট ছাড়াষে তিনাট অনুচ্ছেদ 
আমার হাতে এসেছে এবং যেগুলির মালিক আম, সেগুলি পড়ে আমার মনে হয় যে 
প্রথম ও তৃতীয়াট হলো আসল এবং নিশ্চিতভাবে বলা যায় যে দ্বিতীয়টি প্রাক্প্ত। 
প্রথমাট দেখা যাক । 

একটা পরবের দিন বাঁড়র মালিক শিকারে গিয়েছিলেন এবং বাড়ির অন্যান্য আঁধবাসীরা, 
বাঁড় থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে গিজঁয় গিয়োছলো ; জাক বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়োছল, দানস তার পাশে বসৌছল । তারা চুপ করেই ছিলো এবং দেখে মনে হচ্ছিল 
তারা মুখ ভার করে আছে, সেটা সাত্য । দানস যাতে তাকে খুশী করে তার জন্য সব 
চেষ্টাই জাক করেছে কিন্তু দনিস অনড় । অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর জাক কাঁদিতে 
কাঁদতে দৃঢ় ও তিন্ত স্বরে দনিসকে বলল, “তার মানে তুমি আমায় ভালোবাসো না-"।৮ 
দাঁনস মনে ব্যথা পেয়ে, উঠে দাঁড়িয়ে জাকের হাত ধরে খাটের কাছে টেনে নিয়ে গেল এবং 
নিজে খাটে বসে তাকে বলল, “ঠিক আছে ! তাহলে আমি তোমায় ভালোবাসি না ? 
বেশ, এখন দনিসকে নিয়ে তোমার যা ইচ্ছে তাই করো: |” এই কথা বলে সে ফুশপয়ে, 
। ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল । 

পাঠক, আপাঁনই বলুন, এমন অবস্থায় আপাঁন কি করতেন ?--কিচ্ছ না।--সে 
ঠিক তাই করল । সে দনিসের হাত ধরে আবার তাকে চেয়ারে বসালো, তার পায়ে পড়ল, 
চোখের জল মুছিয়ে দিলো, হাতে চুমু খেলো, সান্ত্বনা দিলো এবং বলল যে সে বিশ্বাস 
করে যে দনিস তাকে ভালোবাসে, অপেক্ষা করবে বলে কথা দিলো । এতে দনিসের প্রেম 
গভীরতর হলো । 

হয়ত কেউ প্রশ্ন করবে যে মাটিতে বসে জাক চেয়ারে বসা দনিসের চোখে কেমন করে হাত 
দেবে...অবশ্য চেয়ারটা যাঁদ খুব নীচু হয় তাহলে সম্ভব । পান্ডলাপিতে চেয়ারের কথা, 
নেই; কিন্তু সেটা ধরে নেওয়া যায় । 

দ্বিতীয় অনুচ্ছেদ ট্রিসটাম স্যাশ্ডির জীবনী থেকে টোকা, অবশ্য যদি না অদ্টবাদী 
জাক ও তার মানব আগে লেখা না হয়ে থাকে এবং শ্রী স্টার্ন যাঁদ কুদ্ভিলক না হন, শ্রী, 
স্টার্নের ক্ষেত্রে এ ব্যাপারে আমার সন্দেহ আছে যাঁদও তাঁর দেশের অধিকাংশ লেখকেরই 
এই দোষাঁট আছে। তাঁরা আমাদের লেখা থেকে মারেন এবং আমাদের সম্পকে অনেক: 
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বাজে কথা বলেন দ্বিতীয়টি হলো : 
আর এক সকালে দনিস জাকের ঘরে আসে । বাড়িতে তখনও সবাই ঘুমোচ্ছে, দনিস 
কম্পিত বক্ষে এগোল। জাকের দরজার সামনে দাঁড়ালো, ঠিক করতে পারছে না ঢুকবে 
কি ঢুকবে না। কম্পিত বক্ষে ঢুকল ; জাকের খাটের পরা না সারয়ে অনেকক্ষণ খাটের 
পাশে দাঁড়িয়ে রইল । পদটি একটু ফাঁক করে সে কাঁপতে কাঁপতে জাককে ডাকল ; তার 
শরীর সম্পর্কে প্রন করল । জাক বলল যে রাতে মোটেই ঘুম হয় নি, হাঁটুতে যন্ত্রণা 
হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে। দাঁনস শুশ্রা করতে চাইল, একটা ছোট কাপড়ের ট:করো 
নিয়ে হাঁটুর নীচে ঘষতে লাগল, গোড়ায় একটা আঙুল দিয়ে তারপরদুটো আঙুল দিয়ে 
এমনি ভাবে শেষে পুরো হাতের চেটো দিয়ে ৷ তারপর কাটাটার ওপর একই ভাবে হাত 
বুলাতে লাগল । জাকের কাম বেড়েই চলল, যখন হাঁটুর ওপরে দনিস হাত বুলোচ্ছে 
তখন জাক আর পারল না সে দনিসের হাতটা ধরে তাতে চুমু খেল। 
এরপর যা আছে তাতে কুম্তিলকতা সম্পর্কে আর'কোনো সন্দেহই থাকে না। কুম্তিলক 
যোগ করছে : “জাকের প্রেমের ব্যাপারে যা আমি বলাছ তাতে ষদি আপনদের ভালো না 
লাগে তাহলে আপনারা যা ইচ্ছা ভেবে নিন আম আপাতত করব না। আপনারা যাই 
ভাবুন, আমি নঃসন্দেহ যে আপনারা অন্য কিছু ভাবতে পারবেন না।-_-ভুল করছেন 
আম মোটেই আপনাদের মতো করব না। দনিস এর বেশী এগোয় নি।__কে বলেছে যে 
সে এর বেশী এঁগয়েছিল ? জাক তার হাতটা ধরে চুমু খেল । আপনার মনটাই নোংরা 
তাই যা বলা হয় নি তা আপাঁন ধরে নিচ্ছেন। 
বেশ | তাহলে জাক শুধু হাতেই চুমু খেলে ?__ নিশ্চয়ই জাক তাকে বিয়ে করতে চায় 
তাই ভাবষ্যত জীবন যাতে 'বিষময় না হয় তার দিকে নজর রেখে সে মোটেই বাড়াবাঁড় 
করে নি। কিন্তু আগের অনুচ্ছেদে আছে যে সে দনিসের সঙ্গে শোবার চেষ্টা করেছে । 
তার মানে তখনও সে দনিসকে বিয়ে করবার কথা ভাবে নি। 
তৃতীয় অনুচ্ছেদে দোখ আমাদের বেচারা অদৃ্টবাদী জাক, হাতে পায়ে বোঁড় পরা 
অবস্থায় জেলের অন্ধকার খুপরীতে খড়ের ওপর শুয়ে তার কাস্তেন ও তাঁর দর্শনের 
কথা ভাবছে । এই স্যতা, বাজে ও অন্ধকার ঘরে যেখানে জল আর কালো রুটি খেয়ে 
এবং হাতে পায়ে ইশ্দুর ও চামচিকের কামড় খেয়ে সে প্রাণধারণ করছে এমন ঘরে সেযে 
শীঘ্রই তার বিবাস হারাবে সে ব্যাপারে জাক নিশ্চিত । আমরা জানলাম যে একাদন তার 
ধ্যান ভঙ্গ হলো; জেলের ও তার ঘরের দরজা-ধরজা ভাঙা হলো এবং জনা বারো 
ডাকাতের সঙ্গে জাকও ম্যান্ত পেল আর সে ম' দ্যা ডাকাতের দলে স্থান পেল । ইতিমধ্যে 
পলিশ মনিবকে খুজে বার করে অন্য এক জেলে বন্দী করেছিলো । আগের পালিশ 
কাঁমশনারের সাহায্যে মৃস্তি পেয়ে মানব মাস 'দতিন াবং দণ্ল*্র বাঁড়তে বসবাস কর- 
[ছিল এমন সময়ে নিয়াত তার চাকরের সঙ্গে মিলন ঘটালো । এর আগে পযন্ত মানিব 
প্রত্যেক বার ঘাঁড় দেখবার সময় এবং প্রাত টিপ নাস্য নেবার. সময় একবার করে বলত, 
“বেচারা জাক,তুই কোথায় আছিস, তোর কি হলো 1” একাদিন মণ্দ্যার দল' দগ্ল"র বাড়িতে 
হানা দিল ; জাক তার উপকারী ও প্রেমিকার বাড়িটা চিনতে পারল ; এবং সে বাড়িটা 
রক্ষা করল । তার পর পনার্মলনের করুণ দৃশ্য । 


১৯০ 


- আপনি কর্তা । 

-_তুই এদের দলে কি করে ভিড়াল ? 

- আর আপাঁন এখানে কি করে এলেন ? 

_দানস ? 

-_তুঁমি জাক ? তুমি আমায় কত কাঁদয়েছ। 

দণ্জ* চেশ্চাচ্ছে : “তাড়াতাঁড় মদ আর গেলাস নিয়ে এস; ও আমাদের সবার জীবন 
বাঁচয়েছে...» 

কয়েক দিন বাদে বাঁড়র বুড়ো কেয়ার টেকার মারা গেল; জাক তার জায়গায় বহাল হলো 
আর দনিসকে বিয়ে করে জেনো আর স্পিনোজার দর্শন নিয়ে ভাবনা চিন্তা করতে 
লাগল । দণ্ল"* তাকে ভালোবাসে, তার মানবের সে চোখের মাঁণ তার স্ত্রীর কাছে সে 
দেবতা ; ওপরে এমানই লেখা ছিল । 

কেউ কেউ আমাকে বিশ্বাস করাতে চেয়োছিল যে জাকের মনিব আর দণ্ল* জাকের স্ত্রীর 
প্রেমে পড়েছিল । আম তার কিছুই জান না, কিন্ট আমি নিশ্চিত যে সন্ধ্যায় জাক 
[নিজেকে বলত, “ওপরে যাঁদ লেখা থাকে যে তুই অসতার স্বামী হবি, তা হলে যাই 
কারস, তুই তা হাবই ; যাঁদ তার উল্টোটা লেখা থাকে তাহলে ওরা যত চেষ্টাই করুক 
কছুই করতে পারবে না, অতএব শাঁন্ততে ঘুমো "-*” আর জাক ঘাময়ে পড়ত । 


৯৯১১ 
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জীবনী-পজী 
“লগ্র'তে দিদরের জন্ম | 


১৭২৩-১৭৩২ “লগতে জেহইটদের ইস্কৃলে লেখাপড়ার স্থচনা, পরে পারীতে জেত্ইট 


১৭৩৪ 
১৭৪১ 
১৭৪২ 
১৭৪৫ 
১৭৪৬ 


১৭৪৭ 


১৭৪৮ 
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১৭৫৩ 
১৭৫১ 


১৭৫২ 


১৭৫৩ 


দের দ্বারা পরিচালিত লুই ল্য গ্র' ইস্কুলে পড়াশোন1 এবং পরে জানসেনিস্ট 
ইন্ফুল 'কলেজ দারকুর'-এ ছাত্র-জীবনের সমাপ্তি। 

ভলত্যার-এর “লেত্র ফিলজফিক'-এর প্রকাশ। 

অতোয়ানেং শঁপিগুর সঙ্গে পরিচন্ব এবং ১৭৪০ তার সঙ্গে বিবাহ । 

রুশোর সঙ্গে পরিচয় ( তখনও রুশে। অজ্ঞাত ও তাঁর বয়স তখন ৩*)। 
বুদ্ধিজীবী জীবনের শুরু হলো শাফাটসৈবেরি ও টেম্পল ইানিয়ন নামক ছুই 
ইংরাজ লেখকের অনুবাদ দিয়ে । 

শুর করলেন “এনসাইক্লোপিডিয়ার” সম্পাদন] । 

প্রথম নিজদ্ব রচন1 “লে পসে ফিলজফিক' প্রকাশিত হলো । 

প্রমেনাদ দ্য হ্কেপতিক' প্রকাশিত হলে ৷ 

ভলত্যের-এর জাদিগ প্রকাশিত হলো । 

ম'তেন্কুর 'লেশ্প্ি দেলোয়া' প্রকাশিত হলো । 

হোঁলবাক ও খ্রিমের সঙ্গে দিদরোর বন্ধুত্বের শুরু। 

প্রকাশিত হলো “লে লেত্র সুর লেন আভগ্র'। স্যামেদার-এর বিশপ 
দিদরোর পেছনে লাগলেন ; ফলে এই সালের জুলাই মাস থেকে নভেম্বর 
মাস পর্যন্ত দিদরে| ভ্যাসেন-এর দুর্গের জেলে বন্দী রইলেন। অক্টোবর 
মাসে তার সঙ্গে জেলে দেখা করতে যাবার পথে রুশো তার 'প্রথম দিসকুর' 
“দিসকুর স্থর লে সিয়স এ লেস আর"-এর কথা ভাবলেন এবং দিদরো 
তাঁকে উৎসাহ দিলেন । 

“দিসকুর স্থর লে সিয়' সএ লেস আর"-এর জন্য রুশে! দিজোর আকাদেমীর 
পুরক্ষকার পেলেন । 

এনসাইকোপিভিয়ার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হলো। 

“লেত্র সুর লে স্থর এমুয়ে' প্রকাশিত হলো । 

এনসাইক্লোপিডিয়ার ঘিতীয় থণ্ড প্রকাশিত হলো এবং তার ওপর 
নিষেধাজ্ঞা জারি হলো? শেষে মাদাম দ পৌঁপাদ্র-এর হস্তক্ষেপে 
নিষেধাজ্ঞ। রদ হলো। 

দিদরোর কন্তা অজেলিক-এর জন্ম । 
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দ্যা, ১৩ 


এনপাইক্লোপিডিয়ার তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো। 

“দ ল্যাতেরপ্রেতাসিও দ লা পাতুর' প্রকাশিত হলে! । 
এনপাইক্লোপিভিয়ার চতুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হলো! । 

'ল গ্র'তে দিদরে। কিছুদিনের জন্য বেড়াতে গেলেন । 

মতেস্কুর মৃত্যু | 

মাদমোয়াজেল সোফি ভল র সঙ্গে দিদরোর পরিচয় ওঠুতাদের সম্পর্কের 
শুরু এনসাইক্লোপিডিয়ার পঞ্চম খণ্ড প্রকাঁশিত হলো! । 

তিন বছর পদার্থ-বিদ্ভার অধ্যয়ন তৎকালিন বিখ্যাত পদার্ঘবিদ রুয়েল-এর 
ছাত্র হিসাবে । 

এনসাইক্লোপিডিয়ার ষষ্ঠ খণ্ডের প্রকাশ । 

রুশো এরমিতাজ'-এ বসবাস শুরু করলেন । 

ভলত্যার “এসে স্থর'লে মর্স' প্রকাশ করলেন । 

রাজা পঞ্চদশ লুইকে হতা?র প্রচেষ্টা । 

“ফিলজফ'দের ও এনপাইক্লেপিডিয়ার সম্পাদকমগুলীর বিরুদ্ধে রাজার 
দমন নীতি । দিদরো৷ ও রুশোর ঝগড়া শুরু । 

এনসাইক্লোপিডিয়ার সপ্তম থণ্ড প্রকাশিত হলো । 

দাল'বের এনপাইক্লোপিডিয়ার সম্পাদক মগ্ডলীতে যোগ দিলেন । 

শ্রিমের সঙ্গে সাহিত্য-বিষয়ক পত্রাবলীর শুরু । 

“ল্য প্যার দ ফামি, দিপকুর স্থর লা পোয়েজি দ্রামাতিক' প্রকাশিত হলো । 
রূশোর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ । 

এনসাইক্লোপিডিয়ার বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি । 

দাল'বের এনসাইক্লোপিডিয়ার সম্পাদকমণগ্ডলী ত্যাগ করলেন । 

দিদরোর পিতার মৃত্যু 

ভলত্যার 'কাদিদ' প্রকাশ করলেন ( পরম শ্রদ্ধেয় কবি শ্রী অরুণ মিত্র 
বইটির বাংলা অনুবাদ করেছেন ১৯৭০ সালে-_প্রকাশক “সাহিত্য 
একাদেমী' )। 

“লা রলিজিওস' এর রচনা, কিন্ত প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর পরে ১৭৯৬, 
সালে। 

এনসাইক্লোপিডিম্নার বিরুদ্ধে আক্রমণের ঝড় । 

ভলত্যার ফেনিতে বসবাস শুরু করলেন । 

ধ্িতীয় সালের প্রকাশ । 

রুশো প্রকাশ করলেন “লা স্াভেল এলোইস' । 

দ্বিতীয় ক্যাঁথারীন রাশিয়ার রানী হলেন । 

“ল্য নভে! দ রামো” রচন। ) কিন্তু এটি প্রকাশিত হলে! দিদরোর সৃতার 
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একশ বছর পরে তাঁর কাগজপত্রের মধ্য থেকে পাওুলিপিটি উদ্ধার হয়। 
'পঁসে ফিলজফিক' | এ নতুন অধ্যায় যোগ করলেন, প্রকাশিত হলো 
১৭৭ সালে। 

রুশে। প্রকাশ করলেন “এমিল” এবং “লা কৌত্র। সোসিয়াল'। 
এনসাইক্লোপিডিয়ায় বগিত বিষয় সম্পকিত ছবি, দলিল ইত্যাদির প্রথম 
খণ্ড প্রকাশিত হলো। 

তৃতীয় সালো প্রকাশিত হলো । 

রুশো তার কিফোসিও' শুর করলেন । 

রাশিয়ার রানী দ্বিতীয় ক্যাথারীশ দিদরোর নিজস্ব লাইব্রেরিটি কিনে 
নিলেন । 

চতুর্থ সালে 1-__“এসে স্থর লা প্যাতুর” বচন (প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর 
পরে ১৭৯৬ সালে) 

এনসাইক্লোপিডিয়ার অষ্টম থেকে সপ্তদশ খণ্ড প্রকাশিত হলো । 

পঞ্চম সালে । | 

গ্রে সুর মা ভিয়েই রব দ ত্র, ল্য রেঙ দ দাল'বের রচন! ও প্রকাশ । 
ল-গ্র ও বুরবন-এ পর্যটন-_ভোয়াইয়াজ আ৷ বুরবন এ আ লগগ্র ( ১৮৩১ 
প্রকাশিত ) মাদাষ দ মোর সঙ্গে সম্পর্ক | 

'লে দো আমি আ. বুরবন, অক্রতিয়' যা 'ী্য। প্যার আঁভেক সেস অর্ক € ১৭৭২ 
সালে প্রকাশিত )। 

'এত ইল বৌ এত ইল মের ? (১৮৩৪ সালে প্রকাশিত )। 
এনসাইক্লোপিডিয়াঁয় বণিত বিষয় সম্পর্চিত ছবি ও দলিল ইত্যাদির শেষ 
তুই খণ্ড প্রকাশিত হলো । 

দসি নেপা আ্যা কৌত” | করেসপোরীস লিতেরের'-এ ১৭৭৩ সালে 
প্রকাশিত | . স্বর লাযাকসেকস ছ্য ভুজমপুরিক (১৭৯৮ সালে 
প্রকাশিত )। 

'জীক ল্য ফাতালিস্ত ( অনৃষ্ঠবাঁদী জাক ) প্রকাশিত হয় ১৭৯৬ সালে। 

দি হেগ হয়ে রাশিয়ায় যাত্রা করলেন রানী দ্বিতীয় ক্যাথারীণ-এর 
আমন্ত্রণে। ৮ই অক্টোবর তিনি সেন্টপিটার্সবুর্গে পৌছলেন । 

রাজা পঞ্চদশ লুইয়ের মৃত্যু ও ষোড়শ লুই-এর অভিষেক । 

৫ই মার্চ সেপ্টপিটার্সবুর্গ থেকে স্বদেশাভিমুখে যাত্রা । 

এপ্রিল মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যস্ত দি হেগে অবস্থান । 

“ভোয়াইয়াজ দ ওল'দ? (১৮১৯ সালে প্রকাশিত )। 
“ওবসারভাসিও আ কাথারিণ দে” । 
গ্রত্রতিয়' যা দ ত্যা ফিলসফ আভেক লা মারেশাল' । 


১৯৪ 


১৭৭৬ রাশিয়ার সরকারের জন্য একটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের খসড়া রচনা । 


অষ্টম সালে ]। 
১৭৭৭ আমেরিকার স্বাধীনত]। 
১৭৭৮ ভলত্যার-এর মৃত্যু ৷ 
রূশোর মৃত্য । 
১৭৮১ সালে দ ১৭৮১। 
১৭০২ “এলেম” দ ফি'সওলজি” | 
১৭৮৩ দল'বের-এর মৃত্যু | 
১৭৮৪ সোফি ভোল র মৃত্যু | 


দিদরোর মৃত্যু । 


